《紐約客》丨美國後院的政權更迭

尼古拉斯·馬杜洛被推翻後，委內瑞拉將何去何從？

周六凌晨，當唐納德·川普總統對委內瑞拉發動空襲並俘獲其強人總統尼古拉斯·馬杜洛時，幾乎無人感到完全意外。川普早就宣稱要讓馬杜洛下台，稱其為“毒品恐怖分子”，並懸賞五千萬美元捉拿他。近幾個月來，川普與其“戰爭部長”皮特·赫格塞斯已在該地區部署了大規模軍事力量，襲擊了至少三十艘所謂“毒品快艇”，擊斃一百多名涉嫌販毒人員。

馬杜洛與其妻子已被押上美軍兩棲攻擊艦“硫磺島號”；網路上流傳著照片，顯示馬杜洛戴著手銬。司法部長帕姆·邦迪迅速向川普表示祝賀，稱馬杜洛已在紐約南區被起訴，罪名包括販毒及其他多項指控，他將“很快在美國土地上的美國法庭中，面對美國正義的全部怒火”。國務卿馬爾科·盧比歐——據各方說法是此次行動的關鍵人物——在X平台上轉發了自己去年7月的一條帖子：“馬杜洛不是委內瑞拉總統，他的政權也不是合法政府。馬杜洛是‘太陽卡特爾’的頭目，這是一個佔據了一個國家的毒品恐怖組織。” 然而，無論是盧比歐的斷言，還是川普聲稱對快艇船員的打擊已成功阻止芬太尼走私進入美國的說法，都未附帶任何公開可查的證據。

我曾在2017年採訪過馬杜洛，當時川普剛開始鼓動推翻他。馬杜洛談到他的導師、玻利瓦爾革命創始人烏戈·查韋斯（Hugo Chávez）。查韋斯是一位激進的意識形態者，但馬杜洛說，即便如此，他也避免過度挑釁美國。“他明白，自己必須與‘權力’保持良好關係。” 馬杜洛本人與川普的關係則充滿矛盾。他在集會上嘲諷川普是“假髮之王”，但去年也曾願意會見川普特使理查德·格雷內爾（Richard Grenell），據報導是為了商討一項協議——委內瑞拉向美國開放其全球儲量最大的石油資源。然而，隨著政府內部就如何推進產生分歧，這項協議顯然被擱置了。

2017年時，對委內瑞拉發動直接軍事打擊似乎遙不可及。“任何真正參與軍事規劃的人都從未想過我們會在這裡投入鮮血與財富——因為，且不說別的，這裡根本不存在國家安全威脅，”一位美國官員當時告訴我。然而，在川普第二任期內，他試圖重新確立“門羅主義”——即美國在其勢力範圍內擁有主導權。周六上午的慶祝記者會上，他宣稱：“美國在西半球的主導地位將永不再受質疑。” 他還直言不諱地表示要接管委內瑞拉石油工業，並多次聲稱這些資源本應屬於美國。拉丁美洲右翼領導人似乎樂於助其一臂之力：阿根廷的哈維爾·米萊和厄瓜多的丹尼爾·諾沃亞（Daniel Noboa）歡欣鼓舞地歡迎對委內瑞拉的打擊。左翼方面，智利總統加夫列爾·博裡奇（Gabriel Boric）、巴西總統路易斯·伊納西奧·魯拉·達席爾瓦（Luiz Inácio Lula da Silva）和墨西哥總統克勞迪婭·辛鮑姆（Claudia Sheinbaum）則表達了深切擔憂。古巴領導人呼籲國際社會抵制“國家恐怖主義”——無疑擔心川普政府下一個目標就是他們。川普在記者會上的言論也暗示了這一點。長期批評古巴的盧比歐走上講台補充道：“如果我住在哈瓦那並在政府任職，我至少會感到擔憂。”

此次推翻馬杜洛的行動，恰好發生在36年前——1990年1月3日，喬治·H·W·布什總統派遣美軍入侵巴拿馬、推翻曼努埃爾·諾列加將軍（Manuel Noriega）的日子。諾列加曾是美國的代理人，後來卻開始在集會和揮舞砍刀的演講中批評美國；他最終被捕，並像馬杜洛一樣被控販毒。2015年，我在他去世前兩年於獄中見過他。他大體上堅稱自己無罪，但也表示後悔與美國對抗。他說，如果能重來一次，絕不會再犯同樣的錯誤。

川普在周六的記者會上堅稱，推翻馬杜洛等於剷除了一個“龐大犯罪網路的首腦”，該網路向美國輸送大量可卡因。頗具諷刺意味的是，就在幾周前，他剛剛赦免了前宏都拉斯總統胡安·奧蘭多·埃爾南德斯（Juan Orlando Hernández）。後者於2024年在紐約南區因販毒罪被判刑45年。川普給出的理由是，埃爾南德斯和他自己一樣，被政治對手“非常嚴厲且不公平地對待”。

2017年我與馬杜洛見面時，他曾直率地談到外界試圖逼他下台的侷限性。“他們想讓我走，但如果我離開這張椅子，該由誰來坐？”他問，“誰能當總統？” 許多委內瑞拉人支援埃德蒙多·岡薩雷斯（Edmundo González）和瑪麗亞·科里納·馬查多（María Corina Machado）——他們是2024年總統選舉中明顯勝出卻被馬杜洛竊取勝利果實的候選人。岡薩雷斯是正式參選人，但真正的實權人物是馬查多——一位出身富裕家庭的保守派天主教徒，因激烈批評馬杜洛政權而贏得廣泛支援。兩人目前均處於藏匿狀態，不過馬查多上個月現身奧斯陸領取諾貝爾和平獎。她巧妙地將獎項獻給“飽受苦難的委內瑞拉人民和川普總統”。

在記者會上，川普稱馬查多是“一位非常好的女士”，但表示她在國內“缺乏領導所需的尊重”。相反，他說美國將在短期內“接管”委內瑞拉，作為一支“團隊”的一部分——這支團隊顯然還包括美國石油公司。但他們將不得不面對仍基本掌控局面的馬杜洛高級官員，包括強硬派軍方首領弗拉基米爾·帕德里諾·洛佩斯將軍（Vladimir Padrino López）、同樣強硬的內政部長迪奧斯達多·卡韋略（Diosdado Cabello），以及作風強硬的副總統德爾茜·羅德里格斯（Delcy Rodríguez）。他們都譴責了對馬杜洛的綁架。帕德里諾在自己的記者會上譴責這是“最惡劣的軍事侵略”，並宣佈啟動國家防禦計畫，包括在陸海空全面動員委內瑞拉武裝力量。據報導，川普對此回應稱，美國已準備好發動第二次軍事干預。

然而，許多問題仍未解答：為何只除掉馬杜洛，卻留下他的支持者？他的親信還能否繼續推動早已陳舊的玻利瓦爾革命？川普是否會為馬杜洛提供庇護——比如在土耳其——以換取他命令加拉加斯的同僚放下武器？抑或剩餘官員會設法繼續掌權？（在記者會上，川普稱讚羅德里格斯“異常配合”。）

委內瑞拉民眾——無論是在政府內部還是街頭——將如何回應美國在其國家日益增強的存在，仍有待觀察。24年前，我在加拉加斯的蒂烏納堡（Fuerte Tiuna）軍事總部採訪過烏戈·查韋斯，那裡正是昨晚空襲的目標之一。他告訴我，他絕不會讓美國人活捉他，像展示戰利品一樣遊街示眾。查韋斯於2013年因癌症去世，從而避免了這種羞辱。而馬杜洛既缺乏遠見，也缺少本能，未能為自己開創另一種命運。 (邸報)