•
最強四人組，做出中國最賺錢的網際網路公司
中國最賺錢的網際網路公司找到了。
不是我們熟知的“網際網路三巨頭”，但賺錢速度比他們更恐怖。
這家公司2025年第三季度的淨利潤為199億，普通人可能沒什麼概念。
打個通俗的比方，你若有幸被這“潑天的富貴”砸中，相當於這三個月裡，你每天什麼都不用干，一睜眼就躺賺2.16億。
這家公司就是攜程。
2025年7月，《財富》發佈了中國企業500強排行榜，淨利率前十名中，攜程是唯一上榜的網際網路公司。高達81%的毛利率、32%的淨利率，秒殺一眾網際網路巨頭。
攜程創始人梁建章有一句名言：“拿著高倍望遠鏡，都看不到攜程的競爭對手。”如今，這句話可以更誇張——“換成天文望遠鏡，都看不到對手的影子。”
友商搶地盤、佔業務，打得哭爹喊娘，攜程依然歲月靜好，怎麼走都是向上。潮商總愛說“愛拼才會贏”，攜程卻“躺著也能贏”。
線上上旅遊網站還不被大眾所接受時，被稱為“攜程四君子”的梁建章、季琦、沈南鵬、范敏，以100萬元啟動資金起家，短短20多年就把攜程做成市值3500億（資料截至2026年1月13日）的行業巨頭，穩居文旅上市公司榜首。
昔日名不見經傳的小透明，是如何成為中國最賺錢的網際網路公司的？
攜程在中國企業中是個特別的存在。
在中國，組團創業成功的案例多不勝數，而“攜程四君子”卻略有不同，他們可謂“聚是一團火，散是滿天星”：組團創業時互補共贏，分開後亦能各施所長，開闢新天地，完美詮釋“人盡其才”的真諦。
梁建章出身於上海高知家庭，由於從小腦袋大，人送外號“大頭神童”。13歲自學高等數學，16歲考上復旦大學少年班，在復旦讀了一年，又前往美國喬治亞理工大學深造，僅用4年時間便拿下學士和電腦碩士學位，21歲時，正在讀博的他放棄了學業，因為覺得在學校已經學不到東西。
畢業後，梁建章在甲骨文公司擔任研發工程師，彼時，國內創業浪潮興起，使他萌生了創業的想法。
機緣巧合下，這個來自復旦的學霸，和另外兩個上海交大的天才——季琦和沈南鵬——走到了一起。
季琦和沈南鵬同樣是各自領域的天之驕子。
季琦1992年從上海交大碩士畢業，僅用三年便成為中華英華公司華東區總經理，又用了一年半時間，以公司給的10萬元資金啟動，做成了3000多萬的生意。
沈南鵬從小就是數學天才，被保送上海交大，又拿下耶魯大學MBA，成為被華爾街公司爭奪的香餑餑。1996年沈南鵬進入德意志銀行，擔任德意志摩根建富的董事，負責中國資本市場業務。
梁建章懂技術，季琦懂銷售和市場，沈南鵬懂財務，三人合眾，構成了一個毫無短板的“鐵桶”，他們一拍即合，決定組團創業。
三人構思良久，一致認為網際網路是未來發展的大趨勢，打算做一個旅遊網站，這就是攜程的雛形。
1999年，三個人湊了100萬，在上海租了個150平米的辦公室，連張像樣的辦公桌都沒有。
攜程網站面世後，很快就拿到了第一張網上酒店的訂單，之後卻再無起色。
他們很快發現，看似密不透風的鐵桶，還是出了一塊“短板”。
上世紀90年代，網際網路還是個新鮮玩意，彼時，出門旅遊主要還是靠旅行社。門票、酒店，出行全靠線下訂票，至於線上購票，根本沒人相信。而且，三個人雖各有經驗，但都對旅遊業一無所知。如同集齊了張良、蕭何、韓信，唯獨缺了能鎮住場子的劉邦。
這時，“攜程四君子”最後一人——范敏——出現了。
范敏比三人年長，在旅遊業從業多年，先後做到新亞集團酒店管理公司副總經理和上海旅行社總經理兼大陸飯店總經理的位置。他為人低調神秘，雖名聲不顯，卻經驗老到。
范敏的加入，填補了攜程最後一塊短板，季琦任總裁，梁建章任首席執行長，沈南鵬任首席財務官，范敏任執行副總裁，被譽為“中國企業史上第一團隊”的攜程四君子，正式起航。
對於四兄弟來說，創業最大的難點是：如何成功向旅行社和酒店推廣自己的業務，而不會被轟出去。
這種情況在攜程創立初期幾乎每日都在上演，直到范敏的加入，才改變了這一現狀。
范敏在創業的同時，擔任著上海旅行社的總經理，他掌握的旅遊資源，給攜程的前期發展提供了很大的便利。
只是，巧婦難為無米之炊，攜程的業務進展十分緩慢。一開始是賣機票，後來賣旅遊景點門票，又轉到做酒店預訂生意，吆喝喊得震天響，奈何雷聲大雨點小，訂單依舊寥寥無幾。
其實道理也很簡單，攜程走得超前且根基不穩。當時連網際網路本身都是新興產物，去做網際網路的線上生意，一沒名氣，二沒背書，難免被人當成“騙子”。
面臨資金鏈斷裂與業務停滯的雙重絕境，四人有了一個大膽的想法——收購行業頭部酒店服務公司，吸納客戶、擴張酒店資源來打開市場。
然而，攜程的資金連維持公司運轉都捉襟見肘，這生意要怎麼做？
這時，“攜程四君子”的魄力體現得淋漓盡致，他們決定：先“空手套白狼”，等達成收購協議，再以此為籌碼去拉融資。
攜程把目標鎖定在當時國內酒店預訂前五強的“現代運通”與“商之行”上。
此時，攜程成立不過幾個月，線上流量有限、線下能力更是薄弱，現代運通對收購事宜不屑一顧，唯有商之行老闆在季琦的軟磨硬泡下，決定親自到攜程看一看。
主導談判的季琦給足了商之行誠意，不僅承諾保留商之行的管理團隊，還用先進的網際網路技術規劃商之行的線下業務，實現線上、線下協同發展。商之行老闆最終被“四君子”的理念所折服，同意了收購邀約。
2000年3月，商之行全部管理層加入攜程，負責整合線下酒店資源，攜程完成了一次“蛇吞象”的行業里程碑。
有了專業的線下團隊和客戶資源後，攜程的酒店預訂業務飛速發展，當年10月，攜程大手一揮，又收購了當初“高攀不起”的現代運通。
這兩筆收購帶來了450億、1200億美元的龐大融資，讓攜程得以快速擴張，一躍成為酒店預訂行業的老大。
2002年，攜程全年交易額突破10億元大關，並在次年赴美國納斯達克上市，首日開盤價24美元，收盤價33.94美元，漲幅88.6%，成為中國旅遊企業第一股。
上市之後的攜程一路開掛，當年營業額達到1.73億，淨利潤狂翻3倍。
然而，風險投資的介入，為攜程注入了資金活水，也讓“攜程四君子”的命運，逐漸變得身不由己。
常言道，天下沒有不散的筵席。
風險投資介入後，認為季琦激情有餘而“精細化管理”不足。在資本的力量和團隊內部的共識下，季琦從CEO的位置上退下，改任總裁，最終逐漸淡出核心管理層。
攜程股價一路高昇，四個人卻走向了不同的轉折點。
沈南鵬和季琦陸續離開攜程，梁建章更是從商界隱退，選擇出國深造，四君子中只剩下范敏獨自堅守攜程。
范敏有句座右銘：做老實人，說老實話，辦老實事。這也是范敏選擇留下來的原因。
在范敏的帶領下，攜程的2003年到2013年，是發展得最為平滑穩定的十年。直到去哪兒、同程等新對手出現，攜程終於遇到了麻煩。
面對競爭對手們在價格、管道等多方面發起的“剿殺”，失去了“三君子”的攜程一退再退，市場份額滑坡，一度被貼上了“垂暮”的標籤。
在董事會的力邀下，2013年梁建章回歸攜程，擔起CEO重擔，而范敏選擇退居二線，長期隱居幕後，甘做隱形人。
梁建章回歸後，迅速制定了三大自救策略。
第一，主動發起價格戰；第二，大舉進攻移動網際網路；第三，從OTA（線上旅遊）模式向平台化轉移，迅速扭轉公司頹勢。
2015年，攜程先是以4億美元收購藝龍37.6%股份，成為後者最大單一股東，其後通過與百度換股，將最大的競爭對手去那兒收入囊中，轟動一時。
至此，攜程的對手們都被其“鈔能力”拿下——消除競爭對手的最好辦法，就是把它變成自己人。
2016年，圓滿完成任務的梁建章卸任CEO，擔任董事會主席，事了拂身去，深藏功與名。
曾有人問梁建章：“你覺得離開的他們（季琦、沈南鵬）是背叛你了嗎？”梁建章答：“不是，他們只是在攜程發展中各自找到了自己喜歡的事業。”
正如梁建章所說，離開了攜程的兩位兄弟，一個在實體酒店業殺出重圍，締造了橫跨經濟型與高端市場的酒店帝國；另一個轉投創投圈，一人投出了“半個中國網際網路”。
季琦從攜程出走後，敏銳發覺經濟型酒店市場存在巨大空白，創辦如家，後因理念分歧，又出走如家，創立漢庭（華住前身）。
如今，由他一手創辦的這兩家酒店皆在美股上市，他也成為中國唯一一位連續創立三家市值超10億美元上市公司的企業家，三次美股敲鐘的連續創業傳奇，至今無人超越。
如果說季琦是“踏實的實幹家”，那沈南鵬就是“敏銳的獵手”。
2005年，在攜程完成上市、坐穩線上旅遊頭把交椅後，沈南鵬辭去了CFO和總裁的職務，創立了紅杉資本中國基金，此後十幾年，沈南鵬和紅杉中國的名字，一次次出現在中國最牛的股東名單裡：字節跳動、美團、拼多多、京東……
如今的紅杉中國，累計投資逾1600家企業，160家企業成功上市，超過140家非上市公司已發展成為獨角獸。總市值超2.6兆人民幣，成為全球最大的創投基金之一。沈南鵬本人，更是連續11年登頂胡潤全球創投榜中國最佳創投人，被業界尊稱為“中國創投之王”。
而攜程，在梁建章、范敏的輪番掌舵下，賺錢速度之快，驚掉所有人下巴。
2022年行業處於寒冬時，攜程實現14億淨利潤，次年乘著旅遊復甦東風，淨利潤直逼100億，2025年三季度更是火力全開，單季淨賺199億，同比增長194.01%，甚至超過了茅台（192.2億）。
行業內這樣形容：攜程以行業不到一成的營收，賺了足足九成的利潤。
攜程越來越賺錢的底層邏輯，到底是什麼？
攜程之所以能在多方巨頭入局下，仍然賺得盆滿缽滿，核心原因有三點。
第一，手握行業絕對話語權。雖然美團、飛豬、抖音已經加速搶佔酒店預訂業務，但以2024年GMV計算，攜程的市場佔有率高達56%，並且高星級酒店佔比80%，主要是攜程與高端酒店簽訂“獨家合作協議”。而其他競爭對手，加起來佔高星級酒店的GMV還不到10%。所以，在國內的OTA市場，基本沒有能夠威脅到攜程的存在，就算有，也被攜程以各種方式拉進了自家陣營。
第二，攜程有一套獨特的收費模式。它將酒店商家分為無牌、金牌、特牌三個等級，每個等級分別抽佣10%、12%、15%。等級越高的酒店，曝光度相應就越高。
如果你有網購經驗，應該知道其中的重要性——搜尋中排行的第一名和第十名，流量差異不可同日而語。雖然這一模式並不人性化，不少中小酒店商家曾因抽佣壓力集體抗議，但現實是，在高星級酒店資源和使用者流量的雙重加持下，不是攜程依賴酒店，反而是多數酒店商家離不開攜程的龐大流量。
第三，大廈拔地而起，堅實的地基很重要。或許今後都不會再有“攜程四君子”這樣默契而豪華的創業團隊了。季琦、梁建章、沈南鵬、范敏，四人在攜程的發展中，各自承擔了不同的角色，可以說，“攜程四君子”也亦是攜程的“四大使者”。
季琦是開路者。創業初期，在其餘三兄弟只是將業餘時間投入創業時，季琦獨自帶著團隊跑遍上海大小酒店談合作，硬生生為攜程打通了最初的線下資源管道。正如范敏評價：季琦就像“拿著批文，去搞土地的人”。
梁建章是思想者。作為團隊的“大腦”，他跳出傳統旅遊模式的侷限，率先提出“滑鼠+水泥”的差異化思路，將網際網路技術與線下旅遊資源深度結合。通過梁建章的理性思考，攜程得以建立起一套完整的管理和業務流程體系。
沈南鵬是投資者。他憑藉投行背景，用10頁商業計畫書拿到IDG 50萬美元天使投資，使攜程得以平穩啟航。在網際網路泡沫破裂的艱難時期，他依靠自己的專業背景，一次次為攜程爭取到關鍵融資。
范敏是管理者。他最懂行業營運與資源整合。在“四君子”陸續離開後，他獨自掌舵攜程十年，搭建起標準化的服務體系與龐大的呼叫中心，讓攜程從快速擴張走向平穩發展。即便後來退居二線，也始終在幕後把控營運細節，保障公司高效運轉，成為攜程的中流砥柱。
他們每個人分工明確，各有所長，沒有領袖、沒有國王，也沒有“大哥”。縱觀中國企業，或許有比他們更聰明的企業家，但鮮有這種真正的“團隊”。稱他們為中國“第一創業團隊”，毫不為過。
如今，“四君子”共同的故事雖然告一段落，但各自的傳奇仍在續寫，攜程的盈利神話也還在繼續。
回望“攜程四君子”的創業歷程，最為動人的，是一群身懷理想的夥伴，既能共赴山海，也能各赴前程，更能讓共同澆灌的事業，成為穿越行業周期的標竿。 (最華人)