•
2026，中國旅遊業最大黑天鵝是美元？
人民幣升值，出境游笑醒，高星酒店愁哭。
01
昨天，我在上海外灘一家五星酒店酒廊，和老徐喝下午茶。
老徐是這家酒店總經理，幹這行快二十年了，聊起過去一年，老徐覺得還湊合，雖然國內客流比24年掉了三成，但好在入境游回暖，老外進來了。
尤其是韓國的高淨值客人，一波接一波，硬是把那個缺口給補上了。
我順勢說，那現在入境免簽國家越來越多，政策紅利還在釋放，今年日子應該更好過吧？
老徐卻搖了搖頭，眉宇間看不出一絲輕鬆，他指了指桌上那瓶美國加州納帕山谷的紅酒，苦笑了一聲。
他說，這酒進口的，最近進貨價確實降了，連後廚用的澳洲牛肉，採購成本都低了不少。
我問他，成本降了，利潤不就上去了嗎？這難道不是好事？
老徐嘆了口氣，帳不能這麼算。成本是降了那麼一點，但客房快要賣不動了。
他說，去年這個時候，已經有不少春節前後的入境訂單，但今年開年這一周，看著預訂系統的後台資料，他心裡直髮慌，不僅單量斷崖式下跌，很多外企的老客戶也都在觀望。
為什麼？
老徐給我算了一筆帳。
以前人民幣匯率在7.2、7.3的時候，外國人覺得上海物價還行，拿著美元來消費很划算，國內的有錢人覺得出國太貴，不如就在國內找個好酒店度度假。
現在一切都反過來了，人民幣最近升值厲害，國內留不住高淨值客人，對不少外國休閒度假客人，和需要美元結算的會議、差旅需求也是個衝擊。
和老徐聊著，讓我想起了近期摩根士丹利發佈的最新匯率預測，人民幣兌美元將升至6.85。
6.85，這不僅意味著美元重回“6時代”，也代表著無限接近於疫情前的人民幣美元匯率。
但當匯率從7.3一路升到6.85，對老徐們意味著什麼？
或許，代表一個老外來中國旅遊，同樣的預算，他能買到的服務縮水了接近10%。
更意味著一個中國人去日本、去泰國、去歐洲，他手裡的錢突然變多了，形成了經濟學裡最殘酷的替代效應。
不僅是酒店，前兩天，我和一家知名航司的市場部負責人吃飯，席間聊到今年春天航線佈局。
他告訴我，從去年最後一個季度看，明顯入境和出境的客流開始趨向平衡，和上半年，入境客流一頭熱完全不同了，也就是國內客人國際航線的需求大幅增長。
為了應對這個變化，他們內部正在緊急調整運力，把原本計畫飛國內幹線的若干寬體機，先調去飛越南和韓國。
他的判斷很敏銳，資料也印證了這一點。
據央視財經報導，2026年春節期間，熱門出境目的地機票預訂同比增長80.2%，酒店預訂量更是直接上漲了1.2倍。
泰國、馬來西亞、越南、新加坡、澳大利亞、西班牙……這些名字重新佔據了熱榜。
2026年，中國旅遊業的競爭對手，不再是隔壁省份，而是全球那些匯率處於低位的國家。
人民幣走強，實際上是給給前幾年被壓抑的出境游按下了加速鍵。
02
很多人看到匯率數字跳動，第一反應覺得這是運氣不好，碰上了市場波動。
但若把時間軸撥回剛過去的2025年，會發現草蛇伏線伏脈千里，這一年，中國製造依然強勁，最新資料顯示，貿易順差首次突破了1.2兆美元大關。
1.2兆美元意味著我們向世界輸出了太多商品，從電動汽車到跨境電商的小包裹，全世界都在用中國貨。
但商業世界有一個最基本的底層邏輯，買賣必須是雙向的。
如果只賣東西給別人，卻不從別人那裡買東西，相當於把全世界的錢都賺走了，客戶手裡沒了錢，遊戲就玩不下去。
所以，早在2024年6月下旬，川普在海湖莊園接受《彭博商業周刊》專訪時，就不僅抱怨，幾乎明牌了他的經濟學核心。
在那次訪談中，川普毫不避諱地表達了對美元走弱的渴望，他稱美元堅挺時，你就做不成任何旅遊生意，也賣不掉拖拉機、卡車，啥都賣不掉，核心就是想讓人民幣、日元這些貨幣結束走弱，盡快升值。
你看，他特意提到了旅遊生意。
在他眼裡，強勢美元是美國經濟毒藥，因為那會讓美國東西太貴，沒人買得起。
同樣的邏輯，對於大洋彼岸的歐洲也一樣，法國總統馬克宏前段時間在接受《回聲報》採訪時，說得位元朗普還要露骨。
他直言不諱地表示，正試圖向中國人解釋，他們的貿易順差不可持續，因為他們正在殺死自己的客戶，尤其是他們幾乎不再從我們這裡進口任何東西。
這兩位西方世界的關鍵人物，其實都在釋放同一個訊號：
中國賺了太多順差，必須通過某種方式還回去，要麼是買更多的空巴飛機，要麼是購買更多美國農產品。
當然，還有一個更市場化的調節手段，就是匯率。
讓人民幣升值，讓中國東西變貴，外國東西變便宜，這樣貿易的天平才能稍微平衡。
讀懂了這層邏輯，你就明白為什麼老徐這樣的酒店人會感到焦慮，因為酒旅行業，不幸成為了這場宏觀經濟再平衡過程中，受到直接衝擊的窗口。
而我們過去兩年，打開國門，用免簽政策向世界釋放善意，很多老外確實來了，他們省下了幾十甚至上百美元的簽證費，覺得中國很友好。
但現在，匯率端的上漲，對於一個精打細算的背包客，或者計畫帶著全家出遊的美國中產來說，這筆帳算得很清楚。
雖然省下籤證費，但因為匯率上漲，酒店每晚貴了百分之十，吃飯貴了百分之十，打車也貴了百分之十。
住上一周，匯率帶來的額外成本，可能遠超那點免除的簽證費。
價格優勢一旦消失，剩下的就是赤裸裸的體驗比拚，這才是老徐們感到寒意的真正原因。
當保護色被剝離後，酒店只能靠硬橋硬馬的服務和體驗，去爭搶那些對價格不那麼敏感的剩餘市場。
這個市場不僅變小了，而且變得更加挑剔。
更殘酷的是，這種擠壓是雙向的，一方面是入境客人的猶豫，另一方面是國內高淨值人群的流失。
當那批最有消費能力的中國人發現，去東南亞住酒店比江浙滬、三亞划算，很多人會毫不猶豫地收拾行李去機場。
留在國內做傳統路線的旅行社，守著國內高星酒店的業主，就必然面臨核心客戶群的斷層。
池子裡的水少了，捕魚的人卻沒有少。
接下來的日子裡，2026年國內旅遊業競爭，恐怕會激烈到超出很多人想像。
03
面對這場匯率引發的行業大考，2026年的中國旅遊業，難道真的只能坐以待斃嗎？
當然不是。
每一次市場巨震，都會帶來一次劇烈的類股重組，如果讓我預測2026年的中國酒旅市場格局，我覺得它會呈現出一個極其殘酷，但又非常清晰的K型分化。
在這個K字型的上半部分，是一場狂歡。
那些從事跨境業務的企業，比如各大OTA出境事業部，還有做高端定製游的旅行社，將會賺得盆滿缽滿。
因為他們順應了水流的方向。
當人民幣購買力外溢，他們就是那個幫客戶把錢花在更值錢地方的人，這部分生意的本質，是幫助中產階級進行一次短暫的消費套利。
而在K字型的下半部分，依然有著旺盛的生命力。
那就是主打極致性價比的國內縣域旅遊。
無論匯率怎麼變，對於絕大多數普通大眾來說，出國依然是一件決策成本很高的事情，他們需要尋找情緒的出口，但預算有限。
那些一碗麵只要15塊，住一晚只要200塊的小縣城，依然是他們的首選，因為這種極致低價，本身就構成了一道護城河，足以遮蔽掉匯率波動帶來的干擾。
真正危險的，是那個中間層。
那些過去幾年靠著資訊不對稱，或者靠著大家出不去而定價虛高的偽高端酒店和旅行社，將面臨最嚴酷的清洗。
試想一下，如果你是一家位於江浙滬周邊的度假酒店，一晚房價賣到3000元，但服務跟不上，配套很一般。
以前你能活得很好，是因為客戶沒得選。
但現在，當客戶發現同樣的3000元，在匯率6.85加持下，可以在峇里島住帶私人泳池的別墅，還能享受管家服務時，他心裡的那個價值錨點，瞬間就崩塌了。
這就是尷尬的中間層。
比價格，你拼不過下沉市場小縣城，比體驗，你又打不過匯率紅利下的海外目的地。
這部分平庸的供給，將會是2026年國內酒旅產業受衝擊的重災區。
所以，對於還在堅守國內市場的操盤手來說，必須清醒地認識到一件事，那個靠著匯率差，國內、國外價格資訊不對稱賺錢的時代，快結束了。
現在天不幫忙了，我們得靠自己，必須切換到賺體驗差的軌道上來。
什麼是體驗差？
就是當價格不再是優勢的時候，你能否提供一種只有在這裡才能獲得的獨特感受。
舉個例子，你能不能把原本只是住宿的酒店，變成一個深入瞭解在地文化的入口，變成能給客人提供情緒價值的道場。
極致的服務，獨特的內容，不可替代的情感連接，這些才是對抗匯率波動的終極武器。
因為錢雖然是通用的，但體驗是獨特的，匯率可以讓商品變貴，但無法衡量人心滿足感。
老徐昨天喝完最後一口咖啡，跟我說他打算把酒店大堂那個樓盤推介的地方改掉，學習日本星野，專門請幾個懂本地弄堂文化的嚮導，帶住店客人去探索那些連地圖上都找不到的上海老建築。
他說，既然拼價格拼不過東南亞，那我就拼文化厚度和服務溫度。
逃離無效內卷，用更優質的服務說話，這或許就是答案。
2026年，當黑天鵝飛過頭頂，中國旅遊業需要一場不依賴價格優勢的價值重塑。 (旅界)