“48歲的少壯派大多沉浸在網際網路的洗禮中。他們與改革開放同齡,進入社會時恰逢WTO紅利與移動網際網路爆發,其商業帝國帶有鮮明的數字特徵。”
在中國傳統語境裡,馬象徵著奔襲、韌性與不息的生命力。而財富榜上這群“屬馬”企業家的故事,則更加複雜、立體和精彩。
從王健林的資產甩賣,到王傳福的全球奔襲,再到虞仁榮的晶片突圍……他們以截然不同的路徑,共同勾勒出中國產業升級的驚險與雄渾。他們中,有人在周期大潮中負重前行,有人在科研的冷板凳上厚積薄發。
屬馬的王健林,曾三度問鼎中國首富。
當他第三次成為首富時,已經是10年前的往事。那是一個試圖買下全球的野心年代,面對主持人魯豫,他說出了“先定一個小目標,賺它一個億”的現象級名言。
而10年之後,幾乎沒有好消息。因為一筆不到“兩個小目標”的債務,王健林還被限高了36個小時。去年夏天他罕見現身新疆克拉瑪依時,網友看到照片,感慨首富瘦成了皮包骨。到去年秋天時,萬達系被執行金額超過70億元,還有47條股權被凍結的消息。
作為一代房地產巨擘,王健林親歷中國房地產周期的大起大落,也見證了高槓桿地產神話從崛起到破滅的全過程。
為瞭解決萬達商管的上市對賭和債務問題,他在過去幾年進行了高密度的資產變賣:累計出售的萬達廣場超過85座,僅去年5月就一次性地甩賣了48座;剝離影視、金融類股核心股權;並徹底退出海外的體育、影視和遊艇等業務。
如今的王健林,雖已不復當年馳騁之勢,卻仍顯“老馬識途”之智,依靠經驗、信用、人脈,快速出售資產換取現金流,雖承受巨大折價壓力,但也一吋一吋挪出活路,竭力守住萬達的信用底線。
與王健林同齡、72歲的農夫山泉創始人鐘睒睒去年第四次成為中國首富,他5300億元的身價,刷新了中國首富的財富記錄。
鐘睒睒近兩年也經歷了不少風波。
農夫山泉與娃哈哈同在杭州,業務又高度重疊。娃哈哈創始人、三次當選中國首富的宗慶後去世後,因為一些莫名其妙、牽強附會的陳年往事,農夫山泉以及鐘睒睒的家庭遭遇了一起嚴重的輿論風暴。鐘睒睒並未選擇沉默,而是主動召開發佈會,通過媒體向社交媒體的創始人公開“喊話”,稱自己是演算法推薦機制的受害者。與此同時,農夫山泉迅速推出“綠瓶”純淨水,用產品搶奪市場。
中國的首富之位向來不易。受限於企業股權高度繫結的財富結構,在行業周期、政策環境與公共輿論的三重作用下,他們的身價、名譽時刻處於波動之中。
鐘睒睒引起了《胡潤百富榜》的好奇——
“在新能源汽車、消費電子、AI等賽道蓬勃發展的時代,引人思考的是:為什麼中國首富仍是一位70多歲、賣水的企業家?而且,無論是總財富還是財富增長規模,他幾乎都居於首位。鐘睒睒80%的財富來源於農夫山泉。他是中國14億人口超大內需市場的典型代表。”
賣水是一門高頻剛需生意,一旦建立起品牌壁壘與全國性行銷網路,便能形成穩定強勁的現金流,毛利率長期維持在60%左右。相比估值波動劇烈、依賴預期的AI產業,賣水代表真金白銀的造血能力。
比上述兩位首富小一輪的,是比亞迪創始人王傳福。2009年,在巴菲特入股帶動股價大漲與主力車型熱銷的雙重加持下,他首次且迄今唯一一次登頂中國首富。
從國際視角看,比亞迪的地位變化頗具象徵意義。
2011年,記者曾詢問馬斯克是否將比亞迪視為特斯拉的競爭對手,馬斯克哈哈大笑,對其技術能力表示輕視。到2023年,這段採訪片段再次傳播時,馬斯克公開說,比亞迪具備很強的產品競爭力。
等到2026年初,多家西方主串流媒體以《比亞迪超越特斯拉,登頂全球電動車之王》《中國比亞迪超越特斯拉,成為全球電動汽車銷量冠軍》為標題報導行業格局變化。資料顯示,2025年比亞迪純電動車銷量約226萬輛,同比增長27.86%,特斯拉為164萬輛,同比下滑8.6%。
以王傳福為代表的中國新能源車企掌舵人,早已將戰場拓展至全球。西方對比亞迪從“輕視”到“重視”的轉變並非孤例,在太陽能、消費電子等多個領域,中國企業的崛起都經歷了相似的歷程。
這三位屬馬的首富,其實也拼湊出中國經濟轉型的輪廓。
王健林的陣痛與割肉,折射出宏觀去槓桿處理程序中的必然代價;鐘睒睒依託瓶裝水構築的財富帝國,驗證了14億人口撐起的內需基本盤;而王傳福的全球奔襲,則代表著中國品牌重構全球產業鏈、搶奪技術制高點的雄心。
1966年出生的57位富豪,是屬馬富豪的絕對核心力量,佔比為47.50%。
包括王傳福在內,共有20位的財富積累,來自新能源、半導體、高端裝備、新材料、人工智慧與航天等關乎科技話語權的硬核賽道,他們承接了經濟轉型的宏大使命,成為重塑產業格局的關鍵力量。
他們趕上了第二波嬰兒潮,其青壯年時期恰與中國市場化改革、全球化及網際網路浪潮高度重合。當“膽子再大一點”的時代先聲劃破沉悶,這些身兼知識儲備與野心的奮鬥者,便在龐大的人口基數中脫穎而出。嬰兒潮決定了企業家池子的規模,改革開放與產業升級則是財富暴漲的引擎。
這些受益於系統性理工教育的精英,在漫長的科研與產業沉潛中磨礪出視野與敏感度。他們還把紮實的科研底子當成敲門磚,主動對接資本市場,利用槓桿,擴大產業規模。
虞仁榮便是其中的典型。這位出身寧波貧寒家庭的清華大學無線電系畢業生,其所在的“清華EE85班”撐起了中國半導體產業的半壁江山。這其中就包括與他同歲同屬馬、同樣登上富豪榜的格科微創始人趙立新。
他以工程師身份起步,接著從事多年電子元器件貿易,2007年創辦韋爾股份,繼而又在2019年發起了一起耗時兩年、耗資153億元的“蛇吞象”併購,將美國豪威公司收入囊中。
豪威是全球CMOS圖像感測器領域的巨頭,僅次於索尼和三星,產品應用於消費電子、汽車電子等領域。整合完成後,公司更名為豪威集團,並在2026年1月赴港上市。他為人低調,卻熱心公益,2024年曾捐出價值約53億元的股票支援教育,成為中國首善。
與虞仁榮的併購路徑不同,同歲的張建中則選擇了另一條突圍之路。張建中在輝達工作15年,曾任全球副總裁兼中國區總經理。在其任職期間,輝達GPU在中國市場的份額從不足50%上升至約80%。
2020年,他離開輝達,在北京創辦摩爾線程,投身國產GPU的研發。當時恰逢美國對華晶片管制,國產GPU“四小龍”開始崛起。
去年12月6日,成立僅五年的摩爾線程登陸港股,當日收盤時股票暴漲425.46%。公司2025年業績預告顯示,預計全年營收14.50億至15.20億元,同比增長230.7%至246.7%;扣非淨利潤虧損10.40億至11.50億元,同比縮小約30%—36%。
如果說“60歲組”是產業的中流砥柱,那麼1954年出生的老將(72歲)與1978年出生的少壯派(48歲),則分別代表了中國經濟的地基與變奏。
72歲的老將們生於新中國第一次嬰兒潮,他們童年很苦。華彬集團的嚴彬曾遠赴泰國甚至賣血維生,最終靠紅牛成為功能飲料教父;聖農集團的傅光明做過裁縫、木匠,因童年的飢餓記憶而執著於養雞事業,憑藉自主研發的實力,打破了白羽肉雞種源完全依賴國外進口的局面。
王健林與鐘睒睒更是被人熟知的典型縮影:前者在創業初期為了一筆貸款能奔波50餘次,直至開會暈倒;後者則在種蘑菇、擺地攤中摸爬滾打,最終靠一款保健品積累了第一桶金。
他們忍受物資匱乏,闖過體制藩籬,在房地產、飲料等傳統賽道築起了第一波財富高地。
相比之下,48歲的少壯派大多沉浸在網際網路的洗禮中。他們與改革開放同齡,進入社會時恰逢WTO紅利與移動網際網路爆發,其商業帝國帶有鮮明的數字特徵。
李小冬在史丹佛聆聽賈伯斯演講後,在新加坡創辦了“遊戲+電商”的東海公司。陳大年從WiFi工具延展至AI,陳睿則將嗶哩嗶哩從二次元社區推向了綜合視訊巨頭。他們基於對數字生態的洞察,不斷在虛擬與現實的交匯點突破邊界。
胡潤百富榜上榜富豪數量一共1434位,屬馬富豪一共120位。統計顯示,72歲、60歲、48歲三個年齡組為核心群體,三組合計107人,佔據屬馬富豪總人數的89%。
在屬馬的富豪中,96歲的李蔡美靈是最年長的一位,作為李錦記家族成員,她見證了這家老牌調味公司的關鍵時刻。
1888年,廣東人李錦裳在煮蚝時意外熬干湯汁,發現鍋底殘留的濃稠膏體鮮味非凡,遂將其製成調味品“蚝油”,並創辦李錦記蚝油莊,這就是李錦記的起點。
20世紀初,企業遷至澳門,隨後在香港落腳,並借僑商網路將產品銷往美國。1972年,李錦裳的孫子,第三代傳人李文達執掌集團,帶領企業走向現代化。李文達與李蔡美靈結婚,膝下的五名子女成年後都陸續加入公司。2021年李文達逝世,第四代接班人走上前台。
同為近百歲的華人家族女掌門,屬蛇的鄺肖卿與小她1歲的李蔡美靈卻見證了不同的家族命運。
鄺肖卿的丈夫、新鴻基地產新郭德勝去世後,三個兒子宮斗10年,上演對簿公堂、舉報入獄的戲碼,令新鴻基一度風雨飄搖。而李蔡美靈的五位子女卻始終協同治業,未起紛爭。
這背後或許就是制度的力量。李錦記在2000年代初設立家族委員會,推行“家族憲法”。其條款包括接班人須大學畢業、外企歷練3年、從基層做起,以及“三不原則”,不晚婚、不准離婚、不准婚外情,違者自動退出董事會。
榜單上最年輕的富豪,是兩位24歲的小馬駒,孫項邦和姜楠。這兩位年輕人以“父子/父女”組合形式上榜,兩人與其父親緊密相連,一位是LED行業龍頭實控人之子,另一位是專營汽車軸承的實業家之女。
他們沒經歷過創業艱辛,通過繼承股權,便擁有了數十億身家。中國的“00後”接班人們,已正式登上財富傳承的舞台。
1990年出生的第一批90後,今年已經36歲,在屬馬的富豪榜單中,一共有6位。
這其中,有4位是以繼承人的身份而登上榜單。他們有的是在父親庇護下逐步接手具體業務,有的則是在父親離世後擔起重任。
白手起家者共有兩位,孫宇晨是其中之一。
他通過加密貨幣完成財富積累。從高價競得巴菲特午餐,到4500萬元購入“膠帶香蕉”藝術品並現場食用,再到投資川普關聯項目……他擅長製造話題,將自己置於爭議與流量的中心。
而在幣圈流傳更廣的,是他創業早期的生活。
孫宇晨的前女友回憶,與他戀愛期間基本每日只吃美國最便宜的涼拌沙拉,經濟拮据導致三餐不繼。兩人在家時常常看盜版電影,孫宇晨解釋這是為了減肥和練習英語。她曾因長期營養不良而低血糖,暈倒在衛生間。孫宇晨見狀後沒有選擇就醫,而是以“美國醫療費用太高”為由,鼓勵她“一定要振作”。
還有一個被媒體不斷引用的細節:在吃椰子雞時,孫宇晨會在雞肉煮熟的第一秒,迅速將大半鍋肉撈入自己碗中,不給他人留下機會。 (吳曉波頻道)