孫宇晨這回，結結實實挨了一悶棍。 他旗下的虛擬貨幣交易所 HTX，突然毫無徵兆地癱了。使用者登不上帳號、提不了幣、頁面死活刷不出來，整個平台像被人從外面焊死了大門，持倉的人急得團團轉，卻連有效客服都找不到。 官方很快給出了說法：遭遇了 DDoS 攻擊。 說白了沒什麼技術門檻，就是駭客調集了海量機器，一股腦往平台介面塞請求，把訪問通道徹底堵死。屬於幣圈常見的騷擾手段，算不上多高端，持續時間也不長，前後也就十幾分鐘，伺服器重啟就能恢復正常。 但整件事最耐人尋味的地方，全在攻擊之外。

最近孫宇晨是真的坐不住了。 先是一口氣投訴了盧克文、36 氪一大堆帳號，連沒點名提他的文章都沒放過。 轉頭就髮長文懟上了胡錫進，火藥味直接拉滿。 很多人看熱鬧，說他是挨了罵不服氣。可往深了看，他那是輸不起一場嘴仗，是慌了背後的生意。 事情的起因大家都知道。之前那篇手撕前女友的長文，他本來算得好好的，既能出口惡氣，又能收割一波流量。結果算盤打空，自己反倒落了個全網罵。 胡錫進下場那番話，說得尤其重：“做人還是要厚道些”“毀人式報復”“給中國男人丟臉”，句句沒提錢，刀刀扎的都是人品。

萬萬沒想到，孫宇晨和景甜的私人恩怨，最終讓八竿子打不著的景田純淨水躺了槍。 最近幾天，孫宇晨一篇六千字的《我的女友景甜》炸穿輿論場。緊接著，就有好事者玩起了諧音梗，一張孫宇晨身穿印著景田純淨水Logo背心、手持產品的P圖，開始在各個社群瘋傳，不明就裡的人還以為品牌方真的找了這位幣圈大佬做代言。 很快，百歲山天貓官方旗艦店緊急出面澄清，明確表示圖片純屬惡搞，甚至呼籲消費者“辛苦幫忙舉報”。那份急於撇清的緊迫感，隔著螢幕都能感受得到。 不少人覺得，不就是個諧音梗嘛，順便蹭一波熱度不好嗎？

8月27日，90後商人孫宇晨向女藝人景甜提起訴訟，要求其返還3000萬人民幣“彩禮”。同時，孫宇晨通過個人社交帳號發佈長文《我的女友景甜》，詳細披露兩人交往的私密細節。 據北青娛見，近日，孫宇晨對批評他的自媒體發起批次實名投訴。 孫宇晨以“侵犯名譽/商譽/隱私/肖像”為由，對包括盧克文工作室、36氪、“蘿嚴肅”等在內的多個自媒體帳號發起批次投訴。投訴材料中要求平台處置使用了“割韭菜”等定性化表述、強化負面人設的文章，並稱已委託律師固定證據。 此前報導：

最近孫宇晨的新聞裡，有一個細節比八卦本身有意思得多。 按孫哥自己的說法，面對一筆5000萬美元的私人決定，他去問了Claude：這錢，該不該給？Claude據說回答得相當乾脆：No。 沒有“我理解你的感受”，也沒有“這取決於具體情況”，更沒有先列一個三欄表格分析利弊，就是一句“No”。 當然，這段原始對話並沒有公開，我們沒必要把它當成經過公證的事實。真正有意思的是，網友很快開始拿類似的問題測試不同AI，然後發現：它們的回答還真不完全一樣。

現在的網際網路，瓜不僅少，而且涼得極快，但上周爆出來的孫割撕景甜的小作文，不僅在中國國內引起全民轟動，甚至上了外媒。 這也算是，丟人丟到國外了 不過，這次孫割的算盤，有點落空了，輿論並沒有按照他發展的那般順風順水，反而遭到了全網反感。 首先是這件事情本身沒有爭議性，尤其是在華語地區，大部分輿論都傾向景甜，覺得孫割吃完抹嘴，連骨頭渣都不想吐的樣子過於難看。

敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。 這十六個字，本是打仗的路子，沒想到景甜也用上了。 前陣子孫宇晨來勢洶洶，小作文一篇接一篇，句句往景甜身上引，一副要撕破臉硬剛到底的架勢。 換做別的藝人，大機率早就急著發聲明、找律師、下場對線，生怕晚一秒就被潑上洗不掉的髒水。 可景甜偏不。 全程不接招、不硬碰，只輕飄飄回應了幾句，既沒給對方遞新的話柄，也沒給輿論添新的燃料。就安安靜靜站在一邊，讓子彈先飛一會兒。

一個時代的瘋狂，被凝聚為一個人的瘋狂。 01 逃脫 2023年夏天，我們嘗試在新加坡尋找孫宇晨。