大翻臉！Anthropic 封殺 OpenClaw，龍蝦之父：說服失敗
就在剛剛，Anthropic 宣佈「封殺」OpenClaw。
很多 OpenClaw 使用者的郵件收件箱，悄悄多了一封郵件，郵件內容不長，但資訊量很大：從太平洋時間 4 月 4 日起，使用者將無法再使用您的 Claude 訂閱額度訪問包括 OpenClaw 在內的第三方工具。
想繼續用？以後有兩條路。
要麼購買額外的「使用包」；要麼自備 Claude API Key，按量付費。補償是有的：一次性等額月費積分，折算成你的月訂閱費。想要全額退款，明天的退款郵件裡找連結。
消息一出，OpenClaw 創始人 Peter Steinberger 在社交媒體上留下了幾句頗為辛酸的話：
「我和 Dave Morin 盡力去說服 Anthropic，最終只是成功將此事推遲了一周。時間點真是巧合，他們先是將一些流行的功能複製到他們的封閉框架中，然後又將開放原始碼軟體拒之門外。」
「我是用 Claude 造的」
OpenClaw 能火，本身就是一個離譜的故事。
創始人 Peter Steinberger，iOS 開發界的傳奇人物，PSPDFKit 的創始人，按理說程式碼功力深不可測。然而做 OpenClaw，他給自己定的角色是：產品經理。
整個 OpenClaw 的程式碼，包括後端、前端、CI/CD、測試、文件，全部由 Claude Code 自動生成。Peter 本人只負責用自然語言描述需求。
一行程式碼都沒親自寫過。
這個工具的底層技術，也全是 Claude 的：超長上下文、Agent 工具呼叫、多步驟推理規劃。從靈魂到骨架，它本身就是脫胎於 Claude。
然而，Anthropic 還是動手了。
其實在這次封殺之前，兩家的恩怨早就開始了。
OpenClaw 最初叫什麼？Clawdbot，縮寫 CLAWD.。Anthropic 看了，不樂意：你這個名字和 Claude 太像了，改掉。於是先改成 Moltbot，最後才定名 OpenClaw。
改完名，兩家短暫和平。然後 OpenClaw 全網火了了。
管理收件箱、管日曆、幫你值機……使用者說，這玩意兒真的能跑起來。一個帳號，同時跑十個 Agent，全天候不停機。200 美元的的 Claude Max 訂閱，有人測算，實際可呼叫的算力價值高達 5000 美元。
相當於 Anthropic 在大幅補貼每一個重度使用者。而 OpenClaw 使用者，偏偏都是最重度的那批。放到 Anthropic 的伺服器上，就是一個吸血泵。於是這個矛盾，終於還是在今天爆發了。
創始人跑路去了 OpenAI
讓故事更精彩的，是 Peter 本人的去向。
年初，OpenAI 把他挖走了。這意味著什麼？OpenClaw 這個深度依賴 Claude 的工具，創始人現在效力的是 Anthropic 最直接的競爭對手。Anthropic 看著這個局面，心裡的感受，大概是五味雜陳的。
對於此次風波，Anthropic Claude Code 負責人 Boris Cherny，連發四條推文，親自出來解釋。
第一條直接宣佈政策：
「明天中午 12 點 PT 起，Claude 訂閱將不再覆蓋 OpenClaw 等第三方工具的使用。」
然後緊接著第二條，說原因：
「我們一直在努力應對 Claude 需求的增長，而我們的訂閱服務，本來就不是為第三方工具的使用模式設計的。算力是我們需要審慎管理的資源，我們要優先保障使用自家產品和 API 的客戶。」
翻譯成人話就是：你們薅得太狠了，我們的機器扛不住，先顧自己人。
第三條說補償：
「訂閱使用者將獲得一次性等額月費積分。如果需要更多，現在可以購買折扣使用包。明天的郵件會包含申請全額退款的連結。」
第四條收尾，畫風也變得很官方：
「我們希望有意識地管理增長，以長期持續地服務好我們的客戶。這次變化是邁向這一目標的一步。」
只是網友卻吵翻天了，博主 Yuchen Jin 認為：「200 美元/月的 Claude 補貼力度驚人。考慮到 Claude 近期的穩定性問題，在 Anthropic 當前的 GPU 算力約束下，這一調整可能的確是正確的選擇。」
他還往更長遠的方向思考：「Codex 現在對第三方工具還算慷慨，畢竟 OpenAI 的 GPU 儲備更充裕。兩家在策略上的分化，真的開始顯現了。接下來看誰撐得住。」
博主 Peter Yang 則表示：Anthropic 和 OpenAI 現在都在用 100-200 美元/月的訂閱價格，虧本補貼那些全天候跑多個 Agent 的重度使用者，活脫脫就是當年 Uber 和 Lyft 瘋狂燒錢搶市場的翻版。
而後來的故事大家都知道，兩家上市之後票價幾年內近乎翻倍，Uber 從創立到首次盈利更是耗了整整 14 年。
他的判斷是，OpenAI 和 Anthropic 上市都不遠了，財務資料一公開，這些虧本訂閱計畫必然撐不住，要麼漲價要麼限流，順帶還補了一刀：「Mac Mini 和 Mac Studio 跑本地模型，現在看起來越來越香了。」（doge）
蹚完路，橋拆了
成本之外，Anthropic 封掉 OpenClaw，還有更深層的用意。
是的，Anthropic 正在同時在力推 Claude Code 和 Claude Cowork。
OpenClaw 的控製麵建立在 WhatsApp、Discord、Telegram 等聊天應用上。使用者在聊天框裡打字，OpenClaw 就去執行。在你的電腦上 24 小時運行，自動回覆消息、管理日程、讀寫檔案、執行程式碼。
但回到技術內部，OpenClaw 本身不是模型，它是一個框架，一個「蝦殼」。驅動它的智能，很大程度上來自 Claude 的模型能力和 Claude Code 的 CLI 介面。
OpenClaw 使用者中最活躍的那批頂級玩家，多數都在呼叫 Anthropic 的 API——只要付得起 token 錢即可。
Anthropic 顯然看到了這一點。從早期以商標版權為由抗議「Clawdbot」這個名字，到近兩個月內密集發佈四項新功能——每一項，都精確對標 OpenClaw 的一個核心能力：
OpenClaw 通過 WhatsApp 消息充當文字代理，在桌面端運行。Anthropic 的回應是 Dispatch，手機到桌面的持久線程。
OpenClaw 用 Discord 和 Telegram 作為控製麵。Anthropic 發佈了 Claude Code Channels，用 MCP 協議橋接兩端。
OpenClaw 提供完整的作業系統存取權、瀏覽器控制、應用程式操作。Anthropic 的對應版本是 Computer Use 和 Claude Code，共享同一個辦公空間裡的電腦使權。
但有意思的地方在這裡：OpenClaw 之所以能火，恰恰證明了使用者對這類 Agent 工具有真實的、強烈的需求。這個需求，Anthropic 自己的產品當時還沒能滿足。
換句話說，是 OpenClaw 替 Anthropic 蹚了路。 現在路蹚完了，Anthropic 卻順手把橋拆了。
Peter Steinberger 的推文底下，有網友留言：「除了之前的種種經歷，我明白你為什麼不太喜歡他們了。」
沒有人會反駁這句話了。 (APPSO)