2025年之前，想要證明自己混得好，大概得腕上戴塊百達翡麗，車庫裡停輛庫裡南。但到了AI時代，硬通貨變了：看你一年到底燒了多少Token。
一年燒掉250億個Token，有位25歲的韓國小夥子，成了全世界最能燒的人。
2025年12月，首爾江南區一家中餐館裡，Anthropic（Claude系列大模型的開發公司）擺了一桌私宴。公司聯合創始人Ben Mann帶著幾位高管，跟一群重度使用者圍坐一桌，暢談怎麼讓AI代理系統跑得更穩、更靠譜。
席間最打眼的是一位24歲的韓國年輕人。他頂著亂糟糟的齊肩捲髮，臉上還帶著幾顆沒消下去的青春痘，笑起來一臉膠原蛋白，身材微微發福，看起來就是個普通大學生模樣。
他叫Sigrid Jin。很難想到，這位其貌不揚的小夥子，正是Anthropic當時公認的“榜一大哥”。一年內，他一個人在Claude Code上燒掉了250億個Token。
250億個Token是個什麼概念？按開發者常用的Claude Sonnet 4.6定價（輸入3美元/百萬Token，輸出15美元/百萬Token），假設輸入輸出比例為2:1，這筆開銷大概相當於17.5萬美元，折合人民幣約125萬。
這筆錢，放在北京五環外，差不多夠付一套小兩居的首付。Sigrid Jin一個人去年在模型上燒掉的錢，抵得上一套三線城市的房，也夠在北京紮根了。
Sigrid Jin本名Jin Hyung Park，今年25歲，目前還在英屬哥倫比亞大學（UBC）讀書。不過他是個出了名的“輟學專業戶”，2018年和2024年先後兩次暫時離開學校，到現在也沒固定專業，只是掛在理科大類下面。
他的技術不是科班出身，而是靠參加後端開發訓練營自學成才。
他的人生路徑相當跳脫。高中就讀於韓國外國語高中，主修語言和人文，當過辯論隊隊長，還辦過TEDx。工作經歷更是五花八門，他做過以太坊稽核員、給經濟學人寫過研報、在空軍服役期間負責過財務和人事助理。
直到2022年底，Sigrid Jin才真正開始碰軟體開發。各種經歷雜糅在一起，像一團沒理順的程式碼。
現在，他已經是韓國最大LLM研究社區instructkr的創始人。這個Discord群裡聚集了一千多名活躍成員，平時大家就在裡面聊模型、分享workflow、吐槽各種agent的坑。
另外，他還是Sionic AI的團隊成員。2023年，Sigrid Jin加入這家公司，開始研究一個叫“AI Harness”的方向。
通俗一點解釋，如果把單個AI Agent比作幹活的工人，那AI Harness就是整個工地的總調度。它負責定規矩、搭流程，讓不同的AI工具像流水線一樣配合起來，真正做到“沒人盯著也能一直跑”。
為了驗證這套系統，Sigrid Jin和團隊直接開了5個OpenAI Codex Pro帳號、6個Claude Code Max帳號，同時讓它們狂跑，一天就能燒掉20億Token。
據說，他所在的初創公司Sionic AI過去一年總共消耗了1380億Token，算力燒得那叫一個毫不手軟。
真正讓他封神的，是那個程式碼洩露的凌晨。
2026年3月31日凌晨，Sigrid Jin被手機震醒。消息鋪天蓋地，Claude Code的原始碼洩露了。
洩露的起因堪稱荒誕。Anthropic在npm更新時，打包工具出了問題，一個60MB的source map檔案被塞進了安裝包，裡面躺著51.2萬行TypeScript原始碼。
最先發現的是安全研究員Chaofan Shou。凌晨4點23分，他在X上扔出一個下載連結，帖子很快收穫了1600萬瀏覽量。幾小時內，GitHub上冒出了8000多個複製，Anthropic的法務團隊緊急出動，一口氣發了8100份DMCA下架通知。
Sigrid Jin的消息列表炸了。他遠在韓國的女朋友連珠炮似的給打電話，聲音都在發抖。女友擔心Sigrid Jin的電腦上存了那些程式碼，會有法律風險。Anthropic之前起訴過類似項目。
換做普通人，可能早就刪庫跑路了。但Sigrid Jin做了件更瘋的事。他決定，不看洩露的程式碼，只用AI Harness從零重寫一個。
他啟動了自己參與推廣的oh-my-codex（OmX）。這是另一位韓國開發者Yeachan Heo打造的AI工作流編排層，基於OpenAI Codex建構。Sigrid Jin是該項目的社區大使，對這個工具的調度邏輯瞭如指掌。
在這個工具的調度下，多個AI代理同時開工。team指令負責平行程式碼審查和架構反饋，ralph指令執行持久化的驗證循環。Codex負責程式碼生成和審查，其他模型輔助檢索。
短短幾個小時，他和同伴就用另一種方式把Claude Code那51.2萬行核心邏輯完整復現出來，搞出了一個平替版“Claw Code”。
整個過程有點像翻拍一部經典老電影。主線和靈魂沒變，但台詞、演員、佈景全換成了自己的那一套。
天還沒亮，Claw Code就被推上了GitHub。兩小時內收穫5萬star，24小時突破10萬，成為GitHub歷史上躥升最快的項目之一。
Anthropic後來對8100多個直接搬運洩露程式碼的倉庫發出了DMCA下架通知，唯獨Sigrid Jin的clawcode安然無恙。因為它屬於“淨室重寫”（clean-room rewrite），一字節原程式碼都沒抄，版權上完全算獨立創作。
“這是用250億個Token換來的直覺。”Sigrid Jin後來這樣評價。
這種直覺來自他對Claude Code近乎痴迷的鑽研。今年2月，他特意飛去舊金山參加Claude Code的一周年生日派對。本以為會看到一屋子極客，結果現場擠滿了醫生、律師、音樂家之類的普通人。
一位加州律師用Claude Opus 4.6做了一個自動化建築許可審批工具，還在駭客松裡拿了冠軍。這讓Sigrid Jin意識到，AI Harness不再是極客的玩具，而是這個時代最迫切的基建。
一周後，他在舊金山辦了一場一百多人的程式設計活動，規則特別離譜。參賽者設定好任務後，從中午12:30開始四個小時全程不能碰電腦。如果忍不住想干預，就得穿上紅色的龍蝦服當懲罰。
Sigrid Jin把這叫“IRL模式”：一邊瘋狂用AI代理幹活，一邊強迫自己切換回現實生活，別完全沉進去。
這大概就是他在那250億Token裡摸索出來的生活態度。雖然他的GitHub上堆著上百個實驗項目，但他的社交媒體首頁卻主打粉紅色，氛圍輕鬆又快樂。
頁面裡時不時出現女明星和呆萌動漫頭像，還有他打卡學習中文的帖子。Claw Code爆火之後，他還認真回覆網友：“別只顧著造AI agents，也要去現實裡好好經營人際關係。”
在2月的生日派對上，他曾對著鏡頭半開玩笑地喊：“讓Claude Code再便宜點吧，求求了。”結果一個月後，他做出了同樣功能的Claw Code，而且還能免費使用。
現在，這個“全世界燒Token最多的人”，終於成了真正握有AI掌控權的那一撥人。
只不過他的方式有點特別。他沒有去寫更牛的程式碼，而是設計了一套更狠的規則，讓AI自己去管AI。那250億個Token，不過是他交給這個時代的學費。
而當他把Claude Code的靈魂用免費的Claw Code還給全世界時，故事才真正收尾。
在AI時代，最頂級的Token消費，從來不是為了證明你有錢，而是為了把門檻踩得稀巴爛。
從這個角度看，Sigrid Jin這250億個Token，燒的不是錢，是一張通往新世界的門票。 (36氪)