晶片，這個被稱為“人類工業皇冠上的明珠”的存在，藏著人類科技的極致智慧。它的精度堪比在月球開槍擊中地球表面的一隻蚊子，製造過程需歷經上千道工序、數萬次偵錯，容不得一絲一毫的誤差；它也是全球科技博弈的“主戰場”，輝達憑藉GPU壟斷AI算力王座，荷蘭ASML獨掌光刻機核心裝置，西方用技術封鎖編織成網，試圖鎖死中國科技未來的咽喉。
從20世紀90年代“無芯可用”的窘迫，到華為麒麟晶片王者歸來；從“卡脖子”的切膚之痛，到中國國產替代全面突圍；從跟跑國際先進水平，到逐步實現並跑，努力奔向領跑，中國晶片走過了驚心動魄的三十年。
就在美國全面圍剿、整個產業陷入困境的時候，一批中國晶片企業沒有退縮，一批造芯人沒有放棄。華為海思沒有解散團隊，而是將工程師轉向晶片設計工具、基礎技術的研發；中芯國際、上海微電子等企業，加大研發投入，全力攻堅成熟製程和核心裝置；中國高校、科研機構，也加快了晶片相關專業的人才培養，為產業輸送新鮮血液。
至暗時刻，沒有擊垮中國晶片產業，反而激發了整個行業的鬥志，讓所有人都堅定了一個信念：自主可控，才是唯一的出路。這場圍剿，成為中國晶片產業覺醒的催化劑，倒逼整個行業加速中國國產替代處理程序，這種就中間走出了無數科技人才，他們是中國晶片產業的脊樑，是中國科技崛起的功臣。
圖靈文化與微信讀書合作上架的《半小時講透晶片（輕科技）》，用通俗易懂的語言講透中國國產晶片的崛起之路。
沒有從天而降的奇蹟，只有隱姓埋名的堅守；沒有一蹴而就的成功，只有日復一日的攻堅。
晶片產業的崛起，從來不是一家企業的功勞，也不是一項技術的突破那麼簡單，而是無數“造芯人”用青春、汗水甚至生命鑄就的豐碑。他們隱姓埋名，紮根實驗室和工廠，默默填補著中國晶片的技術空白，默默打破著國外的技術壟斷，他們是中國晶片產業的脊樑，是中國科技崛起的功臣。
01 張汝京：“中國芯之父”，用一生踐行造芯報國
提到中國晶片，就不能不提張汝京，這位被稱為“中國芯之父”的老人，用一生踐行著“造芯報國”的信念，為中國晶片產業的起步，點燃了第一束光。
張汝京出生於1948年，祖籍江蘇，從小在台灣長大，骨子裡刻著“家國情懷”。他畢業於麻省理工學院，深耕晶片製造領域數十年，曾在英特爾、台積電等國際巨頭任職，掌握著全球頂尖的晶片製造技術。20世紀90年代，看到中中國地晶片產業一片空白，“無芯可用”的窘迫刺痛了他，他毅然放棄了國外的高薪職位、優越生活，帶著一身技術和滿腔熱血，回到內地，立志“造中國人自己的晶片”。
2000年，張汝京在上海創立中芯國際，這是中國第一家真正意義上的高端晶片製造企業。創立之初，條件異常艱苦：沒有成熟的生產線，沒有核心裝置，沒有足夠的資金，甚至連專業的工程師都寥寥無幾。當時，西方企業對中國晶片產業處處提防，不僅拒絕出售高端裝置，還禁止技術人員外流，張汝京帶領團隊，一邊四處奔走籌集資金，一邊從全球招募人才，一邊拆解進口裝置，摸索製造技術。
為了攻克晶片製造的核心技術，張汝京幾乎住在了工廠裡，每天工作超過16小時，白天協調生產、對接裝置，晚上研究技術、最佳化工藝。有一次，工廠的光刻裝置出現故障，無法正常生產，國外工程師拒絕提供技術支援，張汝京就帶領團隊，一點點拆解裝置，逐一看懂每一個零部件的原理，連續熬了五天五夜，終於找到故障原因，成功修復裝置。那一刻，整個工廠的人都哭了——他們知道，這不僅是修復了一台裝置，更是打破了國外技術封鎖的又一次嘗試。
在張汝京的帶領下，中芯國際快速成長，僅用幾年時間，就實現了從0.18微米到90奈米、65奈米的技術跨越，打破了國外企業在晶片製造領域的壟斷，讓中國終於有了自己的高端晶片製造基地。2004年，中芯國際成功在香港上市，成為中國晶片產業的標竿，也為後續中國晶片企業的發展，培養了大量專業人才——如今，中國很多晶片企業的核心骨幹，都曾在中芯國際任職，都曾受張汝京的影響。
後來，由於種種原因，張汝京離開了中芯國際，但他從未放棄造芯報國的初心。他先後創立了新升半導體、積塔半導體等企業，專注於晶片材料和特色工藝的研發，繼續為中國晶片產業賦能。如今，已經70多歲的張汝京，依然奔波在造芯一線，每天準時出現在實驗室，指導年輕工程師研發技術。有人問他，這麼大年紀了，為什麼還要這麼拼？他笑著說：“我這輩子，就做一件事，就是造中國人自己的晶片，只要我還能動，就不會停下腳步。”
張汝京的一生，是中國晶片產業起步的縮影。他用自己的堅守和付出，為中國晶片產業種下了希望的種子，也點燃了無數造芯人的報國熱情。他就像一盞明燈，照亮了中國晶片的突圍之路，也讓“造芯報國”的信念，深深紮根在每一位中國造芯人的心中。
02 黃令儀：“中國龍芯之母”，一生攻堅不服老
在造芯隊伍中，還有一位老人，用一生堅守，鑄就了中國自主CPU的根基，她就是被稱為“中國龍芯之母”的黃令儀。
黃令儀出生於1936年，1958年畢業於華中工學院（現華中科技大學），是中國第一代半導體人。20世紀60年代，中國開始佈局半導體產業，黃令儀主動投身其中，從最基礎的電晶體研發做起，一步步摸索，一點點積累，成為中國半導體領域的頂尖專家。
2000年，已經64歲的黃令儀，本該退休安享晚年，但當她得知龍芯團隊正在研發自主CPU，面臨著核心技術空白、人才短缺的困境時，她毅然放棄了退休生活，加入龍芯團隊，擔任龍芯晶片的總設計師。當時，龍芯團隊面臨著巨大的壓力：沒有自主的指令集，沒有成熟的設計技術，國外企業還對我們進行技術封鎖，很多人都不看好龍芯的未來，甚至有人勸黃令儀，“這麼大年紀了，沒必要再去啃這塊硬骨頭”。
但黃令儀沒有退縮，她深知，自主CPU是中國晶片產業的核心，一旦突破，就能打破國外的壟斷，讓中國擁有自己的“大腦”。為了攻克核心技術，黃令儀每天早早來到實驗室，晚上深夜才離開，那怕身體不適，也從未缺席。她帶領團隊，從最基礎的指令集設計做起，反覆偵錯、反覆最佳化，每一個參數、每一個細節，都親自把關，絕不放過任何一個誤差。
龍芯研發初期，條件異常艱苦，實驗室裡沒有先進的裝置，團隊成員也大多是年輕人，缺乏經驗。黃令儀不僅要負責技術研發，還要手把手指導年輕工程師，傳授自己的經驗。有一次，團隊在設計晶片版圖時，遇到了一個難題，反覆偵錯了很多次，都無法解決，年輕工程師們都有些洩氣。黃令儀看到後，沒有責備他們，而是和他們一起坐在實驗室裡，一點點分析問題、尋找原因，連續熬了三個通宵，終於找到瞭解決方案。她笑著對年輕工程師們說：“造晶片就像爬山，越是難爬的山，爬上去的風景就越美，只要我們堅持下去，就一定能成功。”
在黃令儀的帶領下，龍芯團隊克服了一個又一個困難，先後研發出龍芯1號、龍芯2號、龍芯3號等一系列自主CPU，打破了國外CPU的壟斷，實現了中國自主CPU從0到1的突破。2019年，已經83歲的黃令儀，依然堅守在龍芯研發一線，指導團隊研發龍芯3A5000處理器，讓龍芯的性能達到國際主流水平。
2023年，黃令儀老人永遠離開了我們。她的一生，都奉獻給了中國晶片產業，用自己的堅守和付出，為中國自主CPU的發展，奠定了堅實的基礎。她雖然離開了，但她的精神，永遠激勵著無數造芯人，繼續前行、奮勇攻堅。
03 年輕一代造芯人：接過接力棒，續寫新傳奇
造芯之路，從來不是一代人的奮鬥，而是代代相傳的堅守。如今，老一輩造芯人用一生鋪就的道路，正被年輕一代接過，他們帶著青春和熱血，續寫著中國晶片的新傳奇。
在中芯國際的實驗室裡，有很多90後、00後工程師，他們大多畢業於中國外頂尖高校，放棄了國外的高薪offer，選擇回到中國，投身造芯事業。除了這些年輕的工程師，還有很多年輕的科研工作者，紮根高校、科研機構，專注於晶片基礎技術的研發；有很多年輕的創業者，投身晶片創業浪潮，推出了很多具有核心競爭力的晶片產品。他們年輕、有活力、有夢想，他們熟悉最新的技術，敢於創新、敢於突破，他們是中國晶片產業的未來，也是中國科技崛起的希望。
從老一輩造芯人的隱姓埋名、默默堅守，到年輕一代造芯人的奮勇爭先、勇於創新，中國晶片的崛起之路，離不開每一位造芯人的付出。他們不分年齡、不分性別、不分領域，用自己的青春、汗水和智慧，一點點填補著中國晶片的技術空白，一點點打破著國外的技術壟斷，他們是中國晶片產業的脊樑，是中國科技崛起的功臣，他們的故事，值得我們永遠銘記。 (圖靈編輯部)