“世界盃和足球的魔力便在於，讓我們在逐漸‘失控’的世界中，能找到一個可以尖叫的情緒入口，也或多或少成為爛日子裡的一束微光。”
昨天，美加墨世界盃在墨西哥阿茲特克體育場開幕。
儘管中國男足沒能參加開幕式，但中國原創潮玩卻賺飽眼球——兩隻拉布布人偶在開幕式中段登台亮相，舉起“大力神杯”，引得球迷喝彩。有人不忘揶揄：“男足還不如大板牙。”
國內這邊也熱鬧。早上9點的韓國隊比賽備受關注。凶悍的韓國歐巴在爭搶中撕了捷克隊球員像紙般的球衣，成為“世界盃第一撕”。不少球迷還是股民，既看球又看盤，韓國隊獲勝後，有人便把“兩倍做多海力士”大漲的股票截圖在朋友圈展示。
但實際上，本屆世界盃並不那麼“歌舞昇平”。墨西哥對陣南非的揭幕戰上，兩隊總共吃到3張紅牌，而上屆世界盃的紅牌總數才4張。
創紀錄的紅牌數量，似乎暗示一絲“失控”的跡象。
01. “失控”的世界盃
今年世界盃是首次橫跨三個國家舉辦的一屆，也從未有過48支球隊、共104場比賽的規模。當然也有人會用其它詞形容它：
這可能是最具爭議、最政治化的一屆。
開幕賽前，索馬里裁判奧馬爾·阿爾坦被拒入境美國，伊朗隊部分管理人員和後勤人員也被拒簽，記者問了國際足聯一嘴：是否已經“失去對賽事的控制”？
“失控”一詞，或許概括了本屆世界盃難以遮掩的混亂與爭議。
揭幕戰開賽前十分鐘，阿茲特克體育場外，“失控”儼然開始。數百名（可能上千）抗議者試圖衝破封鎖線，衝擊核心安保區，與警察對峙。抗議者還在主幹道寫下大大的“國際足聯滾回家”“反對世界盃掠奪”等標語。
幾天前，墨西哥爆發了持續的抗議遊行，參與者遍佈各行各業，核心議題是世界盃的巨額花費和社會保障投入不足間的巨大反差，其本質是政府在掩蓋失蹤人口和貧富差距等棘手問題。
但這種“失控”相對地緣政治的波譎雲詭而言，簡直小巫見大巫。
開賽前一天，中東又陷入大麻煩。川普威脅要對伊朗進行“猛烈打擊”，並奪取哈爾克島。而此前，保守的美國政府在旅遊簽證上築起一道政治高牆：英國廣播公司的資料分析顯示，48個參賽國中，超過1/4的球迷面臨旅遊限制、更嚴格審批和更高的拒簽率。
像世界盃這樣四年一遇的全球性賽事，本應是打破國界隔閡、凝聚熱愛的盛宴，卻被越來越多的政治碰撞和社會訴求聲所淹沒。
澳大利亞前國腳克雷格·福斯特評價道：“一種仍然存在的觀念應該徹底打破——體育和政治要分開。和我記憶中的現代體育賽事不同，這是一屆高度政治化的世界盃。”
但在密歇根大學體育管理學教授、《足球經濟學》作者斯特凡·希曼斯基看來，世界盃之所以蓬勃發展，是“它為各國政府推行政治議程提供了絕佳的載體”。換言之，世界盃本身就存在“政治性”。
如1998年法國世界盃旨在推廣多元文化主義，德國世界盃則存在“統一”的意識形態。國際足聯長期以來也一直推進政治議程。如策劃舉辦日韓世界盃和首屆非洲世界盃。只不過，最近三屆世界盃卻在“政治性”上徹底失控了。
希曼斯基指出本屆世界盃的多個“歷史首次”：東道國首次與參賽國發生非法戰爭、東道國首次對四個參賽國的公民實施旅行禁令、東道國領導人首次公開威脅吞併另一個聯合主辦國。
《衛報》專欄記者更是直接將本屆世界盃冠名為“川普世界盃”，對其極具民族主義、孤立主義的政策和好戰態度展開猛烈批評；伊朗媒體則發佈海報諷刺，稱“世界盃（World Cup）”為“戰爭杯（War Cup）”。
希曼斯基憂慮地寫道：這會不會是最後一屆世界盃？這種擔憂有歷史可鑑。1976年、1980年和1984年的奧運會就因政治上的連續抵制，幾乎命懸一線。
然而諷刺的一幕是，去年世界盃抽籤儀式上，國際足聯主席因凡蒂諾向川普頒發“國際足聯和平獎”。緊接著川普就在委內瑞拉、奈及利亞和伊朗採取軍事行動，並暗示下一個是哥倫比亞、墨西哥這兩個世界盃參賽國。
世界盃揭幕戰三天後，川普將迎來自己的生日，他在社媒上提前許願：世界和平。
對此，大量針對東道國的嘲諷湧入全球社交平台，以至於一些不諳中國國情的網友產生了誤解，如“為什麼中國從來沒有舉辦過世界盃？是因為幾十年來一直被美國制裁嗎？”
03. “失控”的賺錢機器
本屆世界盃將成為體育史上最強大的賺錢機器，僅贊助收入就預計達30億美元，至少增長50%。但這台機器似乎也在“失控”。
規模翻倍，收入翻倍，可惜，球迷的購買力並沒有翻倍。開幕式前幾個月，“天價門票”讓球迷愈發不滿。知名球迷“退錢哥”，用五倍的溢價托美國朋友在二手平台買到開幕式門票。忠實的球迷，以錢包被吸癟的代價，換來四年一次的短暫狂歡。
價格“失控”的起點，是國際足聯借鑑了“美國體育特色”：首次對官方球票採用動態定價，即票價隨比賽熱度和需求自動調整。如果官方玩“飢餓行銷”，基礎票價自然被直線拉高。
從年初開始，總決賽最高檔門票價格一路漲了27%，是卡達世界盃同類票價的7倍，二手平台甚至出現高達230萬美元的總決賽門票。因凡蒂諾主席僅表示：“如果真的有人花超200萬美元買下決賽門票，我會親自為他送上熱狗和可樂。”
更“火上澆油”的是，國際足聯上線了“官方黃牛”平台。球票的持有者可以在該平台上出售球票，自由定價；而國際足聯作為掮客，向買賣雙方各收取15%手續費，單筆交易抽成高達30%。
波士頓大學經濟學教授弗洛裡安·埃德勒直接點出了這場掩人耳目的把戲。他發現，沙烏地阿拉伯隊對陣維德角隊的整排連座看台席位，正在SeatGeek平台上批次拋售。他推測這批票只可能來自FIFA。“FIFA一邊製造短缺，維持官方掛牌高價，一邊偷偷在二手管道消化庫存。”
於是，門票價格開始滑向“失控”的另一極。
知名門票比價平台SeatPick統計，2025年9月以來，待售的世界盃門票數量，已從伊始的1.6萬張飆升至88.6萬張。而世界盃門票的平均轉售價格已暴跌65%。
原因不難解釋。比賽場次多但兩極分化嚴重，冷門比賽溢價過高。而臨近比賽，大量投機者又急於脫手。降價前高昂的門票、簽證阻礙、飛機燃油費暴漲，則抑制了球迷觀賽熱情和最後一刻的購票需求，最終使得酒店和機票雙雙“失控”。
近期的酒店資料顯示，幾乎所有主辦城市的訂房率都低於預期。以熱門城市紐約為例，國際足聯曾預計120萬球迷湧入這座城市，但紐約酒店協會預計只有50萬球迷會來，並將世界盃期間酒店客房收入預期下調了60%。與此同時，從歐洲飛往7月19日決賽舉辦地紐約的航班預訂量暴跌了15.8%。
除了門票，本屆世界盃的賺錢機器還包括另一個創紀錄的項目：博彩。
比賽場次比上屆整整多了40場，意味著玩家們有了更多可以下注的排列組合。甚至已發展為“萬物皆可博彩”，如有一個賭注叫“C羅會不會哭”。
分析師表示，今年世界盃全球投注總額可能突破500億美元，遠高於2022年卡達世界盃的350億美元，成為史上規模最大的博彩賽事。Kalshi與Polymarket兩大預測平台交易量周環比上漲13%，總成交規模創下70億美元的歷史新高。
面對這個趨勢，球迷不免擔憂：博彩的歷史級狂歡，是否會“失控”，最終損害比賽公平和國際足聯的公信力？
最新的一個案例是，本屆世界盃恰好撞上了NBA總決賽。今年NBA季後賽一直爭議不斷，出現了大量的假摔、犯規、誤判等，被球迷質疑是“劇本比賽”，目的是增加比賽焦灼程度從而賣更多的門票，或聯盟捧紅某支球隊以提高整體價值。而爭議根源，不少球迷直指近幾年NBA和博彩公司的合作。
03. “失控”世界和“樂觀”世界
希曼斯基說了一句富有哲理的話：“自1930年創辦以來，世界盃的規模一直在不斷擴大。然而，任何事物都不會永遠增長，一旦增長停止，衰落往往隨之而來。”
一個“失控”的世界盃，或許才是它真實的樣子，也是這個世界的微縮景觀——古往今來，平靜只是世界的喘息，“失控”才是常態。特別近幾年，全球經濟被地緣衝突、通膨危機、貿易戰所折磨；行至中年的80、90後們，同樣失去了對很多事物的控制。
然而，前國足名帥米盧卻對世界盃有著不一樣的態度。他談及17年來世界盃的變化時，依然秉持著當年風靡中國的“快樂足球”的理念。
“這取決於一個人怎麼理解它。有的人總是為不好的事找藉口，但我認為人應該看到事物積極的一面，這很重要。當你積極地思考，事情的結果也會變得積極，反過來，結果就會變得消極。”
從這個樂觀視角看，世界盃和足球的魔力便在於，讓我們在逐漸“失控”的世界中，找到了一個可以尖叫的情緒入口，也或多或少點燃了復甦的希冀，成為爛日子裡的一束微光。而這項運動依然能把不同膚色的人類在不斷分裂和失控的當下，匯聚到一起。
中國隊自米盧時代後再未打進世界盃小組賽，但中國在世界盃的綠茵場上從未缺席。今年中國品牌的贊助總額佔世界盃的1/4，義烏體育用品出口額增長38.5%，融合了頂尖科技的世界盃官方比賽用球“三重浪”從廣東工廠下線，還有國產純電公車、VAR裝置……
對了，還有一天之內銷量暴漲30倍的拉布布，那隻露著板牙、惹人喜愛的LABUBU似乎也在說：看吧，世界盃也沒有那麼爛吧，世界也是需要世界盃的。 (吳曉波頻道）