還沒敲鐘，先分1000億！OpenAI一輪售股造出300多個千萬美元級富翁，75人每人到手2億。留住一個頂級研究員，比訓一個模型還貴。
140億美元。
這是OpenAI和Anthropic的員工，在公司還沒上市的情況下，已經裝進自己口袋的真金白銀。
據The Information最新估算，過去五年兩家公司安排的股份出售，讓早期員工和投資者合計拿走了約140億美元，折合人民幣超過1000億。
還沒敲鐘，錢先到帳了。
75人，每人2億
最瘋狂的一筆發生在去年10月，600個OpenAI員工一天分走66億美元。
人均1100萬美元，換算成人民幣大約8000萬。
北京四環一套普通三居七八百萬，一個OpenAI打工人的這一筆套現，夠買十套。
但這只是平均數。
這輪售股的個人天花板是3000萬美元，約75人直接頂格賣滿。也就是說，這75個人每人拿走了2億人民幣（差不多是30套）。
而這也不是OpenAI第一次這麼幹了。
過去五年，它至少組織了8輪內部售股，總額超過90億美元。從2019年成立營利性子公司算起，早期加入的人手裡的股票已經漲了超過100倍。
不過，這也不全是慷慨。
美國的股權稅制有個殘酷的設計，股票一旦歸屬，即便你一股沒賣、一分錢沒到手，你就得按當時市價交稅。
OpenAI估值從幾十億飆到8000多億，老員工面對的可能是上千萬美元的稅單，手裡卻只有一堆不能賣的紙面股權。讓他們賣掉一部分去交稅，是續命。
不賣的人反而賺三倍
再看Anthropic這邊。
Anthropic成立才五年，內部售股次數遠不如OpenAI。但更有意思的是，不是公司不讓賣，是很多人不想賣。
看了看自家公司的增長曲線，年收入從2024年初不到1億美元飆到2026年4月的300億美元，27個月翻了300多倍。
Anthropic的員工做出了一個大膽的判斷，等IPO，到時候賣更值錢。
PitchBook管這種現象叫「香檳問題」，你的股票太值錢了，以至於你捨不得在它還在漲的時候賣掉。
事後來看，這些不想賣的人賭對了。
2026年初，Anthropic在3500億美元估值上安排了一輪售股，很多人選擇不賣。
隨後公司完成650億美元融資，估值推到9650億。沒賣的人，帳面財富又翻了將近三倍。
那問題來了，公司還沒上市，誰在買這些股票？
答案是那些擠破頭想上這趟車的投資人。
軟銀去年在OpenAI的正式融資之外，另外花了至少17億美元從內部持股人手裡收購股份。這種「場外掃貨」的操作，本身就說明了市場有多飢渴。
私募市場資料平台Caplight的CEO Javier Avalos表示，「OpenAI的員工股票早就到手了，而且拿了很久了。到了這個節點，你會感受到巨大的壓力，必須給員工提供變現的機會。」
再不讓賣，人就跑了。
本質上，公司安排的內部售股，是用受控的流動性替代不受控的流動性。價格、買家、時間、額度全部可控。
私下賣、通過殼公司賣，會製造公司無法管理的股東結構，在IPO前夕尤其危險。
一手留人、一手控盤。
留人比造模型還貴
一邊瘋狂找錢融資，一邊慷慨讓員工提前變現。聽起來矛盾，但一點也不。
內部售股不只是「安撫情緒」這麼簡單。它是AI人才戰爭中最核心的武器之一。
OpenAI在2025年的人均股權薪酬達到了150萬美元，是它之前所有科技創業公司歷史記錄的最高水平。
這個數字是Google在2003年IPO前的7倍，是18家大型科技公司IPO前一年平均水平的34倍。
OpenAI近一半的年收入，都花在了給團隊發股票上。
而它的對手們更瘋狂。
Meta的祖克柏親自下場，給AI頂級研究員開出4年3億美元的合同，單是簽約獎金就超過1億美元。
這已經不是科技行業的薪資水平了，這是NBA超級巨星的合同規模。
在這種環境下，你不讓人賣股票變現，隔壁Meta拿一個億現金來挖，你怎麼留人？
OpenAI甚至取消了新人入職6個月才開始歸屬股權的政策，就為了在人才爭奪中多一點籌碼。
有人算了一筆帳，光這一輪售股就製造了超過300個身家千萬美元等級的富翁，比過去十年所有企業服務公司IPO加在一起製造的還多。
兆IPO扎堆，決賽攤牌
留人要花錢，但這還不是兩家公司急著上市的主要原因。
因為真正燒錢的是算力。
Anthropic跟亞馬遜簽了超過1000億美元、為期十年的算力協議，OpenAI的Stargate項目規模更是5000億美元等級。‘
這種量級的燒錢遊戲，私募市場已經喂不飽了，必須接入公開市場。
目前來看，有兩件事很關鍵。
第一，Anthropic已經反超。
它憑藉9650億的估值壓過OpenAI的8500億，年收入增速也遠超對手。如果Anthropic搶先完成IPO並且表現強勁，這個領先會被公開市場鎖死。
第二，雙方同時秘密遞交招股書不是巧合。
這是典型的「你敢上我也敢上」博弈。誰先上市誰先接入公開市場的無限資金池，但如果兩家同窗口上市，機構資金會被分流，可能導致一方或雙方定價低於預期。
這場軍備競賽的殘酷之處在於，錢本身不構成護城河，花錢的速度才是。
誰能更快地把資本轉化為算力、把算力轉化為模型能力、把模型能力轉化為收入，誰就能在下一輪拿到更好的價格，然後繼續循環。
140億美元的員工套現，只是這個飛輪上甩出來的一滴油。
到帳的和還在紙上的
正如Next Round Capital的創始人Ken Smythe所說，「內部售股只是洩壓閥，它不會消除上市的動力。」
已經套現的140億是真金白銀，誰也拿不走。
還沒賣的那些，仍然是紙上的數字。
萬一IPO遇冷，萬一估值回呼，今天帳面上的千億就是明天的紙面遊戲。
不過至少在此刻，已經拿到錢的人不用擔心這些。
他們的錢，已經到帳了。 (新智元)