一台 88 個關節、會眨眼、能上妝、定價從 12 萬到 99 萬不等的"超仿生"人形機器人——十天預訂破萬。
而這家公司去年面向工業場景賣了整整一年，全尺寸機器人只賣出 1079 台。
記得2025 年春節。春晚上那個與蔡明對戲的超仿生機器人，製造了人形賽道過去兩年最大的全民記憶點。
觀眾的反應出奇一致：先是"太像了，好嚇人"，然後是"忍不住反覆看"。
這是一個重要的訊號。它告訴整個行業：公眾對"像人的機器人"的興趣，或許遠比對"能幹活的機器人"更強烈、更持久。
一張“臉”值多少錢？
我們盤點了目前中國仿生機器人的軍團，大致可以分成三路：
第一路：皮膚原生派
代表有兩家公司。大連蒂艾斯，圈內習慣叫它 EX 機器人。這家公司 2013 年起家，早年做的是矽膠人偶出口生意，後來在 2020 年前後切入仿生機器人賽道。
從充氣娃娃到超仿生，聽起來戲劇化，但商業邏輯其實很順：矽膠皮膚、面部塑形、骨架驅動——這些技術底座是高度重疊的。
EX 目前已經在全國多個城市落地了"機器人未來科技館"，走的是文旅 + 教育路線，試圖用"看機器人展"來建立品牌認知。
另一家是首形科技。90 後創始人胡宇航，團隊的核心產品叫 Emo——一個模擬人臉的微型表情機器人。Emo 的仿生臉已經登上了《Science Robotics》的封面，技術水平獲得了學術界的背書。
胡宇航的思路非常聚焦："我就只做一張臉。"他不急著造人形整機，而是把仿生臉做成一個獨立的模組，往各種場景裡嵌入——教育機器人、醫療陪護、文旅展示。
資本對這一策略非常認可，首形早在 2025 年完成了新一輪融資，估值大幅跳漲。
第二路：雙線佈局派
這條路的特點是：既有工業級人形機器人的產線，又另闢了一條仿生副線。
卓益得是典型代表。這家公司的主力產品是面向工業和服務業的人形機器人，但在 2026 年初推出了一款名為 Moya 的"仿生少女"——全矽膠皮膚覆蓋、精細化的面部表情驅動，定價 120 萬到 150 萬元，計畫 Q4 限量預售。
Moya 的出現引發了不小的爭議：一家正經的工業機器人公司，為什麼要做"仿生娃娃"？
卓益得的回應很直白：仿生賽道的商業閉環，比工業賽道來得更快。
數字華夏則選擇了"先仿生後人形"的打法。它的兩款產品——夏瀾和夏起——都是仿生互動機器人，走的不是工廠，而是展廳和文旅。
創始人認為，仿生機器人是一個獨立的消費品類，不是工業人形的附屬品。
把"人形"做完了再做"仿生"的思路是錯的——消費者願意為之買單的，恰恰是那張"像人的臉"和"人一樣的互動感"。
第三路：跨界入局派
這條路上目前只有一個超級玩家：優必選。
2026 年 6 月 21 日，優必選正式發佈旗下首款超仿生人形機器人——優世界 U1。
這家以 Walker 系列工業人形機器人和教育機器人為市場所知的公司，資本市場的反應幾乎同步，優必選港股在 U1 發佈當日大漲 17.51%，報收 112.4 港元。
技術參數上，最值得關注的是關節自由度：U1 配備了 88 個高自由度運動關節。
這意味著什麼？
特斯拉 Optimus 約 40 個自由度，宇樹 H1 僅 19 個，關節數量直接決定了動作的細膩程度和表情的豐富度——而"動作細膩"和"表情豐富"，恰恰是仿生機器人的核心競爭力。
三路大軍，共同指向一個核心判斷：仿生機器人賣的不是生產力，而是注意力經濟。
而中國供應鏈正在完成一場化學反應——矽膠模擬 + 柔性材料 + 面部微電機驅動 + 大模型對話 + 數字人技術，被快速拼裝成一台"會眨眼、能互動、有情緒"的賽博明星。
這張臉，正在被資本市場重新估價。
兆“孤獨經濟”
2026 年，中國"孤獨經濟"的市場規模預計突破 9.6兆元。寵物經濟、一人食、迷你 KTV、情緒消費、虛擬陪伴——每一個細分賽道都在快速增長，但它們過去始終被當作各自的獨立故事。
直到 AI 陪伴的出現，這些散落的碎片開始拼出一幅完整的圖景，當 AI 陪伴不再被困在螢幕裡，而是獲得了一具可以觸摸、可以面對面說話、可以在物理空間中共存的身體，"人機關係"的商業邊界就徹底改變了。
618 大促中，情感陪伴類機器人銷量同比暴漲了300%。
這不是一個正在形成的市場——它已經來了，只是大部分人還沒有看清楚它的全貌。
我們認為"親密陪伴"會成為具身機器人進入家庭的第一站。
像“聲音”，是親密科技最輕的入口。一個溫柔的聲音，一段有記憶的對話，一個"我知道你今天過得不好"的問候——有時候這已經是一種強有力的心理安慰。
這也是為什麼 ASMR 能成為一個獨立的內容品類，為什麼語音 AI 的情感滲透率遠高於文字 AI。
Lovense 已經在三年前就驗證了這條路線。
2023 年初，當大多數人還在討論 ChatGPT 能不能寫程式碼時，這家成人健康裝置公司已經接入了 GPT 模型，製造出了"AI + 實體"的產品組合。
消費者可以一邊使用實體裝置，一邊和 AI 伴侶進行語音對話。它不是概念，是已經賣了三年、持續迭代的商品。
超仿生機器人的崛起，為"孤獨怎麼辦"這個古老命題，提供了此前從未有過的一種答案。
終局很遠，生意很近
那超仿生機器人賽道，大致會按什麼節奏展開？
短期（1-3 年），驅動力是注意力經濟
展廳、科技館、文旅景區、車企門店、直播間、政企接待——任何需要製造"記憶點"的場景，都可以放一台超仿生機器人在入口處。
它不需要做任何有實際產出的工作，只需要"站在那裡，和人互動"。中商產業研究院的資料顯示，2025 年文娛商演已經佔到中國人形機器人需求的 36.8%。這個比例只會更高。
中期（3-5 年），應用場景會擴大
養老陪伴、康復輔助、酒店前台、教育科普、賽博明星 IP 營運……這一階段的關鍵突破在成本下降和大模型能力的提升。
當一台仿生機器人的單價降到 5 萬元以內，當它的對話情感智能能夠真正記住上次和你聊了什麼、知道你今天心情怎麼樣、能給出讓人感到"被理解"的回應——養老院和高端酒店就沒有理由不用它。
長期（5-10 年），真正進入家庭
但注意，最先進入家庭的不是複雜家務和照護，而是親密陪伴。
一台仿生機器人可能還不會幫你洗碗疊被，但它已經可以在你深夜加班回家時說一句"辛苦了"，在你生病時安靜地坐在床邊。
家務是功能，陪伴是關係。功能可以等，關係等不了。親密陪伴，將是具身機器人進入家庭的第一站。
人形機器人真正的大市場，或許從來就不在工廠流水線。
它在每一個深夜獨自刷手機的人手裡，在每一個關上燈後覺得房間太安靜的臥室裡，在每一次"有個人能說說話就好了"的欲言又止中。
當"親密科技"從一個邊緣話題，被推到了人形機器人產業的中心，生意就已經開始了。 (AI科技銳評)