Donald Trump Celebrates America’s Two-Hundred-and-Fiftieth Birthday
在華盛頓特區的美國國家博覽會以及北達科他州西奧多·羅斯福總統圖書館的落成典禮上，川普總統將自己塑造成美國偉大傳統的合法繼承人。
1790年，喬治·華盛頓簽署立法，建立了哥倫比亞特區——一座位於波托馬克河畔的聯邦首都。而如今我們所稱的華盛頓，當時不過是一片森林與沼澤地的集合而已。自那以後，這裡曾多次進行翻新改造。“我記得，當諸如商務部這樣的羅馬式宮殿正在興建時，我們還天真地納悶：這些龐然大物究竟要如何填滿人群呢？”戈爾·維達爾在1982年寫道，他感嘆這座城市已從一座“宜人、帶有法國風情的南方城市”，蛻變為一座“帝國般的羅馬式”首都。“當那些大殿與柱廊拔地而起時，人們常常會感覺，自己生活的並非一座正在建設中的城市，而彷彿置身於一片廢墟之中。”
上周，在華盛頓，為拉開“美國大州博覽會”的序幕，川普在國家廣場上對與會者表示：“這座以喬治·華盛頓命名的城市”如今已“淪為全國的恥辱”。他當初重返政壇時曾承諾要讓這座城市“煥然一新”；如今，值此美國建國二百五十周年之際，他又啟動了一輪全新的改造工程。“歷史上那些偉大的文明，並未沉溺於陳舊破敗的遺蹟之中，”川普向人群說道，“它們創造的是嶄新的豐碑。”前來慶祝這一盛事的遊客們發現，整個城市到處都是起重機、腳手架和圍擋。這不僅包括已被粉刷一新的林肯紀念堂倒影池，也不僅限於已被夷為廢墟的白宮東翼——那裡正被拆除，以便為川普正在興建的巨大宴會廳騰出空間。在前往“美國州博覽會”的途中，我路過一張海報，上面詳細介紹了對威廉·傑斐遜·克林頓聯邦大樓實施的“深度能源改造”。海報上印著“自由250”的標誌，標語宣稱：“這是為美利堅合眾國人民打造的建築，以紀念我們建國二百五十周年。”
當我周日清晨前往展會時，天空陰沉，細雨綿綿。幾位身著統一史密森尼雨衣的家庭在我前面通過了安檢口。“我帶了個雪人水瓶，他們不讓我進去呢，”一位參會者邊說邊決定放棄參觀。這時，一位男士走到我跟前，問我是否願意貼上一枚印有“美國製造”字樣的美國國旗貼紙。我此行的第一站，是一家大型展位，主打“川普帳戶”——一種由聯邦政府出資、專為兒童設立的稅收優惠投資帳戶。展位還提供行動電源供借用。“電力掌握在你手中：‘川普帳戶’免費開放，就像下面這些充電站一樣方便。”抬頭望去，一塊發光螢幕正閃爍著活動贊助商的名字：Salesforce、波音、洛克希德·馬丁、U.F.C.。
老舊建築的假立面被搭建起來，用以展示各州及聯邦各部門的展品，但這裡更像是一場招聘會或企業博覽會——特勤局的警官們正分發著加入該組織的宣傳單，一張又一張的展桌上擺滿了國防承包商和軍方招聘人員。其中，國防部展位前的隊伍最長，於是我便前往看看司法部能提供些什麼。一進門，我就看到一張按顏色編碼的聯邦監獄管理局設施分佈圖，就擺在一張桌子上，旁邊還免費發放潤唇膏。我翻閱著由全國招募辦公室製作的一本資料冊，裡面詳細介紹了各大聯邦監獄周邊的生活便利設施，專為那些考慮在懲教機構工作的求職者準備。“我雖然是預備役軍人，但監獄才是我的全職工作，”一位負責展位的男士正向參觀者介紹道。另一位小夥子則抱怨起紀念品：“你真得以為教育部會送個書包呢。”
在國務院展位，我駐足觀看了一項有關美國護照歷史的展覽，展覽的高潮是一枚限量版護照的原型，上面印有一張巨大的川普肖像。在內政部展位，一家三口請我為他們拍照——他們戴著安全帽，與一位公園管理局的工作人員站在一起。我拿了一本土地管理局“野馬與騾子保護計畫”的宣傳冊，上面呼籲人們領養那些自由漫步於公共土地上的馬匹——它們是16世紀由西班牙探險家帶入美洲的動物的後代。“土地管理局需要您的關愛，來守護這一活生生的美國歷史象徵，”宣傳冊上寫道。
在各部門展位與各州展位之間的帳篷裡，幾個人正駐足觀看一條CSPAN美國歷史時間軸，一側擺放著關於美光晶片的展架，另一側則是一台約翰迪爾型號的展品。我注意到一名海軍陸戰隊員正在玩一場知識問答遊戲——“憲法是那一年簽署的？”——這款遊戲由幾位推廣免費十日歷史課程的人主持，該課程通過簡訊提供：“憲法101：每天只需五分鐘，瞭解憲法如何真正塑造你所生活的國家。” 《獨立宣言》被陳列在一項互動式籃球展覽中（“來投一球吧！”），旁邊還有一家展位主推“快捷零售解決方案”。
一個展示《第一修正案》全文的展位，與SpaceX和Salesforce的展位並排而立。在TikTok展位，我被邀請拍一張下半身的自拍照——“狀態線上，美國！”一位朋友發簡訊給我：“這展會跟其他地方一樣，不過是美國夢的一種片面化和扭曲罷了。”我走到主舞台，只見在各個軍種的招募站上方，一塊螢幕宣佈：由於天氣惡劣，重頭活動已推遲舉行。
等我到訪時，各種充滿嘲諷的報導早已鋪天蓋地。摩天輪卡住了，停電了，展會幾乎空無一人。川普在網上怒氣衝衝地回應道：“你們以為人們真懂得我們把國家廣場上的‘美國州博覽會’辦得多棒嗎？現場人山人海、歡聲笑語，每個人都樂在其中！捫心自問吧：‘你們覺得歐巴馬或瞌睡喬·拜登能辦成這樣嗎？’答案是——絕不可能！”當我離開展會時，保安正告知遊客，他們唯一的兩個入口之一因某種技術故障而關閉；儘管如此，遊客們還是頗為配合地調頭離開了。我向北走去，路過一位無家可歸的退伍軍人，他正撐著傘棲身於此；再往前走幾個街區，美國公園警察正在威拉德酒店外給一名男子戴上手銬。
幾天後，川普飛往北達科他州的梅多拉，參加在新建的西奧多·羅斯福總統圖書館舉辦的“自由250”活動。自川普決定出席以來，這座圖書館的開幕典禮實際上演變成了一場競選集會。人們天剛亮便開始排隊，等候前往位於荒原地帶“燃燒山”的接駁巴士。一些乘客在經過那些所謂的“假新聞媒體”時，紛紛敲打車窗；現場還響起了此起彼伏的口號：“走吧，布蘭登！”
此次飛行是川普去年首次乘坐由卡達政府捐贈的這架飛機。“這是有史以來建造的最棒的飛機，”川普如此評價這架全新的“空軍一號”。為了確保其安全適合他使用，這架飛機經歷了長達數月的改裝。“他們把它打造得完全符合總統的需求，”他說，“我們為此感到無比自豪。”（如今，新聞採訪區的座椅配備了按摩功能，還安裝了一塊搭載AppleTV並預設為福克斯新聞頻道的螢幕。）
著陸後，“海軍一號”將川普送至北達科他州荒原地帶的西奧多·羅斯福國家公園一處全景峽谷，降落在彩繪峽谷觀景台。隨後，川普乘坐一輛定製的“自由250”列車前往梅多拉，沿途受到歡呼人群的歡迎。我目睹了數十名“粗騎兵”——一群以羅斯福騎兵為原型的騎馬男子——護送車隊駛向圖書館。這座圖書館將舉辦一場展覽，播放川普朗讀羅斯福《共和國中的公民》演講的聲音。川普政府尤其樂於將川普與羅斯福相提並論：兩者都彰顯了美國式的樂觀精神，都以大型建設項目展現美國的強大實力。當川普走下“自由列車”時，新聞辦公室為他抵達的照片配文寫道：“競技場上的勇者。”
我們等待總統到來時，和一位模仿西奧多·羅斯福的人聊了起來。“1903年羅斯福總統訪問懷俄明州時，他在拉勒米下車，然後騎馬走了六十二英里才抵達夏延——他就是這麼選擇前往各地的，”他說，“你大概會看到，川普先生屆時會乘坐一長排平底車抵達——每個人只會匆匆瞥見他三秒鐘。”
所有在世的總統都曾受邀參觀這座圖書館；其中幾位將在今年晚些時候前來訪問，但川普卻決定將他的訪問時間安排在與開幕慶典相吻合——這場慶典原本是“美國250”活動的一部分。“我覺得他的團隊似乎總愛主導一切，”這位模仿者說道。儘管如此，他還是努力履行自己的職責，向我一一指出了種植在圖書館屋頂上的當地原生草本植物和各類植物。“等真有雨下來時，這些植物就能起到過濾雨水的作用。” 他停頓了一下，望著陸續湧入的人群，“我想，這群人總是不惜驅車數小時，只為能近距離接觸川普先生——那怕只是匆匆一瞥，那怕只是坐在觀眾席上。” 他接著說：“外界普遍認為，這不過是些支援川普、信奉‘讓美國再次偉大’的鐵桿粉絲聚集地，但我認為，西方人其實一直覺得被共和黨人視作理所當然……他們真正看重的，是實際行動，而非空洞的言辭。”
我聽他跟來訪者交談，其中不少人詢問川普與羅斯福之間的關係。“說實話，我覺得自己每天都在做這件事——向那些對川普與羅斯福存在誤解的人普及羅斯福的相關知識。他們總想找出這兩人之間的種種相似之處，而我每天都在向大家闡明兩者的真正區別，這些區別可多著呢！”他特別注意保持中立立場。“對我來說，這可真是個非常得體的處理方式，”他說。
代理海軍部長洪·曹在川普面前發言：“我熱愛西奧多·羅斯福。誰不愛呢？……如今，他們就是造不出像西奧多·羅斯福那樣的領袖了，難道還能造得出嗎？”他意味深長地問道。台下觀眾報以熱烈掌聲。他將羅斯福當年的“大白艦隊”與川普新組建的“金色”艦隊相提並論；他指出，備戰原則始終如一，並援引了對委內瑞拉的突襲行動：“要是你們真惹惱了我們，我們就會飛到你們國家，趁你們睡在床上時，把你們和你們的老婆一起抓走。”
隨著總統印章被鄭重地蓋在講台上，以迎接川普的到來，粗野騎士們列隊步入會場，登上高台。我與一對母女站在一起，她們身著紅、白、藍三色服裝，專程前來參加此次活動，只為一睹川普的風采。“我敢打賭，他至少會提到‘欺凌者’這個詞十次呢，”女兒對我說，“這可是泰迪老愛掛在嘴邊的一個詞啊。” 川普走上舞台，舞台前方是一條仿製的老西部主街。狙擊手們從山頂俯視著下方，那裡豎立著一塊標牌，上面寫著“梅多拉”，字型風格酷似好萊塢標誌。
川普表示，他的提詞器出了問題。“我左邊那個簡直就是浪費時間，簡直有點像搞政治呢。” 他向人群講述了自己參觀圖書館的經歷——他與一位人工智慧版的羅斯福進行了交談，談到了“民主黨竟然把巴拿馬運河拱手相讓”的事實。就在他即興發揮之際，白宮通過電子郵件分享了他事先撰寫的演講稿片段：羅斯福“大膽地為他所稱的‘新民族主義’而奮鬥——將整個國家和全體人民的利益置於黨派之爭、遊說集團、身份政治以及特殊利益之上。他深知，真正的愛國主義要求我們關愛工人、保護環境，以及維護國家自身的健康、文化與正直。” 在舞台上，川普抱怨起天氣預報頻頻出錯的現象，儘管氣象預測的成本高得驚人。他還告訴在場聽眾，他早就料到華盛頓7月4日的慶祝活動當天會特別炎熱——今年的煙花表演甚至被推遲到了晚上11點才開始，因為他計畫在“自由250”活動中發表講話。“外面大概要熱到一百零七華氏度（41攝氏度）呢，我還要去發表一場超長的演講，就為了證明我啥都能幹！”他說道。♦
作者：安東尼婭·希欽斯是《紐約客》雜誌的政治專欄作家。她憑藉對極右翼活動家勞拉·盧默的報導獲得了2026年《鏡報》獎。 (邸報)