今天這篇文章，來自索尼影業董事長兼首席執行官 Tom Rothman。他掌舵三十五年，親歷過六百多部電影的誕生，卻選擇在這個時刻提筆，向公眾發出一封情真意切的“求救信”。
很多人把影院的蕭條歸咎於串流媒體，彷彿 Netflix 們是摧毀電影的“死星”。但 Rothman 卻拋出一個反直覺且更為深刻的診斷：殺死影院的，不是串流媒體本身，而是一個聽起來毫無殺傷力的商業概念——“窗口期”。
他用一個絕妙的比喻稱之為“‘卡薩布蘭卡’效應”：當所有人都知道一部電影“也許不是今天，但很快”就能在家免費看時，走進影院的衝動便悄無聲息地蒸發了。這種“等等就能看”的心理，正在不可逆轉地肢解電影作為一種文化事件的緊迫感，也使得原創的、非續集的中小成本電影幾乎窒息。
這篇文章毫不艱澀，沒有行業黑話，只有一位老電影人帶著驕傲與憂慮的坦白。你會讀到歷史的四次轉折、票房跌落的冰冷數字，也會讀到他在巴爾的摩老戲院初吻的記憶，和螢幕上妻子的微笑。他痛陳好萊塢的短視，也誠懇地檢討索尼自己犯過的錯。
Rothman 想要挽救的，不僅是電影的生意，更是我們所有人共享的、那種與陌生人同悲同喜的古老魔法。
Why I Love the Movies and How to Save Them
我為什麼熱愛電影，以及如何拯救它
《紐約時報》
發表時間：2026年3月14日
作者：Tom Rothman
好萊塢——這艘巨大的美國創意工業超級油輪，正在洶湧的海浪中顛簸。變革的狂風與專業敘事恆久力量之間的衝突，沒有任何地方比影院電影這一行來得更猛烈。而它，正是我三十五年來的安身立命之本。
電影誕生一百三十五年來，經歷了四次用溫斯頓·丘吉爾的話來說會被稱為“重大轉折點”（climacterics）的事件。第一次是聲音的發明；第二次是“製片廠制度”終結，人才不再被長期合同綁住；第三次是電視的出現；第四次則是從拍攝到發行全面由模擬轉向數字。
如今，第五次決定性時刻已經到來：痴迷於人工智慧的科技公司大舉進入這個行業，對它們而言，電影能否盈利似乎無關緊要——與此同時，全球票房也陷入持續下滑的危機。
2019年，北美售出12.4億張電影票。到了2025年，這個數字變成了7.8億張，跌幅達37%。（票房收入的下降沒那麼劇烈，但那反映的是票價上漲，這本身又是另一個問題。）最近有人問我，這一趨勢是否不可阻擋，最終會導致影院觀影的消亡。我並不這麼認為，儘管眼下好萊塢情緒一片黯淡——曾經最強大的製片廠華納兄弟，在歷經百年之後，即將結束作為獨立實體的歷史。但是，賭注確實很高，最終結果取決於整個生態裡每一個參與者如何應對這個關鍵時刻。
我想強調一點：與普遍看法相反，串流媒體本身並不是電影的“死星”（Death Star）。就像電視、錄影帶、HBO和DVD最初被視為威脅，最後卻都成了電影公司的大財源一樣，串流媒體也是如此。自從電視發明以來，電影就一直在和家庭娛樂競爭。索尼與Netflix達成的協議——讓我們的院線電影最終在其平台上播放——價值巨大，使得我們製片廠能拍更多電影。而且，確實有些電影天生就更適合串流媒體。在索尼，我們為Netflix製作了《KPop Demon Hunters》。影院電影是一門“跳傘”生意——如果打不開，就死定了。《KPop》需要讓人們免費反覆觀看，才能積累觀眾，成為熱門。所以，串流媒體和院線上映是可以愉快共存的。
問題其實源於一個聽起來人畜無害的詞：窗口期（Windows）。
在娛樂業的詞典裡，窗口期指的是一段產品（無論是電影、電視劇還是體育賽事）只能在一個地方獨家提供給公眾的時期。對電影來說，這些窗口期按順序出現：先是在影院，接著是家庭影碟，然後是有線電視和串流媒體，最後才輪到免費電視。這套體系原本的設計用意是，只要你以恰當的預算拍出一部好電影，觀眾也喜歡，那它通常就能盈利。當然，如果你拍的是爛片，那全世界所有的窗口期也救不了你。相信我，這兩種片子我都拍過不少，所以我太清楚了。
以前，影院老闆通常要求75天的獨家窗口期。這太長了。然後疫情來襲，險些讓影院覆滅。它們的困境導致窗口期被大大縮短——有些電影甚至同一天既在影院上映，又在家裡上線。這又太短了。
疫情期間做這種實驗或許情有可原。問題出在疫情過後，各大製片廠、院線、經紀公司和創作人才都未能意識到，儘管短窗口期帶來短期經濟利益，但從長期看，窗口期的極度壓縮會對電影觀眾產生怎樣深遠的影響。
如今，院線窗口期已經破裂得不成樣子。有些電影在影院上映僅僅17天後，就能在家裡的付費點播中看到；還有的則在30天甚至更短時間內登上串流媒體平台——而在觀眾看來，那等於免費。甚至有幾部串流媒體熱門片，是先上線再進影院，反而激起了興趣。現在，太多人覺得自己能在家裡看到任何一部電影——用亨弗萊·鮑嘉在《卡薩布蘭卡》裡那句不朽的台詞來說就是：“也許不是今天，也許不是明天，但很快……”
這正在殺死影院的成人觀眾。
一直以來，人們去影院有兩個理由：共享的大銀幕體驗，以及電影本身的吸引力。但“‘卡薩布蘭卡’效應”——知道一部電影很快就能在家看到——已經削弱了第二種動機。大多數人不再把“去看電影”當成一種習慣行為。他們只會為了某一部特定的電影去影院，前提是這部電影必須在文化上製造了足夠的緊迫感。
當看故事本身的短期驅動力被拿掉，那些非續集、不屬於某個系列、沒有自帶狂熱粉絲基礎的電影，日子就格外難過。儘管依靠現有IP的電影取得了種種成功，但原創性對電影依然至關重要。沒有至少一定程度的原創性，影院和電影這種藝術形式本身都無法存活。畢竟，你沒法給“零”拍續集。
法國在法律上強制規定了影院窗口期，那裡的票房收入就很強勁。迪士尼嚴格維持最長的窗口期，去年好萊塢僅有的幾部全球票房破十億美元的電影就是它的。在索尼，我們也並非無可指摘；我們嘗試過一些較短的窗口期，但現在已認識到後果。在我們新的Netflix協議裡，我們的電影要到影院上映後100到120天，才會在串流媒體上線。這個議題有了更多進展的跡象：一直有著出色作品的環球影業，本週剛剛宣佈，將為其大部分電影保留至少五週的初始影院窗口期。
那多長的窗口期才算“金發姑娘”式的恰到好處（Goldilocks ideal）？業界關注的甜蜜點是，家庭影碟發行前有45天，串流媒體上線前100天。美國導演工會主席Christopher Nolan認為，影院窗口期應為60天。（Chris和其他幾位超級巨星可以在合同裡要求長窗口期，但要解決這個問題，所有創作者都必鬚髮揮關鍵作用。）就我個人而言，我並不認為天數必須精確統一，只要院線窗口期能持續足夠長，足以恢復“為了故事而去看電影”這種動機就行了。
詹姆斯·卡維爾曾對比爾·克林頓說：“問題在經濟，笨蛋。”對電影來說，問題在窗口期，笨蛋。
至於影院業主，票房下滑已讓他們壓力倍增。但如果在定價、窗口期和冗長映前廣告上繼續短視，那只會加速自身的消亡。光是叫嚷“多拍電影”也無濟於事。我們需要的，是更多熱門爆款。
在這個瘋掉的世界裡，如果影院電影滅絕了，其意義難道比鮑嘉所說的“一堆豆子”（hill of beans，意指微不足道的東西）更多嗎？不，它意義重大。關於共同文化記憶載體的消亡，人們已寫過太多。然而，電影至今仍能讓全世界的大眾在同一時間被打動，並因此而提升文化本身。電影將我們凝聚在一起，有時也以好的方式，讓我們在文明的辯論中產生分歧。（還記得那種感覺嗎？）而電影明星，只有在影院裡才能誕生，不會在串流媒體上出現。誰願意活在一個沒有那些特殊個體的世界裡？他們就像偉大的運動員，映照出我們最好的模樣。Julia的微笑。Denzel的怒視。Zendaya那種難以言喻的魅力（je ne sais quoi）。我可不想。
偉大的電影尤其重要。看看今年的奧斯卡角逐者：《Sinners》《Hamnet》《Marty Supreme》《Avatar》《One Battle After Another》《Song Sung Blue》，還有我們自己的《Blue Moon》，以及許多其他影片。原創仍然能成功。值得注意的是，2026年很可能是一個票房增長年。索尼有多部強片，所有製片廠也都有。但正因如此，我們更要立刻變革，就如Daniel Day-Lewis在那部我深感自豪的Steven Spielberg傑作《林肯》裡說的：“就現在，現在，現在！”
最後，我得坦白一個明顯的偏見。按大多數演算法，我是現代好萊塢任職時間最長的電影掌門人。我經手過的電影超過六百部。我熱愛電影，並堅信它們與我們生活肌理息息相關。我第一次親吻女孩，是在巴爾的摩的Crest劇院。我愛上我的妻子Jessica Harper，是在大銀幕上看到她之後——那是我們結婚的十四年前。我的孩子們第一次體驗到電影魔法，是在一部我批准製作的動畫片放映時。
但拋開個人情懷不談，我猜正在讀這篇文章的大多數人，都能說出那麼一段不可磨滅的回憶：曾與陌生人在黑暗中，在銀幕上看過一部電影，它打動了你，至今你仍珍藏在心。那份持久的、情感聯結的力量，理應能抵禦所有變革之風。 但它並非刀槍不入。我們必須為此而戰。整個好萊塢，必須行動起來。 (WhaleThink)