里程碑一幕。
7月23日晚，長鑫科技（688825.SH）公告稱，公司將於7月27日登陸科創板。此次IPO發行價為8.66元/股，擬募資額約580億元——這意味著，科創板史上最大IPO即將敲鐘。
外界可能不知道，在這場中國記憶體崛起敘事中，出現一位女性投資人的身影——華登高科管理合夥人彭桂娥（Polly）博士。五年前，正是她頂著壓力投出近9億規模最大一筆，逆勢重倉長鑫科技。
不久前，投資界在北京見到了前來出差的彭博士。鮮少出現在公眾視野中的她，首次將那些關於長鑫的往事，娓娓道來。
聊起長鑫，彭博士首先想起的是五年前的一天四城。
那是2021年8月底，彼時華登正在杭州西湖邊召開內部月會，其中關於長鑫的投資議題，團隊在會上遲遲未能達成共識。當天會議開到很晚，長鑫項目團隊已經討論了很久——DRAM（動態隨機存取記憶體器）賽道太難，風險太大，周期太長。大多數機構都繞開了，華登內部也有分歧。
團隊內部的擔憂很具體：當時正值產業和資本周期下行、疫情期間投資市場信心低迷，科創板熱潮回落。
會議室裡沉默了很久。直至當中一位合夥人開口說了一句話，語氣平靜，像在陳述一個不需要論證的事實：“這個項目一定要投。雖然困難重重，我個人也要投1500萬元，這個團隊太優秀。”
沒有掌聲，只有沉默。彭博士後來解釋——當行業難到財務模型無法量化時，對創始人的判斷就是最大的模型。“正因為我們看過太多記憶體項目的失敗，所以知道這個賽道里，人比數重要。”
散會已是深夜。第二天凌晨，天光熹微，她趕最早一班航班就出發了。
那天彭博士跑了四座城市。先是凌晨飛北京，陪同長鑫團隊向機構路演。飛機上，她面前還擺著厚厚的資料表。
路演結束，她又馬不停蹄地來到大興機場，乘坐一小時後去往合肥的航班。下午抵達合肥後，她直接去到長鑫工廠的一線車間。車間裡燈很亮，恆溫的空氣帶著一絲涼。長鑫創始人朱一明穿著無塵服，隔著玻璃指向潔淨室裡的裝置，邊走邊講技術進展。她跟在後面，邊聽邊想著一個現實問題：這條生產線，究竟需要多少錢才能撐起來？
晚上在工廠會議室吃盒飯，紅燒肉，幾樣小菜。大家邊吃邊聊——產能怎麼鎖、融資怎麼走、這條路怎麼一步一步走通。
深夜，彭博士趕最後一班高鐵回上海，凌晨到家。手機備忘錄裡記了一行字：“杭州→北京→合肥→上海。值了。”
在後續的投決會上，華登團隊又對長鑫進行了反覆討論。外界鮮少知道的是，彼時他們所面臨的壓力比想像中大得多。作為一家VC機構，華登更側重於早期投資，單筆投資規模通常是幾千萬元，而長鑫需要的是接近一隻基金的體量。
對此，彭博士沒有過多去講財務模型，而是一再強調：“這件事總要有一個人去做，大家都在等，那等誰去做呢？”最後她力排眾議，決定投資長鑫近9億元。
由此，促成華登中國史上最大一筆投資。
如此體量也意味著募資難度不容小覷。為此，彭博士帶著團隊苦口婆心地與LP們挨個長談，只為傳遞一個共識——投資長鑫就是支援國家，支援國內半導體產業的發展。正是身後LP們的長期陪伴和堅定信任，給了華登重倉的底氣。
2016年長鑫在合肥成立。這個項目的立項會、盡調會，華登一場沒落下——主導項目的合肥產投，正是華登多年的戰略合作夥伴。
但這份淵源可以追溯更久遠。
2005年，朱一明回國創辦了兆易創新，華登就站在了他身後。2016年公司上市後，他沒有停下來，轉頭去做更難的事，試圖開拓DRAM市場，這才有了長鑫科技的故事。
作為深耕半導體產業多年的投資人，彭博士清楚當中的不易：門檻高、投入大、周期長，半導體的產業特徵在DRAM賽道體現得淋漓盡致。
“那時候國產DRAM還不太有人相信。IBM的Fab（晶圓廠）都倒了，德國、日本舉國之力也沒能把記憶體做起來。所以當時市場上幾乎所有主流機構，都繞開了。”彭博士記憶猶新。
2018年中興事件之後，她越來越確定一件事：中國半導體需要自己的產業鏈。更關鍵一點在於，這件事是由朱一明帶隊來做，“這樣關鍵賽道和關鍵節點的公司不能錯過。”
彭博士與朱一明相識已久，知道他不是那種“試一試、不行就撤”的人。這份專注，她看在眼裡：“以往一些企業上市之後，要麼涉足地產，要麼跨界金融，但朱一明卻依舊深耕於記憶體賽道，這一點令我們刮目相看。”
最打動華登團隊的，則是朱一明心中那份真正的大夢想。他從不為自己和企業設限，不僅敢想也敢做。換言之，這是一個不怕“事大”的創業者。
中國半導體不缺錢，缺的是願意用十年去磨一條產業鏈的人。在彭博士看來，投資本質恰恰就是要連接創業者的夢想，創業者的專注與堅持便是她出手的決心所在。
長鑫科技也不負眾望，用幾年時間走完了海外巨頭們十幾年、甚至幾十年才走完的路。即將見證這一史詩級IPO誕生，華登團隊內心滿是感慨。五年前的逆勢重倉歷歷在目，彭博士的感受更為深刻。華登的被投企業幾乎都是長周期項目，意味著這個冷板凳，投資團隊要坐上10年甚至15年之久。
但她始終跟團隊強調，努力永不會被辜負，“從矽谷起家仍奔走在硬科技投資一線的機構，已寥寥無幾，唯有華登一直堅守。因為我們堅信，堅持下來就能看到光。”
終將收穫時間餽贈
這如彭博士投資生涯的一抹縮影。
回看2015年她剛加入華登時，團隊給她的第一印象是“工程師投資人”——沒有華爾街的精英范兒，但這支團隊對於中國半導體產業變化的精準判斷，打動了她。
加入華登後，她的第一筆投資是腦機介面——當時連賽道都算不上。她投了強腦科技300萬美元，那時公司還沒走出實驗室，而打動她的是強腦科技創始人韓璧丞的初心——“科技向善”。
此後她相繼出手了屹唐股份、芯邁半導體、粵芯半導體.....伴隨著長鑫即將登陸科創板，這位投出華登中國史上最大單筆的女性合夥人，用一筆筆硬核投資證明了自己。
與華登共同走過十年，彭博士親眼見證了，這些超級項目從“無人相信”到“無人不知。她也慢慢明白一件事——華登做的不只是投資，而是在企業最需要同伴的時候，站在它身邊。這實際是一場雙向奔赴，正是與企業之間的這種共鳴，才是華登不錯失超級項目的核心所在。
“我在華登內部時常強調——只要創始人不放棄，我們就不放棄。”她把華登形容成一家“慢基金”：市場熱潮來了不跟風，行業低谷期堅持逆勢重倉，不追逐短期熱點泡沫，而是沉下心陪企業穿越周期，這份定力是華登傳承下來最珍貴的底色。
正如外界可以看到，在長鑫身後那串長長的股東名單裡，市場化VC/PE基金的身影鮮少出現，華登恰是為數不多陪伴重倉的一家。回想當年長鑫急需雪中送炭之時，之所以彭博士與華登沒有猶豫，並不是因為比別人更聰明，而是因為她知道當方向對了、人也對了，剩下的就是等待時間來驗證。
“也許悲觀的人是正確的，但樂觀的人永遠能收穫回報。”亦如五年前那個夜晚，她堅定地選擇了樂觀。
中國創投三十餘年，浮沉變遷。蜿蜒的時間河流向前，有人躬身入局，也有人悄然離場。在與投資界交流的末尾，當被問到“投資這麼多年，自己最相信什麼？”彭博士思索片刻，給出了答案：“投資，就是相信時間。”
她想起一位前輩曾說過：“投資的真諦是大道至簡，要堅定選擇與志同者同行，時間就是最好的朋友，會帶來最美好的餽贈。”這句話，她銘記至今。 (36氪)