史上最愛預言未來的全球首富。
如果要給馬斯克評選一項最穩定的愛好，答案可能不是造車、發射火箭，而是預言未來。
別人預測未來喜歡以十年為單位，馬斯克則習慣直接給世界按下倒計時：一兩年內，AI將在推理、創造和創新等方面超過任何單個人類，五年後出現上億台人形機器人，五至七年後全球經濟翻倍，再過十年，連金錢都可能失去意義。
最近，馬斯克又把這項愛好推向了新高度。
超級富豪馬斯克
告訴大家金錢將不重要
7月23日，在接受《經濟學人》專訪時，馬斯克被問到：如果AI和機器人創造出一個近乎無限供給的社會，他旗下的公司十年後還要靠什麼賺錢？
馬斯克回答：“2036年，金錢將不再重要。”
馬斯克接受《經濟學人》採訪
諾貝爾經濟學獎得主達龍·阿西莫格魯隨即向他發起挑戰：既然相信十年後錢就不管用了，為什麼不承諾在2036年前捐出全部財富？
馬斯克回應：“我確實打算做些類似的事情。”但他沒有說明準備捐多少、什麼時候捐，也沒有接受阿西莫格魯提出的具體方案。
更富戲劇性的是，就在作出這番回應的前不久，馬斯克剛剛經歷了一場財富過山車。
6月，SpaceX上市一度將馬斯克送上人類歷史上首位“兆富翁”的位置。此後SpaceX股價從高點近乎腰斬，馬斯克的身家也跌到7000億美元左右。他在社交平台上自嘲，自己已經是“（前）兆富翁”。
圖源：X
當然，近7000億美元依然是普通人無法想像的財富。真正讓他的捐贈表態引發關注的，是馬斯克長期以來並不以熱衷慈善著稱，甚至被一些媒體稱為“最摳門富豪”。
馬斯克早在2012年就簽署了“捐贈誓言”，承諾最終捐出至少一半財富。《福布斯》統計顯示，他雖然將約85億美元的特斯拉股票轉入自己的慈善基金會，但絕大部分資產仍停留在基金會內，沒有真正流向外部慈善項目，因此被列為慈善投入比例最低的超級富豪之一。
這也讓阿西莫格魯的質問不再只是一句網路玩笑：如果馬斯克真的相信金錢即將失效，他是否願意讓自己的預言先產生一點現實成本？
事實上，這已經不是馬斯克第一次勸人們別把錢看得太重要。
今年1月，他在《Moonshots》播客中表示，人們不必過分擔心十年、二十年後的退休儲蓄。按照他的設想，AI、能源和機器人將創造空前豐富的商品與服務，讓每個人獲得“普遍高收入”。
馬斯克瘋狂預言未來
從“不必存錢養老”到“2036年金錢失效”，馬斯克的預言越來越大膽。而這還只是他近期眾多驚人判斷中的一條。
今年5月，馬斯克在接受《福布斯》採訪時預測，一兩年內，AI將在推理、創造和創新等方面超過任何單個人類；五年內，數字智能總量將超過全人類，地球上還會出現1億至10億台人形機器人。AI與機器人的爆發，將推動全球經濟在五至七年內翻倍。
他還認為，醫學將變成類似程式設計的數字工程，借助合成RNA等技術，“幾乎所有疾病”都有可能被治癒；AI計算中心將被送入太空，人類會在月球發展工業，並向火星運送至少100萬噸物資，建立能夠自我維持的文明。
去年，馬斯克還預言，傳統手機、作業系統和APP將在五六年後消失。人們不再逐個打開應用，而是直接告訴AI自己想做什麼。
AI超過人類、機器人接管勞動、經濟快速翻倍、醫學變成程式設計、APP和手機消失、算力遷往太空——每一條都足以顛覆人們對未來的想像。
問題在於：它們真的能在五到十年內發生嗎？
以人形機器人為例，五年達到1億台，相當於平均每年生產約2000萬台。作為參照，2024年全球新增工業機器人只有約54.2萬台，人形機器人目前仍處在量產前夜。
AI帶來的效率提升，也沒有自動變成普遍收入。晶片、電力、電網、原材料和財富分配，仍是無法繞開的現實問題。
所以，從“AI更聰明”走到“經濟翻倍”，再走到“金錢失效”，中間還隔著一連串遠比預言複雜的關卡。
相比火星文明和10億台機器人，馬斯克關於APP消失的預言，反而已經出現了一些前兆。
Counterpoint預計，2026年生成式AI手機將佔全球智慧型手機出貨量的45%，高於2025年的36%。三星等廠商開始強調“智能體手機”，試圖讓AI跨越多個應用，替使用者搜尋資訊、預訂服務和完成任務。
服務仍然存在，圖示卻可能退到幕後。
因此，“APP消失”只能算出現了前兆，距離預言成真仍有很長一段路。但它至少說明，馬斯克的某些判斷並非完全憑空想像。
預言離地球越遠
離馬斯克的商業版圖越近
仔細觀察還會發現，馬斯克描繪的未來，幾乎都能在他的商業帝國中找到對應位置。
AI超過人類，背後是xAI；機器人接管勞動，對應特斯拉Optimus；算力中心進入太空、建設月球基地和火星城市，則離不開SpaceX和星鏈。
圖源：微博
馬斯克不只是一個站在場外預測未來的人。他有公司、有資本，也有能力招募工程師，親自推動現實向自己的預言靠近。
過去二十年，他確實押中過一些大方向。
2006年，馬斯克為特斯拉規劃了“先造昂貴跑車，再逐步推出更便宜車型”的路線，後來基本成為現實。可回收火箭一度被認為不切實際，如今已經成為SpaceX最重要的競爭壁壘。星鏈也大致按照他早期給出的時間表，在2020年啟動公開測試。
但他的跳票記錄同樣驚人。
馬斯克曾預測，2017年底特斯拉可以在無人干預下從洛杉磯開到紐約；2019年，他宣稱2020年將有100萬輛特斯拉成為自動駕駛計程車；他還計畫在2022年向火星發射貨運飛船，2024年執行載人任務。
這些目標最終都沒有按時實現。
馬斯克為什麼還要不斷給出精確而激進的時間表？
一個原因是，他把預言當成了內部管理工具。馬斯克曾解釋，項目會像氣體一樣佔滿所有可用時間，所以必須設定最激進的期限。
另一個原因是，預言也是一種外部動員。一個“最終會實現”的項目，只能吸引有限關注；一個“將在五年內改變世界”的項目，卻可以快速聚集資本、人才和輿論。
更重要的是，人們對預言的記憶並不公平。一次可回收火箭成功，可以被載入商業史；十次自動駕駛跳票，卻很容易被下一條更加驚人的預言覆蓋。少數改變行業的成功，不斷為更多尚未兌現的承諾續上信用。
所以，馬斯克的預言既不能全部當真，也不能一笑置之。
最先接近現實的，可能是AI逐漸取代APP成為數字入口；AI超過單個人類、醫學進一步數位化，也有明確的技術方向，但時間仍充滿不確定性。
至於五年出現上億台人形機器人、全球經濟翻倍、金錢失去意義，以及把大規模AI計算中心搬進太空，至少在目前看來，仍然更像馬斯克為世界準備的下一張宏大藍圖。
馬斯克的預言，最值得關注的通常不是他給出的日期，而是他接下來準備把資本、人才和公司押向那裡。
畢竟，他可以把一次預言落空稱為延期，再用下一個預言重新開始倒計時。但普通人的退休、疾病和生活成本，並不會因為世界首富的一句話，就自動失去意義。(科技頭版)