擁有財富，與渴望一個更公平的經濟體制，並不矛盾。
當新聞爆出紐約市美國民主社會主義者（DSA）分會的一位聯合主席，住在一套由他父親出資的、價值150萬美元的布魯克林聯排別墅裡時，DSA的批評者們頓時像過節一樣興奮。《紐約郵報》嘲諷了38歲的前耶魯大學學生古斯塔沃·戈迪略（Gustavo Gordillo），指責他“一邊痛斥富人和私有財產，一邊享受著父親的慷慨”。當《郵報》進一步報導戈迪略中途退出了電工學徒項目、從未取得正式資質時，聲討更是變本加厲。有線電視新聞網NewsNation的主持人凱蒂·帕夫利奇（Katie Pavlich）在X平台上寫道：“所以這個左派連學徒項目要求的活兒都沒幹完，直接被淘汰了。”戈迪略告訴我，放棄電工培訓是一個“艱難的決定”，他是為了能騰出更多時間投入到DSA的工作中才這麼做的。
戈迪略只是最近一位被指責為“含著金湯匙出生的精英、偽裝成工人階級激進分子”的左翼知名人士。在格雷厄姆·普拉特納（Graham Platner）的緬因州參議院競選以醜聞收場之前，他一直被描繪成一個享受特權、卻故意穿Carhartt工裝褲“體驗生活”的富家子弟。他的祖父是著名的建築師兼室內設計師，他母親的餐廳是他牡蠣養殖場的主要客戶，他父親還幫他搞定了住房，就像戈迪略的父親一樣。佐赫蘭·馬姆達尼（Zohran Mamdani）在競選紐約市長時同樣遭到批評：儘管父母是好萊塢電影製片人、還在烏干達擁有別墅，他卻以社會主義者自居。
隨著DSA候選人在全美各地接連贏得民主黨初選，這些關於“虛偽”的指控聲浪也越來越高。保守派和溫和派媒體將這些進步派的成功，歸結為白人、富裕且受過大學教育的年輕人的推動。
這一觀察（或者說指控）得到了全國民調和DSA最新會員調查的證實：77%的會員是白人，25歲及以上的會員中，超過80%至少擁有本科學位。正如《紐約時報》近期所言，如果民主黨正在經歷一場“茶黨時刻”，那麼這場革命在很大程度上是由那些心懷不滿、受過高等教育且相對富裕的人群推動的。與我共同主持播客的《紐約客》作者傑伊·卡斯帕·康（Jay Caspian Kang）將這些選民稱為“斯巴魯社會主義者（Subaru socialists）”：他們擁有學位，收入足以負擔一輛中檔轎車、在不錯的餐廳吃頓飯，但可能買不起房，或者缺乏足夠的安全感。共和黨參議員約翰·甘迺迪（John Kennedy）則更喜歡用一個更辛辣的詞來稱呼他們：“Lulu Lenins”。
人們對戈迪略這類社會主義者的質疑是可以理解的，甚至常常覺得有些滑稽——他們在公共場合高舉激進政治大旗，私下裡卻助推了布魯克林的紳士化，其工人階級立場的真實性也令人存疑。然而，如果僅僅盯著這些“富家子弟左翼”身上的種種矛盾，我們就會忽略一個更有趣、也更具啟發性的問題：為什麼這麼多享有“特權”的美國人，會被一種旨在瓦解他們自身既得利益體制的政治主張所吸引？
在1977年發表於《激進美國》（Radical America）雜誌的一篇文章中，芭芭拉·埃倫賴希（Barbara Ehrenreich）和約翰·埃倫賴希（John Ehrenreich）為美國日益龐大的受過高等教育的知識工作者群體創造了一個詞：“專業管理階層”（professional managerial class，簡稱PMC）。作者指出，PMC成員的工作往往是創造並維繫資本主義文化及其相關價值觀。他們所在的行業——如藝術、教育、醫療、娛樂、法律、廣告和科技——通常被視為資本主義優越性的證明：它能為美國人提供文化豐富、身體健康、智力充實的生活，並用各種技術讓生活變得更便捷。（在《大西洋月刊》擔任專職作家，就是這類工作的絕佳例子。）
根據埃倫賴希夫婦的觀點，20世紀的專業階層在維繫公眾對經濟體制的信任方面，發揮了至關重要（無論是隱性還是顯性）的作用。而如今專業階層對左翼政治的日益擁抱，表明PMC對這項使命已不再那麼熱心。本月發佈的一項CBS新聞/YouGov民調顯示，在這個由專業階層主導的政黨中，民主黨人對社會主義持好感（58%）的比例，幾乎是對資本主義持好感（32%）的兩倍。在受過大學教育的民主黨人中，對社會主義的支援率更是高達71%。
這並非全新現象。早在1977年，埃倫賴希夫婦就指出，在某些受過教育的專業人士（尤其是學術界人士）中，存在著激進主義甚至反資本主義傾向。但如今PMC向左轉的程度，在美國歷史上是前所未有的。直到21世紀中葉，受過大學教育的選民投共和黨的機率仍高於民主黨。1984年，擁有學士學位的選民以超過2比1的懸殊比例支援了羅納德·里根。
因此，21世紀PMC的顯著特徵在於：那些原本被寄予厚望、向公眾捍衛資本主義的人，已經失去了信仰。當今專業階層的許多成員成了“叛教者”，而這種“叛教”值得我們嚴肅對待——它表明，當前的經濟秩序似乎連自己的“公關部門”都無法說服。當一家菸草公司的中層管理人員拒絕吸菸，當一位科技公司CEO把孩子送進無螢幕學校，或者當肉類加工廠的員工變成素食主義者時，很多人明白，這些選擇不僅是出於虛偽，更是出於“內部人的洞察”。
根據DSA自己的人口統計調查，該組織裡充斥著從事或正準備從事傳統PMC工作的人：教師和教授、社會工作者、醫療專業人員、政府僱員。在這些行業中，即使是那些收入不錯的人，在審視我們的經濟後尋求其他出路，既不虛偽，也不令人驚訝。
一個必須自掏腰包買教學用品的教師，一個為了餬口在三所大學兼職的副教授，一個幫扶弱勢群體的社會工作者，一個眼睜睜看著醫院被私募股權收購的護士，一個目睹遊說團體削弱安全法規的聯邦僱員，一個幫助開發給青少年提供自殺建議的產品的資料工程師，一個背負沉重貸款、卻發現學位不再是中產階級生活保底門票的學生——面對當下的資本主義，他們應該作何感想？你指望他們怎麼想？當一些PMC成員認定，他們在工作場所、公司辦公室和日常生活中遭遇的種種醜陋，正是這個體制需要重大甚至系統性改革的癥結所在時，為什麼這會被視為“虛偽”，而不是一種站得住腳的道德立場？
當然，有些“斯巴魯社會主義者”投身進步政治運動，可能是因為朋友都在這麼做，或者只是對自己的特權生活感到厭倦。但毫無疑問，許多專業階層的社會主義者是出於真誠的道德判斷，這種判斷源於他們的親身經歷：當代資本主義存在深刻的缺陷。戈迪略在簡訊中向我解釋了他加入DSA的理由：“我從多個不同的視角體驗過這個國家的經濟生活，我知道一個人能否獲得財務穩定，往往取決於運氣。這是不對的。”
馬姆達尼或許能給我們上一堂政治課。他穿著考究的西裝，談吐從容優雅，從不掩飾自己的社會階層和名牌文理學院的背景。社會主義者和左翼民粹主義者或許不該去捧那些偽裝成工人階級的領袖，而應該毫無歉意地展現他們真實的身份：他們是受過教育的專業階層，充滿擔憂、深感挫敗，而且往往有充分的理由感到憤怒。(邸報)