•
馬斯克的美國夢---特斯拉+星鏈+超級高鐵+SpaceX
前言：這是一篇對馬斯克，特斯拉、星鏈、超級高鐵以及SpaceX的終極解讀，值得所有人永久收藏。
馬斯克的不銹鋼飛船再一次爆炸，其實各國的航天路程都並非一帆風順，無論是美國還是中俄，都有過發射失敗的時候，所以SpaceX的發射失敗並不意外，只不過SpaceX爆炸率有點太高了。當然畢竟是美國嘛，大手大腳慣了也無所謂，可問題是，如果某天美國造得沒錢了呢？
和主流網絡輿論不同，在美國的財閥世家代表當中，筆者相對來說沒那麼討厭的就是馬斯克和特郎普，因為他們雖然好吹牛皮，但最起碼還是走技術和常規路線的正常人。這倆比起搞顏革、LGBT、吹烏納之類的索羅斯、老白登、稀拉里等貨色不知道強到哪裡去了。好歹馬斯克和特郎普還是想繼續把美國夢支撐下去的，只可惜，從來美人如良將，莫許人間現白頭，特斯拉+星鏈+高級高鐵+SpaceX很難把美國夢撐下去了。
很多人都忘記了美國其實是一個金融帝國，很多人都不知道美國當下的危機是金融危機，但本質是信心危機。看起來目前唯一可以拯救美國的，就是以馬斯克為代表的傳統技術派美國財團世家重振世界對美國發展的信心。特斯拉+星鏈+超級高鐵+SpaceX能賺多少錢不重要，甚至特斯拉+星鏈+SpaceX項目剎車失靈、功能雞肋、全靠PPT或當空爆炸多少次都不重要，重要的是馬斯克必須讓全世界人民對美國科技保持信心，信心比黃金貴！
馬斯克手中有四張牌可以打，特斯拉、星鏈、超級高鐵和SpaceX，這些都代表著美國航空航天局(NASA)百年積累的最大家業。與其說馬斯克是一家私人公司如何如何牛逼，到不如說他是美國“軍民融合”的代表。特斯拉、星鏈、超級高鐵和SpaceX的技術並不來自馬斯克自己註冊的私人公司，而是直接將美國NASA的技術直接打包帶走進行商業化運作。原美國NASA局長就是馬斯克的技術支持官。
馬斯克並非一個技術人員，這其實很正常，因為搞技術的未必會搞商業。馬斯克是一個標準的商人，一個非常善於路演、融資、經營的商人。有了這種商人的加持，之前純粹用於太空探索的NASA技術積累，就有了盈利的可能。而在獲得了地球頂級技術支持之後的馬斯克，自然在商業領域也就有了降維打擊其他對手的能力。
1：特斯拉
很多人都認為特斯拉技術和美國NASA沒啥關係，但實際上就連我們天天穿的紙尿褲都和美國NASA有關係，這是當年為了解決宇航員上廁所而發明的玩意。當然經過這麼多年的發展，今天的嬰兒紙尿褲技術水平早已超越NASA當年的宇航員穿的那些，但源頭就是那裡。
特斯拉的電池封裝、車機系統等等核心技術，實際上就是源自NASA。NASA在航天技術上百年的積累，尤其是算力的運用是全球獨步的高手，這些技術不是憑空而來的，是每年花掉數百億乃至上千億美元，連續花掉了幾十年之後積累的昂貴技術。這種成本，換在全球任何一家民營企業都是無法承擔的。但通過美版“軍民融合”以後，馬斯克直接免費得到了這些技術，然後自然就可以吊打其他對手（在早期）。
所以馬斯克一開始造電車的時候，中國電動汽車都被打得找不著北。我當年去過很多電池廠、電車公司參觀調研，和國內最頂尖的儲能公司老總交流過，他們都不敢像特斯拉一樣把一堆18650充電電池串起來，更不敢把剎車系統直接做到車機系統裡，因為那樣真的太危險了。然而特斯拉敢做，就是因為NASA技術庫裡積累技術加持。換句話說吧，要是當年國內也把18650充電電池串起來、把剎車系統直接做到車機系統裡的電車的話，估計早就天天爆炸和天天剎車失靈了。特斯拉雖然也存在這問題，但畢竟概率大大降低了。不得不說，NASA的技術家底還是厚的。
不過特斯拉畢竟只是一台電瓶車而已，NASA技術雖好，但也無法樹立起太高的技術壁壘。不搞18650充電電池矩陣，我們可以搞高密度刀片電池。不把剎車系統做到車機系統裡，我們可以單獨做一個簡單而穩定的專用剎車信號系統，彎道超車了屬於是。從目前看，刀片電池等高密度電池的發展逐步追上了18650充電電池矩陣，而且還更安全。單獨的剎車信號系統經過驗證，實際上比做到車機系統裡更為安全，更為可靠。畢竟車機系統再好也可能會死機，但單獨的剎車信號系統不會，它就幾個信號而已，越簡單越穩定。
因為我們走的是新技術路線嘛，所以一開始我們投入的成本高一些，無法和特斯拉PK，而把成本做低呢？質量就不行。但現在慢慢成本已經被覆蓋了，我們的電車不管是技術成熟度還是可靠性還是性價比還是工藝做工都上來了，呈現出反超局面。特斯拉，已經壓不住了。
2：星鏈
這個東西太火了，因為網上吹得也比較多，比如什麼全球免費上網之類的。不過很遺憾，這個東西和全球免費上網半毛錢關係沒有，他本質上是金融用途兼顧軍事用途。
星鏈從成本上看是不可持續的，數万枚低軌衛星組成一個低傳輸率的空天網絡，這怎麼看都是一場翻版的“銥星計劃”。以我們現在手機上網為例，每天光是一個城市用戶發送和接受的微信、圖片、視頻信息量都高得驚人，非常吃電力和算力。而星鏈裡面那些低軌小衛星是不可能承受得起這種能耗和算力消耗的，除非你把一個電信IDC大樓+核電站+無限網絡陣列發射到天上去，然後再通過高度不同的層層無限網絡陣列完成全球網絡信號中繼。但這樣一來，就需要先完成太空電梯才行。以人類目前的化學火箭，就算是把全地球的能源和資金都消耗一空，也無法完成以上這些項目。
星鏈只能做簡單的信息中繼，如果非要用它上網就需要再另外購買專用的電纜、路由器、衛星鍋設備，非常麻煩和多此一舉不說，速度還慢，接入的用戶還非常有限。最麻煩的是，星鏈幾乎沒有民用網絡升級空間。不像在地面上，你可以增加算力和電力，它天上就那麼小小的一丁點，無論是電力還是算力都無法堆疊。但星鏈也不是說完全沒有用，比如在俄烏戰爭期間，它就可以完成一定的軍事用途。在烏科蘭地面網絡和電力被摧毀的情況下，烏軍之所以還能保持部分信息通訊能力，星鍊是發揮了作用的。換句話說吧，民用基本沒戲，傳遞基本的軍用信號還是勉強做得到的。
但問題是，這不經濟。俄烏戰爭不會天天打，即便是打，交戰方支付的星鏈使用費用也遠遠無法覆蓋星鏈的成本。這種低軌道衛星不是發射上去之後就不管了，而是需要長期的維護，常年不斷地更替。所以星鏈真正的用途還是提振信心，是作為讓全球繼續信任美國、繼續崇拜美國、繼續對美國未來發展保持樂觀看好的重要工具。它這種項目可以是賠本的，也可以是用途雞肋的，但必須是璀璨發光的。
金融危機當前，信心比黃金貴。
3：超級高鐵
這個項目本來也是馬斯克的重要展示項目之一，什麼6000公里時速超級高鐵，什麼人類未來1小時全球速達、什麼外星黑科技之類的。不過這幾年，馬斯克超級高鐵項目已經不怎麼吹了，主要是太打臉了。
畢竟現在只要一說高鐵，大家都會想到中國。在我們面前吹高鐵？這不是自討臉打嗎？就高鐵技術，我們說三天三夜也說不完，其背後牽涉的技術堆疊、基建規模、成本覆蓋沒有人比我們更清楚。所以在弄清這方面中國早已紮紮實實地走在前面之後，馬斯克也意識到全球投資人和資本信心不會在高鐵領域下注美國，因此很識趣地逐步淡化了這個項目。
4：SpaceX
筆者雖然也不是搞技術的，但作為一個20年前就在美國NASDAQ科技上市公司工作，並一直從事網絡行業的人來說，對技術的敏感性還是有的。馬斯克的SpaceX無論是龍飛船、重型火箭、不銹鋼星艦本身技術沒啥可圈可點的，其真正體現的是美國目前正在的至高科技王座：算力！
重型火箭有兩條發展路線。一條是集中精力搞好新材料，不斷做出推力更大的發動機，單個發動機推力越大，火箭運力就越強。另外一條則是因為搞不出更好的發動機，所以乾脆把一大堆發動機串在一起，這樣也能得到更大的推力。這兩條路線，早在冷戰時期就已經開始了。
當時美國選擇的是硬核理工科路線，選擇研製材料更好、技術更好的大推力發動機。而蘇聯選擇的路子則是把一大堆發動機串在一起，力大磚飛。最後的結果證明，發動機越少系統越穩定，美國航天戰勝了蘇聯航天。歷史證明踏踏實實搞科研，老老實實研發新材料和完善發動機技術，比把一堆發動機綁在一起要靠譜得多。所以SpaceX的並聯發動機技術並不新鮮，蘇聯早就玩過，今天SpaceX火箭還遠遠沒有蘇聯的N1運載火箭玩得大，單從這方面沒啥可吹的。唯一能吸引全球目光和資本關注的，是算力。
當年蘇聯的N1運載火箭項目為什麼會失敗？答案在於航發技術實在太複雜，並聯對運算要求實在太精密了，發動機綁得越多，出問題的概率就越大。N1火箭1級由30台NK-33發動機構成，光是外環就有24台發動機，是人類設計過噸位最大、推力最大的火箭。然而問題是，微小的擾動就會造成巨大的後果，大量堆疊發動機之後，如何平衡每一個發動機的推力就非常棘手。稍微有一點點干擾，就有可能造成傾斜、失控或爆炸。所以，N1連續爆炸四次，耗盡了蘇聯航空的財力，也吃光了所有人的信心。
然而多年後SpaceX也走上了這條路，並聯了33台發動機。從表面上看，這也是一場必敗的棋局，但筆者認為這事還可以再繼續觀察觀察。和蘇聯航天不同的是，今天的美國有了更好的算力。不，不能說是更好，簡直說是超級好。——今天我們每個人手裡拿的手機算力，就可以吊打當年美國NASA登月電腦的算力，更別提Nvidia這樣的專業算力卡所蘊含的恐怖算力了，其算力甚至都可以在電腦裡模擬風洞、模擬化學或物理實驗。美國算力這麼強，自然NASA在航天上運用算力的技術積累，恐怕也不會少。有瞭如此強大的算力武器，並聯一堆發動機再搞超級重型火箭這條路未必就會失敗。
我認為在這方面我們可以謹慎觀察，畢竟試錯成本是很高的。如果SpaceX成功了，那我們也可以跟進算力平衡一堆發動機這條路線，如果SpaceX失敗了，那我們就把這個教訓刻進腦子裡，成本他出，經驗我取。
當然從目前來看，這條路依然不樂觀，星艦項目爆炸實在太多了，已經炸了10次之多，遠遠超過了蘇聯的N1爆炸次數，饒是美國也有些吃不太消。但為什麼馬斯克還繼續在堅持發射呢？因為美國已經沒有退路。華山一條路，有蛇也要衝。
5：美國夢和中國夢
馬斯克以上的所有項目都有兩個特點。1：集中拿出了美國壓箱底的技術家底。2：提出了極為科幻的目標和宏達敘事。比如特拉斯會徹底取代燃油車、星鏈變成全球唯一超級網絡服務商、超級高鐵1小時全球速達、SpaceX星艦殖民火星等等。
在商業領域吹牛是為了什麼？當然是融資。就美國而言，提出如此科幻目標和宏達敘事又是為了什麼呢？當然是債券。
當前的核心現實背景是：美債沒有人買了，因為沒有人對美國經濟的未來還有任何信心了。美國的產業空心化、美國的內部造血功能缺失、美國鐵路頻繁老舊脫軌、美國貿易持續萎靡、美國市場需求下跌、就連美國玻音這種格式也恐怖事故頻繁爆發；俄烏戰爭爆發後，美國宣布對俄羅斯使用“核彈級金融武器”，將其踢出結算系統，但最終放了個啞彈，俄羅斯表示毫無壓力，甚至有些想笑。而美國的傳統通訊領域，也遭遇到了華為等企業的競爭挑戰。
在全球資本以及其他國家看來，這樣的美國已經失去了投資價值。換而言之，美國夢正在破碎。雖然美國還有先進的軟件、芯片、網絡、文化、輿論、會計產業仍遙遙領先，但這些還不足以支撐美國夢不塌方。美國，需要奇蹟。只有大家都繼續對美國未來發展保持信心，才會有人繼續購買美債，美國這家公司才能避免破產清算。
換句話說，特斯拉、星鏈、超級高鐵以及SpaceX所構建的，就是一個全新的美國夢，是對全球投資者的一個未來收益願景和承諾。畢竟如果特斯拉成為全球唯一汽車公司、星鏈成為全球唯一通訊服務商、超級高鐵成為全球唯一高鐵公司、SpaceX星艦還能帶你征服月球和殖民火星，那麼今天買多少美債都是值得的。
什麼51萬億美元？讓隔壁老中看見還以為我們藉不起呢？！拿走拿走，必須110萬億，每年110萬億！
只可惜，從來美人如良將，莫許人間現白頭。美國夢雖好，但此刻已是夢醒時分。電車有可能大份額上取代燃油車，但電車不只是特斯拉。星鏈不可能成為全球網絡公司，如果想要真的實現全球組網，那需要跨洲際特高壓輸電網絡+光纖骨幹網；超級高鐵已經敗給中國高鐵，SpaceX星艦就算是能夠發射成功，也注定無法殖民火星，因為殖民火星是不經濟的，人類未來可能會創建月球和木星軌道基地，但絕對不會殖民火星，因為沒有必要。能在木星這個近乎免費的能源基地附近建立太空城，為啥還要去風暴不停，鳥不拉屎，內核枯死的火星？費力不討好。就算掏空整個地球資源，也無法填補火星的資源窟窿。
火星是這個太陽系最大的資源爛尾樓，眾所周知就連地球上對爛尾樓這種東西，大家也都是繞著走的，根本解決不了。
在筆者看來，馬斯克是很想繼續把美國夢支撐下去的，只是這些構想都真的不太踏實。仰望星空腳踏實地才是唯一的真路，科學技術需要的不只是狂想，還有無數艱苦和枯燥的實驗和運算以及可行性驗證。
不如我們轉頭來看看近在身邊的中國夢。“中國太陽”可控核聚變磁約束達到了連續400多秒，長脈衝高參數等離子體運行則超過了1000秒！這個數字有多恐怖？反正蘇聯維持了不到1秒，美國最高紀錄是20秒。我們不是不想走向太空，中國人不是不懂得朝著宇宙星空前進，而是我們懂得實現它到底需要什麼。
還沒有掌握可控核聚變，就去空談走向太空純粹是癡心妄想，人類的科學技術說穿了都需要能源和資源支撐。就算是把SpaceX星艦再擴大100倍，也無法搭建太空城，資源和能源無法支撐，形同空中樓閣。所以必須先解決可控核聚變的問題，有了無限能源，才能搞出無限多的新材料，才有可能搭建太空電梯，才有可能開採月球資源，才有可能搭建太空城。
而做成以上這些項目，需要投入太多太多的資金和成本，我們可能仍需要做好打持久戰的準備。所以，讓我們換個思路來看待人類未來的發展。中國終有一天會搞成“中國太陽”可控核聚變和太空電梯，未來時速1000的高鐵會遍布全球、跨洲際特高壓輸電網絡也終會建成，無限充電公路+XG華為網絡智能佈局下的無人駕駛汽車遍布全球，地球海上航線會比今天安全很多，各種地緣爭端也將消弭，因為我們有產自天津的“地圖編輯器”：天鯨號和天鯤號。
只有一步步搞定了這些，我們才能開始建設宇宙太空城。
“戰略思維”這個東西其實能理解的人注定是少數。比如大多數人都不能理解，可控核聚變、地圖編輯器、特高壓輸電網絡、新農村建設、全民脫貧、建設命運共同體和殖民太陽系、建立太空城之間的關係。就單純地認為，造火箭！造出更大的火箭！就能殖民太空。
這種思維，是非常單薄的，並不足以支撐人類的未來。唯有深刻理解人類文明的深度和廣度，理解科學技術的維度和尺度，才能真正引領文明的未來。任何缺乏堅實土地支撐的理想，都只不過是幻想，唯有擁有堅實支撐的理想，才能實現。
如果說這個地球上還有什麼力量是在真正推動人類衝出地球走向太空的話，那麼我想這個力量此時此刻一定不是站在舞台上賣力表演的過客，而是那些深居簡出樸實低調的耕耘者。他們是天津的天鯨號、是合肥的中國太陽、是深圳的華為、是貴州的天眼、是四川的白鶴灘、是廣西的光伏基地、是湖南的高鐵、是河北的長城、是新疆的棉花、是西藏的天路、是浙江的網絡、是江蘇的金融、是陝西的文脈、是東北的糧倉、是山西的化工、是湖北的數控、是福建的織造、是大灣區的融合、是安徽的深加工、是江西的電子信息、是河南的農工、是青海的油電、是內蒙的漁牧、是甘肅的化工…
正如沒有青藏高原就不可能有珠穆朗瑪，基礎越廣頂峰才能越高，而從平地拔高萬米的山峰，當天就會垮塌。
因此當我們仰望星空的時候，要時刻牢記腳下承載的土地是否堅實。我絲毫不擔心馬斯克，星艦發射成功了，自然不缺吹捧者在網上掀起一陣狂歡。而星艦發射失敗了，自然也是各種“雖敗猶榮”的文章，甚至認為爆炸才是最好的試錯等等。
如果爆炸是最好的試錯，那麼馬斯克又怎會露出那一絲無奈的苦笑？不實事求是的一味讚賞並不能改變什麼，盲目的愛從來都是有害的。
美國嚴重的債務問題和產業空心化問題，冰凍三尺非一日之寒，但凡有一點戰略認知的人都不難看出，單獨的一個馬斯克已經無法挽救美國經濟，就算SpaceX星艦發射成功，在全球資本和各國眼中帶來的信心提振和對美未來發展看好提升也相當有限。更何況SpaceX星艦發射所需要還不僅僅是算力的堆疊，美國目前當然擁有全球的模擬算力，可模擬發射成功到現實發射成功，還隔著一些重要的東西，比如人，和現實全產業鏈支撐。
我們必須看清楚的是，SpaceX的發射是為了美債繼續賣得動，馬斯克比誰都清楚所謂火星願景是多麼的不可能。但，美國已經沒有了退路。而我們中國航天最近成功了多少項目？有人知道嗎？恐怕很少。這一方面是由於我們的媒體不怎麼善於報導和發掘自身的科技浪漫，更大的方面在於我們中國人搞航天，不是為了賣債或融資，而是真真實實地為了探索宇宙和未來邁向太空而作準備，因此在沒有搞成可控核聚變和納米太空電梯材料之前，並不急於秀出自己的家底。
恐怕只有等到我們開始秀時，才是人類正邁向太空殖民時代的到來，敬請期待吧~（平局）