•
失眠、躁鬱、多疑，馬斯克不是收購推特，而是步入一場報復過去的戰爭
劃重點
● 馬斯克在順風順水時間獲得百億美元現金，這讓不安分的他開始投資推特股票。
● 在投資推特之初，馬斯克希望能夠像自己創辦的公司X.com一樣，最終成為萬能應用。
● 馬斯克不喜歡推特CEO阿格拉瓦爾，認為管理者不應該以討人喜歡為目標。
● 通過提前完成交易，馬斯克向阿格拉瓦爾和另外三名公司高管少支付了2億美元。
9月2日消息，在美國著名傳記作家沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）的新書《埃隆·馬斯克傳》（Elon Musk）中，伊薩克森透露了馬斯克生涯中最令人驚訝和最具爭議的決定之一--收購社交媒體推特的幕後故事。
2022年4月，就馬斯克的事業而言，一切都進展的非常順利。特斯拉股價在5年中上漲了15倍，市值超過排在其身後的全球九大汽車製造商市值總和。空間探索公司SpaceX在2022年第一季度發射的總載荷重量是其它所有公司和國家總和的兩倍。SpaceX的星鏈還剛剛成功創建了一個私有的全球互聯網覆蓋，為包括烏克蘭在內的40個國家的50萬用戶提供服務。
如果馬斯克在這時選擇適可而止，2022年將會是輝煌的一年。但那不是他的本性。
希馮·齊利斯（Shivon Zilis）是馬斯克創辦的腦機接口公司Neuralink的一名高管，也是馬斯克兩個孩子的母親。她注意到，從2022年4月初開始，馬斯克就如同沉迷遊戲的玩家一樣，贏了對局卻還得不到滿足、心癢難耐。“你不必一直處於戰斗狀態，”齊利斯在那個月對馬斯克說。“還是說只有身處戰事才能讓你感到舒適？”
“這是我默認設置的一部分，”馬斯克答复說。“我想我總是希望把籌碼再推回賭桌，或者挑戰遊戲的下一個關卡。”
就像命中註定一樣，他剛好在這段令人不安的成功時期行使了一些即將到期的股票期權，套現到手約100億美元的現金。“我不想把這些現金留在銀行里，”他說，“所以他問我喜歡什麼樣的產品。這是一個簡單的問題，答案是推特。”2022年1月，馬斯克秘密地告訴他的私人業務經理賈里德·伯查爾（Jared Birchall）開始進行購買推特股票。
01 萬能應用是馬斯克的願景
馬斯克大言不慚地收購推特隨後又將其更名為X的方式，要比他現在運營X的方式更糟糕：完全是衝動和無理性的結果。對馬斯克而言，推特就如同是能讓他上癮的遊樂場一般。推特有許多校園才有的特質，如嘲諷和霸凌同學。但推特不是一般的美國校園，在這裡聰明的孩子們會贏得粉絲，他們不會像馬斯克小時候那樣被推下台階並挨揍。有了推特，馬斯克就能成為校園之王。
20多年前，馬斯克創辦了一家名為X.com的公司，想把它打造成一個“萬能應用”,處理每個人所有的財務交易和社交活動。當這家公司與彼得·蒂爾（Peter Thiel）共同創立的支付服務公司PayPal合併時，馬斯克極力爭取保留X.com作為合併後公司的名稱。但是他的新同事極力抵制，因為PayPal已經成為一個值得信賴的品牌名稱，而X.com更像是人們在公開場合不願提及的帶有骯髒內容的網站名稱。馬斯克後來被驅逐出PayPal，但他至今仍堅持己見。對於過去的這段往事，馬斯克回憶說：“如果你只想做一個小眾玩家，PayPal是一個更好的名稱；但如果你想接管全球金融體系，那麼X是最好的名稱。”
當馬斯克開始購買推特的股票時，他覺得推特要實現他最初的願景，這個名字太小眾了。“推特可能會變成X.com應該變成的樣子，”他在那年4月向艾薩克森說，“我們可以在這個過程中幫助拯救言論自由。”
02 痛恨覺醒精神病毒
也就在同一時間段，馬斯克的理念又加了新的成分。馬斯克的腫脹與他所謂的“覺醒精神病毒”。他認為，這種病毒正在影響美國。他當時非常嚴肅的對艾薩克森說：“除非覺醒意識病毒被阻止，否則文明將永遠不會實現。”
馬斯克的反覺醒在一定程度上是由他的大兒子、當時16歲的澤維爾（Xavier）決定變性引發的。“嘿，我是變性者，我現在叫詹娜，”澤維爾給馬斯克弟弟的妻子發短信說。“別告訴我爸。”當馬斯克發現這件事時，澤維爾已經成功完成變性手術，開始信仰馬克思主義，並與他斷絕了所有關係。“她認為所有富人都是惡人，”他說。自從馬斯克的第一個孩子在內華達州出生不久死亡之後，他與澤維爾的裂痕比他一生中任何事情都更使他痛苦。“我提了許多與她見面的提議，”他說，“但她不想和我在一起。”
馬斯克把這部分歸咎於他認為詹娜在洛杉磯私立中學克羅斯中學讀書時學習到的思想。他覺得，推特同樣受到了壓制右翼和反正統派（anti-establishment）等思想的影響。
在馬斯克購買推特股票的事情被公開後的一個晚上，馬斯克給帕拉格·阿格拉瓦爾（Parag Agrawal）打了一通電話。當時，這位曾經的軟件工程師已經接替傑克·多西（Jack Dorsey）成為推特首席執行官。他們決定在3月31日與推特董事會主席布萊特·泰勒（Bret Taylor）秘密會面，共進晚餐。
馬斯克發現阿格拉瓦爾很討人喜歡。“他確實非常不錯，”他說。但這就是問題所在。如果你問馬斯克首席執行官需要什麼樣的特質，他不會說是老好人。他的一個重要觀點是，管理者不應該以討人喜歡為目標。“推特需要的是一條噴火的龍，”馬斯克在秘密會面後說，“而阿格拉瓦爾不是這樣的人。”
馬斯克當時沒想過要自己接管推特。在他們的會面中，阿格拉瓦爾邀請馬斯克加入推特董事會，他同意了。在隨後的幾天裡，一切都看起來風平浪靜。
4月6日下午，也就是馬斯克宣布加入推特董事會的第二天，他和密友、PayPal聯合創始人盧克·諾塞克（Luke Nosek）和肯·霍利（Ken Howery）在德克薩斯州奧斯汀特斯拉工廠和總部的夾層工作區裡來回踱步。他們很警惕。馬斯克在俯瞰裝配線的會議桌旁坐下來，高興地承認：“這可能會帶來麻煩，很明顯，這裡就像一群精神病人接管的精神病院。”他指的是推特的員工。
馬斯克重複了自己的簡單觀點，即如果推特不再試圖限制用戶的言論，這對民主是有好處的。儘管霍利贊同馬斯克對自由主義的觀點，但他還是溫和地反駁說：“它真的應該像電話一樣，一端輸入的內容和在另一端輸出的結果完全相同嗎？還是說這更像是一個管理世界言論交流的系統，也許應該在算法中加入一些智能能力來區分事物的優先與否呢？”
“是的，這是一個棘手的問題，”馬斯克回答道。“表達是一種能力，接下來的問題是表達的言論被宣傳或放大到什麼程度。”或許支持推特的公式應該更加開放。“它可以是一個放在GitHub上的開源算法，這樣人們就可以對它進行修改。”馬斯克開心地笑著說：“推特可能會實現我對X.com和PayPal的最初願景。”
馬斯克隨後拋出了其他一些想法。“如果我們向人們收取少量費用，比如每月2美元，結果會怎麼樣？”他問。他說，向用戶收費能夠消除聊天機器人，為推特提供一個新的營收渠道，並實現他的目標，即把推特變成像自己願景中的X.com那樣的支付平台，用戶可以轉賬、付小費、在實體店購物、購買音樂和視頻服務等等。因為諾塞克和霍利曾在PayPal與馬斯克共事，他們喜歡這個主意。馬斯克開心地笑著說：“這可能會實現我對X.com和PayPal的最初願景。”
第二天，馬斯克的弟弟金巴爾（Kimbal）在與他共進午餐時說，做一個基於區塊鏈的全新社交媒體平台是更好的選擇。馬斯克對此很感興趣，開始進入天馬行空的狀態。他半開玩笑地說，也許它可以有一個使用狗狗幣的支付系統。狗狗幣是一種不太嚴肅的加密貨幣，馬斯克一直在悄悄資助其開發過程。午餐後，馬斯克給金巴爾發了幾條短信，詳細闡述了“一個既能進行支付，又能像推特一樣能夠發短信的區塊鏈社交媒體系統”的想法。
03 度假期間決定收購推特
隨後，馬斯克乘飛機到了甲骨文首席執行官拉里·埃里森（Larry Ellison）私有的夏威夷拉奈島。他的這次旅行計劃是為了同和他偶爾約會的一位女性--澳大利亞女演員娜塔莎·巴塞特（Natasha Bassett）安靜地約會幾天。但他並沒有把這段時間當作輕鬆的假期，而是花了四天時間思考怎麼處理推特的問題。
度假的第一個夜晚，馬斯克大部分時間都沒睡，一直在思考推特面臨的問題。當他查看擁有最多粉絲的用戶名單時，發現他們沒以前那麼活躍了。因此，在夏威夷時間凌晨3點32 分，他發了一條推文：“大多數大V賬戶很少再發推文，發布的內容也寥寥無幾。推特快完了嗎？”
大約90分鐘後，時任推特首席執行官的阿格拉瓦爾給馬斯克發了一條短信：“你可以自由地發推文說'推特死了嗎？'或者任何關於推特的事情，但我有責任告訴你，在目前的情況下，這無助於我把推特變得更好。”這是一份經過修改的文本，措辭謹慎，避免讓馬斯克以為這是在暗示他沒權貶低這家公司。
馬斯克收到短信時，時間是夏威夷凌晨5點剛過，但他還是很有精神。他不客氣地反駁：“你這週做了什麼？”這是馬斯克的終極嘲諷。隨後，馬斯克他發短信回了一個致命的三連擊：“我不會加入董事會；這是浪費時間；我將提出私有化推特的提議。”
阿格拉瓦爾震驚了。“我們能談談嗎？”他哀怨地問道。不到三分鐘，推特董事會主席泰勒也給馬斯克發了一條類似的短信：“能給我五分鐘時間讓我了解一下事情的經過嗎？”他問馬斯克。馬斯克對此答复說：“跟阿格拉瓦爾聊天沒辦法拯救推特，必須採取重大行動。”
馬斯克表示，當到達夏威夷後他清楚地意識到，無法通過進入董事會來拯救推特或將其變成X.com。“我決定，我不想被拉攏，與他們狗苟蠅營，”馬斯克說。還有一個原因。馬斯克當時情緒狂躁，行為急躁。
和往常一樣，馬斯克的想法隨著他的情緒波動而劇烈波動。甚至就在全力收購推特的同時，他也在與金巴爾發短信討論合作創辦一家新社交媒體公司的構想。“我認為需要一個全新的社交媒體公司，以區塊鍊為基礎，包括支付，”他在短信中說。
但到了那天（4月9日）晚上，馬斯克接受了收購推特的構想。他向艾薩克森說：“推特已經有了一定的用戶基礎，需要這個助推器來啟動X.com。”他當時給私人業務經理伯查爾發了一條短信並向他保證：“這是正式決定，只有9%的股權沒法拯救這家公司。”
隨後，馬斯克飛往溫哥華會見他時斷時續的女友克萊爾·布徹爾(Claire Boucher)。她一直催促他過去，把他們的兒子X介紹給她的父母和年邁的祖父母。但當她要開車去看父母時，還是決定把馬斯克留在酒店。她說：“我看得出他正處於壓力模式。”
事實確實如此。當天下午晚些時候，馬斯克向泰勒發短信說了他的正式決定：“經過幾天的深思熟慮--這顯然是一個重大問題--我決定繼續把推特私有化。”
那天晚上，布徹爾回到他們住的酒店後，馬斯克沉浸在新遊戲《艾爾登法環》中放鬆自己。這款遊戲有著精心渲染的神秘線索和曲折離奇的情節，需要高度集中註意力，尤其是在計算何時發起攻擊時更得全神貫注。他花了很多時間流連遊戲中一個被稱為凱利德的火紅色地獄景觀裡，這也是遊戲中最危險的區域。布徹爾說：“他當晚一直沒睡覺，玩到凌晨5點30分。”
退出遊戲後不久，馬斯克發了一條推文：“我提交了收購要約。” 隨後，馬斯克開始尋找外部投資者，幫他為此次收購提供資金。他問了金巴爾，但被拒絕了。埃里森的回應不一樣。那周初馬斯克問了埃里森是否有興趣投資這筆交易，他的答案是：“是的，當然。”
04 拒絕加入區塊鏈成分
“準備投多少？”馬斯克問：“不要求你保證什麼事情，但這筆交易已經超額認購，所以我必須減少或踢出一些參與者。”埃里森對此回答說：“10億美元，或者你覺得多少合適都行。”
埃里森已經有十年時間沒有發過一條推文，甚至連自己的推特賬號密碼都不記得，所以馬斯克必須親自為他重置密碼。但埃里森認為推特很重要。他告訴艾薩克森：“推特是實時新聞服務，也足夠獨特。如果你也覺得它對未來很重要，那麼我認為投資它是划算的。”
當時，即將失寵的加密交易所FTX的創始人山姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried）渴望加入馬斯克的隊伍。馬斯克在摩根士丹利的顧問敦促他給班克曼·弗里德打電話，說他“願意為社交媒體區塊鏈整合做工程”，並在這筆交易中投入50億美元。
儘管與金巴爾討論過在區塊鏈上建立社交網絡的想法，但馬斯克認為這一路徑性能太差，無法支持快節奏的推特帖子，所以他不想見班克曼-弗里德。當摩根士丹利的顧問強調班克曼·弗里德“可以投50億美元”時，馬斯克回了一個“不喜歡”的按鈕表情。他表示：“基於區塊鏈的推特是不可能實現的，因為點對點網絡無法支持所需的帶寬和延遲。”
班克曼-弗里德隨後直接給馬斯克發信息說，他“對你將如何處置推特感到非常興奮”。他說，他有市值1億美元的推特股票，他想“展期”。這意味著一旦馬斯克將其私有化，他的推特股票將轉換為新公司的股份。"對不起，發這條信息的是誰？"馬斯克回了短信。當班克曼-弗里德道歉並自我介紹時，馬斯克簡短地回答道：“歡迎展期。”
班克曼-弗里德在5月給馬斯克打了一通電話。“我的廢話探測器就像蓋革計數器上的紅色警報一樣響起來了，”馬斯克說。這人語速飛快，喋喋不休，全在談自己的事情。“他說話的語氣就像是在坐噴氣機，每分鐘一英里，”馬斯克說。“我以為他應該問我和這筆交易有關的問題，但他一直在談自己在幹的事情。我當時想，'伙計，冷靜點。'”
班克曼-弗里德也有著近乎相同的感覺。談話中，班克曼-弗里德認為馬斯克似乎瘋了。兩人的通話持續了半個小時，班克曼-弗里德最終既沒有投資，也沒有拋售他的推特股票。
馬斯克成功地籌集了資金，推特董事會在4月底接受了他的計劃。那天晚上，馬斯克沒有爽約，而是飛往位於南加州的Starbase火箭發射場，參加了關於重新設計猛禽發動機的例行夜會，並用了一個多小時的時間來思考如何處理他們遇到的不明原因的甲烷洩漏問題。
私有化推特的消息在當時是全世界熱議的話題，但SpaceX的工程師們知道馬斯克喜歡專注於手頭的任務，沒有人提這件事。會後，他在布朗斯維爾的一家有本地音樂人表演的路邊咖啡館遇到了金巴爾。他們一直待到凌晨兩點，坐在演奏台前的一張桌子旁專心聽音樂。
在交易達成和完成交割之間的幾個月裡，馬斯克的情緒波動很大。一天凌晨3：30他發信息給艾薩克森說：“我對最終實現X.com 的願景感到非常興奮。推特就是催化劑！並且，希望在此過程中能夠幫助平台的輿論機制。”
幾天后，他更加憂鬱了。“我需要住在推特總部。這是一個非常困難的局面。真讓我抓狂，經常性的失眠。”他對接受這樣一個棘手的挑戰心存疑慮。“我有一個貪多嚼不爛的壞習慣，”一天晚上，他在一次長談中承認道。“我想我只需要少考慮推特。即使是現在的這種對話也是不值得花時間。”
一位告密者和其他人的評論激起了他的懷疑，即推特在實際用戶數量上撒了謊，而且他最初提出的440億美元的出價太高了。他想要一筆更好的交易。整個9月，馬斯克每天與律師通三四次電話。有時，他情緒激動，堅持認為他們可以打贏推特為迫使他接受初次報價而提起的官司。“他們在談論他們所在的垃圾場，”他在推特上說。“我不相信法官會強行通過這項交易。它不會符合公眾的要求。”
他的律師最終說服了他，如果他們將此案訴諸法庭，他將會敗訴。最好還是按原來的條件成交。到那時，馬斯克甚至重新獲得了一些接管公司的熱情。“很可能，我應該付全價，因為這些人都是些笨蛋和白痴，”他在9月底告訴艾薩克森。“潛力是如此巨大。有很多事情是我可以解決的”他同意在10月正式完成這筆交易。
04 所有這些“該死的鳥”都必須離開
馬斯克計劃於10月26日訪問舊金山的推特總部，熟悉一圈並為原定於週五的交易正式簽約做準備。他在推特總部周圍閒逛時似乎很驚訝。這是一個1937年建造的10層裝飾藝術風格的購物中心。它被翻新成一種高科技風格，配有咖啡吧、瑜伽教室、健身房和遊戲場。九樓的cav-ernous咖啡館提供免費餐點，從手工漢堡到純素沙拉應有盡有。洗手間上的標語寫著“這裡歡迎多樣性別”。當馬斯克翻閱堆滿推特品牌商品的櫃子時，他發現了印有“保持覺醒”字樣的T恤衫。他揮舞著這件T恤衫，認為這證明了這種覺醒心態已經感染了推特。
推特樂園和馬斯克宇宙的三觀存在根本分歧。推特標榜自己是一個友好的去處。在這裡，溺愛被認為是一種美德。“我們絕對具有高度的同理心，非常關心包容性和多樣性；每個人都需要在這裡獲得安全感。”這是萊斯利·伯蘭（Leslie Berland）的言論，她在被馬斯克解僱之前一直擔任首席營銷和人事官。推特已經規定了永久性的居家辦公方案，並允許每月有一天法定的“休息日”。公司裡常用的流行語之一是“心理安全”：大家要小心，不要引起他人的不適。
當馬斯克聽到“心理安全”這個詞時，他苦笑了起來。讓他非常不爽。他認為這是緊迫性、進步、加速度的反義詞。他最喜歡的流行詞是“硬核”。他相信不舒服是一件好事。這是對抗自滿的武器。假期、工作與生活的平衡以及“精神休息”日不合他的胃口。
他被推特上標誌性的藍鳥標誌隨處可見的方式逗樂了，然後又為之振奮。他不是一個活潑的人；他依賴黑暗和暴風雨般的戲劇，而不是輕快活潑的閒談。“所有這些該死的鳥都必須離開，”他告訴一位主管。
推特交易原定於週五完成。當天早上股市開盤時，一切手續都已井然就緒。資金將轉移，股票將退市，馬斯克將獲得控制權。交易會讓阿格拉瓦爾和推特高管們領取遣散費並獲得股票期權。但是馬斯克決定他不希望這樣。在預定的收盤前一天下午，他有條不紊地計劃了一場柔術行動：他將在當天晚上強制快速收盤。如果他的律師和銀行家把握好一切時機，他就可以在阿格拉瓦爾和其他推特高管獲得股票期權之前“有理由”地解僱他們。
這是大膽的，甚至是無情的。但在馬斯克看來，這是合理的，因為他堅信推特的管理層誤導了他。“今晚收盤和明天開市之間有2億美元的差額，”週四下午晚些時候他對艾薩克森說。
太平洋時間下午4 點12分，一旦他們確認資金已轉移，馬斯克就宣布完成交易。就在那時，他的助手向阿格拉瓦爾和他的三位高管遞交了解僱信。
即時切斷電子郵件是計劃的一部分。阿格拉瓦爾已經準備好了他的回信，信中提到了控制權的變更。但是當他的推特電子郵件被切斷時，他花了幾分鐘才把文件發送到Gmail郵件中。到那時，他已經被馬斯克解雇了。“他試圖辭職，”馬斯克說。“但我們打敗了他，”他的槍手律師亞歷克斯·斯皮羅（Alex Spiro）回答道。(騰訊科技)