今年，是中產的純過日子元年。以前中產比吃比穿，比孩子上不上國際學校，老婆當沒當全職主婦。現在老實了，短劇、自己做飯、找平替，成了中產的過日子三件套。

但最近，有一個包卻重燃了中產的消費慾望，那就是山姆30周年的紀念款包。這個看似平平無奇的帆布包，可能是被某個中產在逛山姆時驚鴻一瞥，然後瞬間在網上火了。

這個印著大大山姆logo的帆布包，售價88塊，乍一看還以為是超市送的贈品，加上大logo，背它的人直接化身山姆行走的廣告位。

但對於中產來說，這個88塊錢的帆布包，它的競品不是其他超市的帆布袋子，而是lululemon、始祖鳥和瓏驤。

有人說它的版型像lululemon的網球包，而且完美契合網球拍的形狀；

有人說像始祖鳥的單肩包，就連顏色也八九不離十；

包的版型酷似瓏驤，但大小卻頂瓏驤的兩個，能裝下整個宇宙；

甚至還能撞臉最近正火的Alo，在ins上白女必備的那款超大尺寸的帆布包；

而且，這個帆布包的內部堪比三室一廳：內部是防水的，小口袋特別多，有單獨電腦位還防震，甚至還有放飲料的隔層，巨大一個包、自重又很輕，簡直就是中產的夢中情媽咪包。

雖然背上它的中產，總感覺自己付了智商稅給山姆打廣告，但耐不住這個包是真實用。有人甚至在網上發改造山姆logo的攻略，拿塊布縫上、用熱熔膠燙掉logo、用迪士尼送的徽章蓋上……為了不把自己變成山姆的流動廣告位，中產們拼了。

之前大城市人背包，往往以職業屬性被嚴明劃分。在這套有各種鄙視鏈的時尚體系裡，背coach的是職場新人，背Lv的是上了幾年班的中級白領，而那些背lululemon、始祖鳥和Alo的，則是彷彿下了班就要去跑五公里的運動型精英。

但誰能想到，88塊錢的山姆包把這群人的審美統一了。一開始，是一些去逛山姆的中產，發現了這款外表酷似Lululemon網球包的帆布包，甚至連配色都一樣。

網球愛好者米淇說，自己是妥妥的裝備黨，網球剛練了半年，裝備已經買了一衣櫃，其中網球包和網球拍買的最多。這次，她又入了一個山姆的帆布包，當網球包用。

“它的配色都跟lululemon的網球包一樣，區別是lululemon的要550塊錢，而且正正好好能裝得下球拍。如果把它跟普通超市帆布袋比，是有點貴，但要是把它跟網球包比，就便宜多了。”

家住順義、已經買了兩個山姆包的90後北京姑娘MS，說這個包就是完美的遛狗包。之前，她出門遛狗都背瓏驤，“但是瓏驤一個也要幾千塊，而且內部沒有分層，如果水灑了包裡所有東西就遭殃了，所以背出去也得加點小心。”

“但山姆的托特包裡面有各種夾層，像是包屆的瑞士軍刀，裡面裝完狗的東西還能裝點我的東西，就算背著去上班或者見朋友，也有一種剛遛完狗的鬆弛感。”

都說打工人背包的盡頭是沒有包，但這只限於下班後不用背電腦的人，普通打工人背包的盡頭，就是帆布兜子。但，帆布兜子雖然便宜，卻一點也不防水防摔，要是把電腦裝裡面遇上大雨天，就完蛋了。

00後北漂打工人Fix，托同事給自己在山姆代購了這個88塊錢的帆布包，“別的不圖，就圖它防水、能裝，而且自重還很輕，能放下16吋電腦，甚至可以當出差包用，放進去幾件衣服。”

對於打工人來說，山姆帆布包像是體外大胃袋，都是滿滿的安全感。“太能裝了，裝上衣服、電腦、洗漱包、化妝包、鞋子，甚至還有富餘，我甚至感覺它的儲物能力，堪比一個20吋的登機箱。”

“而且，山姆的帆布包雖然有著大logo，但真說不上丑，甚至深藍色還挺高級。背上這個包通勤，大家只會覺得你是個還挺實用主義的時髦人士，不會被人一眼看穿消費能力。”

山姆包還成了縣城山姆代購的熱門單品。“就像大城市的打工人喜歡背缺德舅（外國超市Trader Joe's）的帆布袋裝留子，88塊的山姆包也成了縣城時尚的一部分。”

以前大家背包有講究，Lululemon的瑜伽包、始祖鳥的斜挎包、Longchamp的餃子包，每一隻都有來頭，每一隻都精準卡在你看不出我花了多少錢，但我確實花了的微妙區間。

但現在去山姆逛一圈，你就會發現最搶手的不是瑞士卷，不是烤雞，而是這個看著平平無奇帆布包。拎在手裡像個剛下班的大廠員工，或者一個剛買完菜的退休阿姨。

但就是這只包，在社交媒體上成了比lulu和鳥更鬆弛的，有人說它“容量比Lulu大，價格比Lulu便宜十倍”。有人說它“拎去健身房，比拎Lulu更有鬆弛感”。還有人說它“背去上班，能把出租屋都裝進去”。

MS說，自己以前出門就愛窮講究，身上至少得有一件牌子貨。一隻Lululemon的包，一件始祖鳥的衝鋒衣，一雙Salomon的鞋。“但現在也懶得裝了，出門就是背心褲衩，山姆的帆布包是我身上唯一一件牌子貨。”

有人說，山姆帆布包之所以火，是因為它讓中產終於找到了一個台階下。“大家這兩年日子過得緊巴巴的。以前買個包，五千塊眼睛都不眨一下。現在要花五千塊買個包，心裡得盤算半天這錢夠交半個月房租了，夠給孩子報兩節興趣班了，夠一家人吃好幾頓好的了。”

山姆帆布包就像是一個中點，它質量不錯，能背到天荒地老，最重要的是88塊錢買的東西，不是一個雜牌子，頂多算是超市的周邊。“這跟大家以前背缺德舅的帆布包差不多，都是花小錢裝了個大的，別人一問就是鬆弛了。”

對於打工人來說，山姆的帆布包除了自帶一種剛從超市採購完的鬆弛感，還能起到模糊身份的作用。“背一個印著超市logo的帆布包，走在街上像剛買完菜，坐下來像剛送完孩子，站起來像剛遛完狗，實則誰也不知道我只是一個兩點一線的打工人。”

山姆帆布包最荒誕的地方，不是它賣88，而是買它的人花在改造它上面的精力，快趕上這個包本身的價格了。

有人說，如果不去掉logo，背這個包感覺像是工作人員去送貨。於是，一群不想被當成山姆送貨員的中產，開始爆改山姆帆布包。

有人拿塊碎花布縫上去，有人用熱熔膠一點點燙，還有人直接拿馬克筆把Logo蓋上。大家既貪圖山姆這個包的實用，又不想真的成了人形廣告牌。

Fix說，把山姆包的logo改造一番，並不是因為虛榮。“只是不想讓自己真成山姆送貨員了，把logo遮住，它就是一個實用的好包。比起那些花幾千塊買來還要小心翼翼供著的包，這個88塊的包是真的在為你服務。它裝得下電腦、午飯和水杯，自己花20塊錢加個拉鏈，這包就成無敵的六邊形戰士了，比什麼牌子貨都值。”

以前中產背包是為了裝點氣場，背Lululemon得去運動，背始祖鳥得去戶外，背瓏驤得供著。背山姆包不用幹嘛，出門就走，裝電腦裝狗裝菜都行，遮不遮logo都行。

大家終於悟了：就一個包而已，不用演了，演給誰看呢，大家都挺忙的。 (InsDaily人物)

美國著名學者，政治家，外交官，中國人民的老朋友基辛格今天去世，享年100歲。

基辛格是個逃離納粹德國的猶太移民，1938年來到美國，不會一句英語，憑藉著努力與聰明進入哈佛，隨後成為哈佛的一名教員

1955年初入仕途，擔任美國國家安全委員會顧問，隨後憑藉著優秀戰略頭腦與果敢的決斷，受到賞識

基辛格是美國唯一一個即擔任國家安全顧問也擔任國務卿的人，相當於今天沙利文和布林肯的職位是他一個人

基辛格對美國外交政策的影響力，是其他任何美國官員無法比擬的，他歷史性的推動與中國融冰交好，系統性的提出要與蘇聯（後俄羅斯）緩和關係。

但他也是無數批評者的主攻目標，抨擊者攻擊他沒有原則，不講道德，害怕敵對示威，害怕亮拳頭

基辛格的不少務實政策被許多人認為是不尊重人權，蔑視生命，雷根和其他保守派大罵基辛格尋求和莫斯科和解，這是對美國價值觀的嚴重背叛。

但另一邊布希家族將他讚揚為“美國最有成就與最受尊敬的人”

1975年，基辛格連夜說服福特總統不要去會見俄羅斯流浪作家“索爾仁尼琴”，因為那會破壞與蘇聯的緩和關係

對此當時加州州長雷根批評：“基辛格是一個特別容易畏懼強權的人”

為基辛格寫傳記的作家則說：「基辛格對權力有一種本能的直覺，他能快速分辨出誰是不該惹不好惹的老大，這讓他對創造新的全球平衡也有一種本能直覺，這種全球平衡的本能直覺，極大幫助了越戰失利後美國內部的退縮症候群。”

但是作家補充說：“基辛格對美國制度和價值觀所帶來的全球影響力置若罔聞，他不認為美國的自由價值觀具有團結人心，聚攏盟友的實際作用。”

“再講白一點就是，基辛格相信某一個人的強權，他不相信廣大普通人的力量。”

“這直接造成基辛格務實的，不講價值觀只講戰略利益的個人作風。”

在基辛格傳記的封頁上，有一段對基辛格的形容：「基辛格博士才華橫溢，但又鬼鬼祟祟，擅於陰謀，他對秘密聯繫和桌子底下的交易特別敏感，他很正派，但也很虛偽。”

而面對抨擊者的攻擊，基辛格也在書裡做過直接回應，他說：

「歷史只在極少數時候才會給出明確答案，大多數時候政治家要在價值觀和務實政策間取得平衡，換句話說政治家必須分階段實現自己的目標，別想一口氣就解決所有問題，並且每一個分階段目標都不是完美的。”

「那些個誇誇其談的批評者，總是用各階段的不完美作為攻擊理由，卻在真正責任面前退縮，你們提不出任何有效可行的建議，只會在那大呼小叫，說你這個不對，那個不對。”

2020年在一場對基辛格的深度訪談中，訪談者問基辛格你都那麼老了，還堅持自己過去的看法嗎？

基辛格回答“我從來沒有變過”，他還補充說：“真正優秀的政治家從不在善與惡之間做出選擇，政治從來不是選擇善或惡的遊戲。”

「政治，是要在兩個不同形式的邪惡中，做出選擇，你只有真正深入了解政治後，才能懂得其中道理。”

當德國法律剝奪猶太人公民身份時，基辛格才12歲，他的父母很快就失去了學校裡的工作，家庭立刻陷入困境，在紐約親戚的幫助下一家人帶著很少的衣物前往紐約

他們離開後三個月，「水晶之夜」發生

可能因為逃離的早，基辛格小時候其實沒有受過納粹真正的毒害，這也讓他的性格沒有偏向「道德至上，正義至上」。

同時他從小的性格就是沉穩的想要尋求“秩序”，一種能讓激烈的，不同意識形態者共存的“秩序”

基辛格說，“我渴望去確保這種秩序，即便這意味著我要去取悅那些其實又蠢又壞的人”

1970年代基辛格被邀請進入尼克森政府，尼克森是個非常難相處的總統，他不光長得醜，脾氣也暴

1970年9月，當發現蘇聯派遣了核子潛艇和其他軍艦到古巴後，尼克森馬上下令CIA想盡辦法阻止智利總統阿連德就任

基辛格建議尼克森用其他方法牽制蘇聯的戰略擴張，但不宜直接與衝突

1973年，皮諾切特發動軍事政變，推翻阿連德，阿連德在總統府中彈死亡，不久後基辛格否認美國發動了軍事政變，但承認美國盡力創造政變的條件，比如經濟制裁等

尼克森掌權時期，常發生內部資訊外洩事件，諸如越南、古巴、智利、中東等美國重要決策訊息，都會被人洩漏給媒體

特別是美國媒體曝光了“美國轟炸柬埔寨事件”，美國以所謂“消滅越南侵略者為藉口”，多年來不斷轟炸柬埔寨，造成至少50萬柬埔寨人死亡

當時越戰，南北越開戰，美國支持南越，而南越鄰國柬埔寨則是一個北越向南越的滲透通道

最著名的就是紅線的“中央走廊”，透過這些路徑，北越向南越滲透

尼克森急於要結束越戰，就必須切斷中央走廊，讓北越不能再持續滲透，而要切斷中央走廊，就必須進軍柬埔寨。

原本柬埔寨的西哈努克親王是保持中立的，他斷然拒絕美國想派兵來柬埔寨切斷中央走廊的意圖

於是美國發動政變，扶植親美的「朗諾」推翻西哈努克

然而朗諾的上台，反而加劇了戰爭局勢，本來美國祇在打越戰，朗諾上台後美國進軍柬埔寨，變成了又打北越又打柬埔寨

美國政府內部有人反對尼克森的這些政策，於是常常爆料給媒體，媒體的報道讓尼克森非常下不來台

於是尼克森找基辛格商討，尼克森告訴基辛格，他準備“抓內鬼”

基辛格對這事沒有反對，只說必須用最秘密的方式來進行。

尼克森政府內部的抓內鬼，方法也很直接，就是成立專門的“竊聽部門”，去竊聽白宮裡重要內閣的通話

這些竊聽人員內部代號“水管工”，基辛格知道“水管工”的存在，但他假裝不知道

一段時間後，多名國防部官員，基辛格私人幕僚，還有總統演講撰稿人一個個的被炒魷魚趕回家了

尼克森從白宮內部的「竊聽」上嚐到了甜頭，這也為後來臭名昭著的「水門事件」埋下伏筆

正因為對自己人的竊聽讓尼克森很爽，所以後來才會發展到去對手的總部安裝竊聽裝置，也搞竊聽的想法

但基辛格是否知道或參與了水門事件？從結果來看他並不知道，也沒有參與

因為基辛格是「水門事件」後，唯一毫髮無傷，還能延續政治生涯的尼克森內閣成員

但基辛格絕對是間接造成水門事件的人

要知道尼克森能被選上去當總統，一個絕對重要的承諾就是結束「越戰」。

結束越戰，怎麼結束？直接下令撤軍，人員物資全部撤，不就結束了嗎？誰還能拉美軍不讓走呢？

他從「歷害出發」多次告訴尼克森，美國絕不能一走了之，如果美國在越南一走了之，那麼美國將失去國際事務中的所有信譽

以後沒有任何盟友會再相信美國，美國也會在和蘇聯的爭霸中落到下風。

基辛格多次向尼克森曉以利害，說服尼克森不能一走了之，不光不能一走了之，還擴大了戰爭，擴張到了柬埔寨。

也因為戰爭擴張到了柬埔寨，又對柬埔寨搞政變，讓尼克森內閣很多人反感，不斷洩密給媒體，讓尼克森難堪。

尼克森一怒之下開始監聽內部官員，開除了很多人，嚐到甜頭後又去監聽對手

基辛格從政時期有三大成就：第一大就是促成“中美融冰”，雖然尼克森的整個政治生涯都建立在反共之上，但基辛格影響了尼克松，讓他決定採取“與中修好，牽制蘇聯」的戰略

基辛格的秘密訪華，當年對於重塑全球力量平衡，有著至關重要的作用，美國與中國走近後，冷戰的勝利天平開始傾斜

而基辛格的心機頗深，他利用「秘密訪中」這個重大事件，孤立和排擠了美國國務卿，威廉.羅傑斯

照理說國務卿是主管美國外交事務的，任何重大的外交事件都要透過他

但在「秘密訪中」這一大事裡，羅傑斯被基辛格架空，羅傑斯身為國務卿，卻是白宮重要官員裡最後一個知道這事的

基辛格在白宮內部建立了一條繞過國務卿，直接與總統溝通決策的通道

這張最有名的「尼克森訪華」圖大家都看過，在這次見面裡，尼克森在，基辛格在，可居然沒有國務卿。

主管外交的國務卿居然無法出席這場中美最重要的見面，這對身為國務卿的羅傑斯是嚴重羞辱

彙整鉅亨號中所有使用「實用主義」關鍵字，所發布的內容 (依照時間排序，最新在前，舊的在後)`

山姆最便宜的包，給中產背美了

解密面具下的基辛格：美國至上，一生貫徹實用主義政治