在杭州西湖景區，想要找到李語蔚，只需要往人最多的路口去，車流中，人海裡。對於這位女警的執勤風格，很多人的印象來自網際網路上的短影片。2024年，一則溫柔勸導的視訊，開始讓她神奇走紅，因為形象氣質與一部動漫裡的警察角色高度重合，網友們稱她為“兔子警官”。明明是處罰，怎麼能讓每一位司機都心悅誠服？大家開始熱衷於討論她的現場執勤，究竟有什麼魔力？而幾年來的堅持，也讓李語蔚在本周獲得了一個小小的榮譽，成功入圍2025年最美“浙警”。記者：我總能看到你說“我這樣的處理方式你能接受嗎”？哄孩子式執法。李語蔚：有一點，我不否認。我覺得這樣會讓這件事情效率變得更高。我經常會反問別人，可不可以，對不對，行不行，他們早就知道不能實線變道了，但是你這樣去說，他們更能覺得這個法規是正確的，從而接受，他們需要外力推一下。“兔子警官”，是一位杭州本地姑娘。大學時，學的是學前教育，誰都沒想到，當了兩年幼兒園老師，2021年，她又考到了交警隊當輔警，成為西湖景區女子鐵騎隊的一員。西湖，是杭州遊客最多、交通最複雜的區域。車與車、車與人、人與人，都可能發生問題。在這裡執勤，不僅是體力活，更是一場高強度的“情緒勞動”。有學前教育的專業背景，似乎讓李語蔚多了一份捕捉情緒的敏銳。李語蔚：更重要的是有一顆同理心，把自己代入成駕駛員，理解他剛剛那個行為，就可以感同身受，馬上就可以把語氣緩和下來，他也能接受勸導，我們何樂而不為。和許多年輕人一樣，轉行前，李語蔚也曾對下一個崗位充滿了許多加入“濾鏡”的想像。那時她崇拜的也是一位杭州女交警，她幻想自己也能同樣英姿颯爽。不過，入行之後，那些想像並不會簡單地成為現實。李語蔚：我之前跟我爸爸媽媽說我去報了杭州交警，他們都以為我是坐辦公室的那種內勤工作，後來沒想到我還去培訓一個月的摩托車。入職之初，李語蔚每天都要提前一小時練摩托車，手腕痠痛到一度抬不起來；為了摸透複雜的景區路網，她還自己手繪地圖。剛出任務時，有些司機會因為她是女輔警，有些小瞧她。李語蔚：我不可以混，它也是一種壓力，讓你前進，讓你不得不把交規學得特別紮實，別人怎麼問都問不倒你，這是很重要的。記者：最多要處理的東西是什麼？李語蔚：一個小時之內，我的面前三個事故。在處理這個事故的時候，前面一個，後面一個事故，我讓他們來跟我過來，全部非常標準地一列排好，處理完你的處理你的，處理完你的再來你的。真正讓李語蔚找到職業意義的，是一次緊急救助。那是前年春季，一個下雨天，西泠橋邊，一位老人心臟驟停。她和同事跪在馬路上輪流做心肺復甦，直到120趕到。由於視線不好，她又與同事開道，將救護車護送至醫院。李語蔚：我就一直留在那邊，後來醫生出來跟我講，他說你知不知道，這個人在救護車上心臟已經沒有跳動了，我說那沒有救活，他說救活了，就是因為你們做的事情，當時我就哭了。我說那就好，那就好。很冷，下著雨，我站起來的時候才發現從腳趾到小腿，整個小腿沒有知覺了。不過，網路的走紅也會持續不斷地給人帶來困擾。比如，就有人開始指責她作秀、擺拍，洶湧的質疑，有時會讓這位女輔警感到迷茫和動搖。同樣，也是一個下雨天的晚高峰，一輛計程車經過時，司機搖下了車窗，朝她吐了口口水，說了句“裝什麼裝”，就開走了。李語蔚：又震驚，又委屈，你怎麼能這麼說我。但同時，行吧，你不要堵著我的路口了。路口不擁堵，才是我站在路口最終的意義，而不是向他們解釋我在裝什麼樣子。但是我不能把這個難受帶到中隊，或者帶到家裡，因為我不能讓別人因為我的難受而難受，所以我會努力消化這個情緒。有這麼多好的聲音，我為什麼一定要去挑不好的聲音讓自己難受呢？本周五，李語蔚又處置了一起典型的“開門殺”事故，迅速控制現場，指出駕駛員未提醒乘客、違規停車的核心過錯，最終駕駛員心服口服，承擔了事故的主要責任。這一刻，溫柔的“兔子警官”再次展現了執法的剛性與力度。李語蔚：把大家的事都當成自己的事來做，而不是工作。要有人情味，如果沒有人情味，他們就覺得是在跟法律打交道，但我們是人。幾年的交警生涯，李語蔚累計參與的緊急救助有30多次，收穫了5面錦旗，還有12封表揚信。結束一天工作，一隻撿來的流浪貓，會給她帶來治癒時刻。每一個工作日，在烈日下、在車流中，李語蔚說，她會一直都在路口。李語蔚：我一直很喜歡一句話，但行好事，莫問前程。這個工作完全是長在我價值觀上的一個工作。面對李語蔚，網友習慣稱她為“兔子警官”，兔子和警官組合在一起，就有了一種讓人鬆弛的親切感，有的警察要面對的是罪犯，但李語蔚面對的是來自四面八方的遊客，這份鬆弛和親切感，就變成了景區裡被需要的一種風景。 (觀察者網)

成長，從來不是與過去割席。最近，迪士尼動畫電影《瘋狂動物城2》徹底爆了，即便是電影院的凌晨場次，也是座無虛席。喜愛電影的我，自然也不會錯過這一場熱鬧。雖有珠玉在前，但這一部續作仍不輸前作，讓人歎為觀止的視覺造夢，發人深省的現實寓言，完成了娛樂性與思想性的完美交融。兔子朱迪與狐狸尼克這一對搭檔的故事，小孩子看得入神，成年人看得入心。看完《瘋狂動物城2》，我發現人這一輩子怎麼活，被一隻兔子和一隻狐狸說透了。01“也許，我們並不需要向他們證明什麼。”《與神對話》的作者尼爾·唐納德·沃爾什說過：只要你還在擔心別人會怎麼看你，他們就能奴役你；只有你再也不用從自身之外尋求肯定，才能成為自己的主人。這個世界上，有人懂你，就一定有人誤解你；有人信你，就一定有人質疑你。如果一直努力向別人證明自己，我們就會陷入一場自我內耗的死循環。鄉下來的朱迪，是警察局的第一隻兔子警察。她的同事們大多是體型高大的犀牛、河馬等動物，朱迪跟他們站在一起，往往只能看到他們的屁股。朱迪身子瘦弱，局長、同事都懷疑她是否可以勝任崗位。朱迪為了證明“兔子也能當好警察”，任務都超額完成。後來，等和尼克成為搭檔。周圍又開始傳來質疑聲，一隻愚蠢的兔子和一隻狡黠的狐狸可以成什麼事？朱迪又開始證明自己和尼克是最合適的搭檔，努力要做出成績。這時候，尼克說了一句話：也許，我們並不需要向他們證明什麼。心理學上有個概念叫自證陷阱。它指的是對方給你貼了一個標籤，於是你極力地去解釋、證明和反駁，卻不知陷入了對方的圈套。很多人之所以過得不快樂，就是太容易掉入“自證陷阱”了。別人說“你能力不行”，你就千方百計證明自己很能幹；別人說“你情商好低”，你就想方設法證明自己其實情商並不低。事實上，在他人的評價坐標中，我們永遠不可能成功，永遠是一個有問題的人。不試圖證明自己的，才是聰明人。你不需要證明什麼，你只需要成為你自己。畢竟，如果自己是有價值的，又何必在乎別人的評價呢？02“家人也從不願讓我扛起拯救家族的重擔，因為蛇沒有肩膀呀。”如今的動物城是沒有爬行動物的。為何呢？一百年前，蝮蛇蓋瑞的太姥姥設計了氣候牆，讓所有動物一起生活。林雪猁家族看到了氣候牆專利背後的巨大利益，便通過謀殺烏龜、栽贓嫁禍蛇姥姥等手段，竊取了氣候牆專利，將爬行動物污名化為危險分子。爬行動物們被驅逐了，也被動物城的居民們遺忘了。蓋瑞一直想讓自己的家人重回動物城，正義的朱迪知道後，毫不猶豫地站在蓋瑞這邊。可當任務眼看要失敗時，朱迪十分失落，蓋瑞卻輕飄飄地安慰朱迪：家人也從沒讓我扛起拯救家族的重擔，因為蛇沒有肩膀呀。蓋瑞家族的祖輩們，一百多年來都在努力尋找真相，卻從來沒有把這責任壓在蓋瑞身上。看到這個情節的時候，我忍不住笑了，也忍不住淚目。不痛不癢的一句冷笑話，精準戳中了我內心的柔軟處。父母的期望、自我的要求，我們習慣性地把超出自己能力的責任攬在身上，然後活得很累很累。事前努力，事後坦然，蓋瑞的這種責任觀其實才是一種健康的責任邊界感。不是所有事都要扛，你只需要承擔屬於自己的那一份。生活可以是輕盈的，允許自己責任“有限”，允許自己盡力而為，這不是逃避，而是一種清醒。03“好的關係不是永遠一致，而是明知不同，仍願並肩。”如果說《瘋狂動物城》的第一部是朱迪和尼克成為朋友的故事，那麼第二部就是關於他們兩人在對待彼此的差異時，如何相處、如何選擇的故事。朱迪和尼克在調查爬行動物危機的背後真相時，出現了摩擦與分歧。朱迪是理想主義者，即使是飛蛾撲火犧牲自己，也要拯救爬行動物；尼克是現實主義者，若力不能及就放棄，他優先考慮自身與朱迪的安全。前者恪守規則，崇尚正義；後者圓滑世故，善於變通。兩人性格差異、處事觀念導致的隔閡越來越大，爆發了重大爭吵，分道揚鑣。但在最後與林雪猁家族對峙時，他們毫不猶豫地為彼此挺身而出。這時，他們才意識到：原來真正的關係並不是完全合拍，而是明知不同，仍願並肩。其實這對我們來說也是一生要不斷面臨並要解決的課題。成年人的世界裡，三觀一致是罕見的幸運，更多時候是常態化的差異。但不同，不意味著就要離開和放棄。成熟的關係，都帶著求同存異的智慧。我或許不理解你的全部，但我願意接納你的全部。就像尼克對朱迪說的：你還是那個愛闖禍的兔子，但我學會了和你的闖禍並肩。這或許就是關係中最深刻的承諾：你有你的不同，我有我的侷限，但我永遠堅定地站在你身邊。人終究要學會以真誠的溝通、善意的理解，守護住那些值得我們珍惜的感情。04“或許我們之前都沒明白，是什麼造就了現在的自己。”《珍妮的畫像》系列的作者莫迪裡阿尼有個“怪癖”，畫的許多成年人的肖像只有一隻眼睛露出來。緣由何在呢？因為我們有一隻眼睛要審視世界，另一隻眼睛審視自己、審視自己的過去。在電影臨近結尾時，朱迪和尼克互相袒露心聲。朱迪承認自己總是急於證明自己，是因為害怕再次被否定；尼克也吐露自己的冷漠和退縮，其實源自對被傷害的恐懼。許多人喜歡這一幕，是因為感動於他們彼此的心意告白，但我感動的是他們對自我的剖析。朱迪就像一位小鎮做題家。作為一隻來自鄉鎮的小型食草動物，她從小就習慣了用加倍努力來證明自己。沒有背景的她拚命考取警校、拚命成為警校第一名、拚命地去破案，靠一腔熱血和自律去爭取每一個可能性、每一個機會。但再努力，也無法擺脫內心的不安。於是，朱迪把焦慮偽裝成樂觀，把不安轉化為行動力。而尼克則是一名混混，從小就遭受排擠。社會上摸爬滾打那麼久，他已摸透夾縫裡的生存之道，習慣用幽默和諷刺掩蓋真實的情緒。他的玩世不恭與吊兒郎當，是一種自我防禦機制。朱迪、尼克認真地剖析了自己，所以也明白了：什麼造就了現在的自己。許多人都不願正視內心和過去，因為那裡有我們不願面對的困窘、脆弱，甚至不堪。但忽視不意味著不存在，這些會悄然沉澱成我們性格的基底、選擇的傾向、情緒的底色。說白了，成長，從來不是與過去割席。恰恰相反，偶爾轉身、偶爾駐足，讀懂了來時路，我們才能更好地走好未來的路。看完電影的這幾天，我一直在想，為什麼《瘋狂動物城2》會那麼火？大抵是，人人皆是看客，也是劇中人。我們討論朱迪、討論尼克、討論蓋瑞，不僅僅是因為電影好看，而是我們就是他們。人這一生要以什麼態度去過好生活，要以什麼樣的智慧去處理關係，要以怎麼樣的方式去變得更好，動物城的動物們給了我們一個很好的參考答案。所謂成長與人生，是接受自己的不完美，也接納別人的不一樣，是不強求自己，也不苛責別人。 (國學文化)

一場直播，總觀看人次高達1億，同時在線人數最高269萬，這兩個數據放到任何一個平台，都是妥妥的頂流。 前段時間，原本就有著千萬粉絲的頭部主播朱容君（兔子牙），開啟了自己的快手直播首秀。 目前，這位被稱為“全網第一甜心”“甜系少女”的直播網紅，在快手有著1175萬粉絲，漲粉速度驚人。 網絡世界，美女是永恆的流量密碼。兔子牙的爆紅，卻並不是“憑顏值打天下”的再次印證。