1946年2月22日，美國駐蘇聯使館臨時代辦喬治·凱南的"長電報"的檔案，不僅預言了美蘇冷戰的必然性，更建構了一套影響深遠的避免直接軍事對抗，通過經濟、政治和意識形態手段"遏制"戰略思想體系。成為西方集團贏得冷戰勝利的策略，凱南因此被“遏制之父”，“冷戰勝利設計師”。1997年2月5日凱南在“紐約時報”上反對北約東擴文章。認為應該解散北約，建立把俄羅斯納入的新歐洲安全體系。1998年5月2日，在美國參議院正式批准了北約擴張後；94歲高齡的凱南預言：“北約東擴是個可悲的錯誤，這完全沒有任何理由這樣做。發動了歷史上最偉大的不流血革命、推翻了蘇維埃政權的俄羅斯人不會攻擊西歐，我們（西方）既沒有資源，也不打算以任何認真的方式這樣做（保護它們）。”然而冷戰勝利讓西方建制派政客信心爆棚，他們認為民主自由政治正確所向無敵，做起歷史終結的美夢。甚至認為北約東擴目標不僅僅是歐洲、甚至可以向東到亞太地區。二戰後至今，美國智庫界公認的戰略大師有喬治·凱南、薩繆爾·亨廷頓、亨利·基辛格。今天在俄烏戰爭選擇的關鍵時刻，重新回顧自從蘇聯崩潰、冷戰結束、北約東擴、烏克蘭顏色革命、俄羅斯佔領克里米亞、烏東地區內戰、俄羅斯入侵烏克蘭、四年俄烏戰爭完全印證了喬治·凱南的預言。觀點如下：1、當俄羅斯人解散極權的蘇聯帝國，成立不成熟的民主體制國家時，西方國家沒有改變冷戰思維，重新定義為冷戰成立的北約內涵，把俄羅斯納入新安全體系架構。對於俄羅斯多次加入北約和歐盟的要求採取拒之門外。2、西方政客狂妄自大認為應該把俄羅斯繼續解體，徹底解決來自東方的地緣威脅。但是恰如喬治·凱南所言，西方國家對北約東擴可能引起與俄羅斯地緣衝突，即沒有考慮到，也沒有任何準備。喬治·凱南沒有預料到的是全球化造成成西方製造業空心化；無節制移民、高福利包袱，進步主義的自我閹割。西方根本就是“有心也無力”應對這場二戰後歐洲最大規模的烏戰爭。3、回顧蘇聯解體後，俄羅斯與獨立出來國家的衝突（戰爭），2008年的喬治亞阿布哈茲和南奧塞提亞、摩爾多瓦德涅斯特河左岸，到2014年烏克蘭克里米亞和烏東地區、2022年全面入侵烏克蘭。都與這些國家境內俄羅斯族裔與獨立國家主體民族關係惡化有關。而是獨立出來的中亞五國、波羅的海三國就沒有沒有發生衝突，他們國家的俄羅斯族裔比例有的比烏克蘭還高（哈薩克）。但是這些國家的領導者保持與俄羅斯良好關係前提下，把主體民族與俄羅斯族裔關係擺在優先位置，利用柔性手段，依靠時間慢慢融合。4、烏克蘭本是原蘇聯中自然資源、地理條件、工業水平、教育文化等最好的國家。但是斯拉夫兄弟的劣根性，以及烏克蘭歷屆領導的愚蠢與天真，讓他們白白浪費了先天優勢。他們天真相信幾個大國的安全承諾放棄了核武器；愚蠢的認為加入歐盟就可以過上西方般富裕生活；為了向西方投名狀不計後果連續發動顏色革命；到2014年丟掉克里米亞、爆發烏東內戰；烏克蘭還活在西方政客編織的顏色革命激情中。澤倫斯基的勇敢保住了烏克蘭的獨立希望，但是在西方白左政客推動的基輔打卡、全球演講捧殺中；他天真自認是保衛西方民主自由世界的英雄，直到今年白宮川普大喝才如夢方醒。他不過是西方白左政客利用烏克蘭鮮血與生命消耗俄羅斯的伙伕。5、有著蒙古韃靼血脈的俄羅斯人不要命的凶殘，再次讓世界目瞪口呆。這也是歷史上他們面對蘇丹圓月彎刀、拿破崙軍團、希特勒戰車為何慘敗後還能挺住翻身的原因。在俄羅斯人不計自己人生命與成本的消耗下，被挺烏人士奉為必勝的西方尖端武器似乎也失去了神奇。俄羅斯擺出一副消耗光烏克蘭的架勢，除非歐美國家參戰，否則烏克蘭真要被消耗掉。如果西方和烏克蘭領導者能聽進喬治·凱南穿越時空勸告，會發生這場俄烏戰爭的悲劇？如果西方建制派政客能理解薩繆爾·亨廷頓《文明的衝突》，歐洲會面臨文明的危機，美國會退守西半球療傷嗎？ (嘉慶才道)

《中國國家地理》2005年10月推出的“選美中國”特輯一經面世便引發全國性的審美熱潮這期雜誌以系統且專業的視角評出了中國最美的十大名山、五大名湖、七大丹霞、五大峰林...等整整17類絕美之地不僅是國內首次系統梳理中國自然美景更是一場影響深遠的美學啟蒙重新定義了“中國的美”二十年來這本雜誌不僅走進了千萬讀者的內心更成為無數人出行必備的“寶藏指南”在《選美中國》推出二十周年之際讓我們再次重溫這份經典榜單感受時光沉澱後的美學價值“中國最美的六大鄉村古鎮”在鄉間過一種安靜的田園生活在自然的懷抱中結廬而居自由自在地棲居在大地之上這是很多人嚮往的生活中國有很多美麗的鄉村與古鎮它們有著純淨的自然之美與淳樸的人文風情也是很多人的眷戀與嚮往之地丹巴藏寨：空谷有佳人第1名丹巴縣在四川省西部的甘孜藏族自治州大金川、小金川、大渡河等五條河流在此會聚這裡到處是高山峽谷、湍急的江流在冰川雪線之下散佈著藏族村落四川丹巴藏寨以中路、甲居、聶呷、美人谷等最為突出遠遠看去幾百幢民居依山就勢藏在密林深處構成一幅絕妙的山寨畫卷攝影/周小林不同村落的建築風格各有特色絳紅色的梯形石屋在各種樹木的掩映下顯得格外美麗此外，丹巴還到處可見神秘的歷史遺蹟不僅發現了五千年前的石棺墓葬還有大量的古代碉樓丹巴藏民住的房子多為四層底層為畜圈二層為廚房、貯藏室和鍋莊房三層作居室、經堂四層被稱為“拉吾則”，意為曾經建造碉樓的地方在二層和三層的屋頂上分別形成“L”形平台可供晾曬糧食和家人休憩攝影/周小林哈尼村落：萬千明鏡映炊煙第2名雲南省紅河縣的大羊街鄉地處哀牢山腹地這裡是哈尼族支系葉車人的聚居區與哀牢山中其他的哈尼族、彝族村寨一樣他們的寨子坐落在半山腰一眼望去比寨子更高的山上有森林森林下方是天梯般的梯田梯田依著山勢蜿蜒屈伸從2000多米的山上一直延伸到河谷把幾座山體連接在一起哈尼人住的房屋叫“蘑菇房”是仿照蘑菇的形狀建造的冬暖夏涼攝影/陸江濤哈尼族人擅種梯田在起伏連綿的雲南哀牢群山之中無數座高達上百級的“田山”從山腳順著坡勢層層疊疊直通茫茫雲海千百年來正是哈尼族人用勤勞和智慧在哀牢山的山脊上繪出了一幅世界上最美的田園圖畫哈尼梯田攝影/耿雲生圖瓦村：所謂伊人 在水一方第3名圖瓦村位於新疆阿勒泰地區布林津縣在自然環境極美的喀納斯湖畔這裡是難得的少經擾動的淨土美麗的喀納斯湖茂密的森林詩一般的白樺樹加上圖瓦人的木屋、柵欄、牛羊、馬群勾畫出喀納斯湖畔仙境般的音畫秋日的圖瓦村色彩濃麗像一幅油畫攝影/李學亮黎平肇興侗寨：白雲深處有人家第4名貴州黎平的肇興侗族村寨號稱“黎平第一侗寨”是黔東南侗族地區最大的侗族村寨之一它建於山中盆地，四面環山一條小河穿寨而過寨中房屋為干欄式吊腳樓鱗次櫛比、錯落有致全部用杉木建造硬山頂覆小青瓦古樸實用還有戲樓、歌坪、穀倉等建築佈局緊湊，別具一格肇興侗寨主要以鼓樓、廊橋最具特色侗族人祖祖輩輩生活在這裡青山綠水和侗族人勤勞的身影相互輝映在古老的貴州大地顯示出誘人的魅力鼓樓是肇興侗寨的一大特色五座春筍般的鼓樓聳立於寨中，稱“鼓樓群”5座鼓樓恰如5朵荷花分佈在仁、義、禮、智、信五個自然寨攝影/李貴雲婺源：最愛村頭油菜花第5名江西婺源背倚秀美青山清流抱戶穿村數百幢明清時期的民居建築靜靜佇立村落空間變化有致建築色調樸素淡雅婺源的明清古建築群是中國徽派建築藝術的典型代表村落的原始形態保存完好有著歷史發展的真實性和完整性婺源最美的時候是春天一望無際的金黃油菜花襯著粉牆黛瓦如詩如畫春天的婺源攝影/任春才麗江大研鎮：琵琶弦上說相思第6名麗江古城又名大研鎮位於雲南省麗江市背靠玉龍雪山麗江古城選址獨具特點佈局上充分利用了自然環境優勢使得古城冬暖夏涼，氣候宜人其街道佈局也獨具特色沒有森嚴的城牆沒有十字相交的道路顯示出依山傍水、自然古樸的特色 麗江古城創造了一種人與自然和諧統一的境界攝影/沈朴田 (中國國家地理)

印度尼西亞的國土由17000多個大大小小的島嶼組成，是世界上最大的群島國家（面積191萬平方公里）。儘管印尼島嶼相對分散，但人口主要集中在其第五大島-爪哇島。▲印尼的人口密度圖，人口主要集中在爪哇島因特殊的地理結構，印尼群島在歷史上並不是一個相對統一的整體，不同島嶼曾建立過多個國家，如爪哇島的馬打藍、萬丹，蘇門答臘島的亞齊等。17世紀荷蘭殖民者佔領了這些島嶼後，把它們組合成一起，稱之為“荷屬東印度”。▲荷屬東印度（紅色）二戰後，荷屬東印度獲得獨立，這些島嶼並沒有獨立成不同的國家，而是組成了一個統一的群島國。然而，這種“一刀切”的方式，也引起了一些地方的不滿，導致分離主義勢頭嚴重，尤其是在亞齊特區。亞齊特區位於印尼第一大島-蘇門答臘島的北端，面積大約6萬平方公里，佔印尼的3%，人口約500萬，佔印尼的2%。▲亞齊特區所在的位置與印尼本土類似，亞齊的居民大多數信仰伊斯蘭教。但亞齊的制度卻與印尼本土不同，印尼本土實行的世俗化政策，而亞齊曾經卻欲脫離印尼，建立一個政教合一的國家。為此，印尼和亞齊曾進行多達半個世紀的鬥爭。2005年，亞齊當地政府宣佈結束對抗，放棄獨立。2006年，印尼國會通過《亞齊自治法》，賦予亞齊更多自治權，並成立特別行政區，成為了這個世俗化國家裡，唯一實行伊斯蘭法的地區。▲在亞齊被保留的當眾鞭刑為什麼亞齊長期以來希望脫離印尼獨立？同樣是穆斯林信仰，亞齊為什麼又和印尼本土不同呢？一、阿拉伯人進軍東南亞的前沿亞齊特別行政區，歷史上是東南亞最早建立伊斯蘭教政權的國家之一。伊斯蘭教於公元7世紀在阿拉伯半島創立。公元8世紀，阿拉伯人統一了阿拉伯半島並向外擴張，建立起地跨歐亞非三大洲的帝國。▲阿拉伯帝國建立帝國之後，阿拉伯人把包括伊斯蘭教在內的阿拉伯文化，帶到了他們涉足的地方。包括波斯人、北非摩爾人等民族皈依了伊斯蘭教，成為了第一批穆斯林。▲伊斯蘭教的傳播，蘇門答臘島和馬來半島是進入東南亞的第一站後來，因為阿拉伯帝國陷入爭權奪利外加連連對外戰爭失利，阿拉伯帝國最終分崩離析。阿拉伯帝國雖然解體了，但伊斯蘭教卻跟隨阿拉伯商人的腳步來到了帝國之外的地方，包括東南亞的馬來半島以及印尼群島。▲阿拉伯人有經商傳統，伊斯蘭教隨著阿拉伯商人傳到各地公元13世紀開始，隨著生產力發展，人們對於香料等保鮮產品的需求越來越旺盛。尤其是原產於印尼的丁香、胡椒等香料，備受歐洲人的追捧，一時間，這些香料的價格等同於黃金。▲香料群島（摩鹿加群島）地圖阿拉伯商人自然不會放過這個機會。他們渡過印度洋來到馬來半島、印尼群島，尋找香料原產地並建立定居點，通過當地人通婚的方式，傳播了伊斯蘭教。蘇門答臘島北部的亞齊，因既靠近香料原產地，又扼守東西方貿易必經之路馬六甲海峽的優勢，成為了阿拉伯商人定居並傳教的最前沿。亞齊所在的蘇門答臘島成為了印尼最早皈依伊斯蘭教的地區之一。▲丁香，一種產自印尼群島的香料公元1500年，亞齊當地的首領阿里-穆哈亞-沙，自稱為蘇丹，在印尼建立了第一個伊斯蘭教法的政教合一的體制。到16世紀，亞齊日益繁盛，成為了蘇門答臘島乃至整個印尼最強大的國家。其首都班達亞齊更是憑藉香料貿易的繁榮，成為了當時東南亞繁榮的城市之一。在阿拉伯商人和亞齊的影響下，伊斯蘭教在短短的200多年裡影響到了印尼其他群島，印尼逐漸完成了伊斯蘭化的過程。▲蘇門答臘島因地靠馬六甲海峽，成為伊斯蘭教傳播的前沿然而，亞齊在東南亞的強勢地位，面臨著葡萄牙的挑戰。新航路開闢後，對香料執著的葡萄牙人利用堅船利炮的優勢，在馬來半島建立殖民據點。1511年，葡萄牙殖民者佔領馬六甲。▲葡萄牙商船葡萄牙佔領馬來半島之後，大量原先居住在馬來半島的穆斯林逃亡到對岸的蘇門答臘島。人口的湧入，帶動了亞齊的繁榮。馬六甲海峽兩岸形成了葡萄牙和亞齊對峙的局面。與亞齊相比，葡萄牙佔領的地區受制於人口少，以殖民據點為主，在戰場上屢戰屢敗，在同亞齊的競爭中逐漸敗下陣來。▲強勢時期的亞齊亞齊因為受到伊斯蘭影響較早，加上最早在東南亞建立伊斯蘭政權，因此伊斯蘭的教法教規在亞齊地區根深蒂固。二、一致對外1629年，亞齊和葡萄牙進行的杜勇河戰役，成為了亞齊由盛轉衰的開始。在杜勇河戰役中，亞齊軍隊遭遇慘敗。逐漸沒落的亞齊，因扼守馬六甲海峽，成為了列強覬覦的目標。此時，葡萄牙的國力也走向衰落，在亞洲的殖民地也被荷蘭、英國等後起大國佔據。▲葡萄牙與荷蘭爭奪馬六甲的海戰1602年，荷蘭成立東印度公司，專門從事在遠東地區的殖民貿易活動。1619年，荷蘭佔領了位於爪哇島的雅加達。▲雅加達荷蘭總督府，荷蘭正式以此為基地入侵印尼其他島嶼此後，荷蘭以雅加達為據點，將爪哇島的多個穆斯林王國佔領，並向外擴張，奪去了有香料群島之稱的摩鹿加群島。荷蘭憑藉著強大的軍事實力，將葡萄牙逐出馬六甲海峽，佔領了除亞齊之外的所有印尼群島地區。▲荷蘭殖民者以爪哇島為基地，侵略印尼佔領了印尼大部分島嶼後，荷蘭將目標放在了亞齊上。1873年，荷蘭派遠征軍遠征亞齊。次年1月，首都班達亞齊被荷蘭殖民者佔領。隨後，荷蘭宣佈亞齊併入荷屬東印度。1903年，亞齊正式淪為了荷蘭的殖民地。一戰後，民族解放運動興起，包括亞齊在內的印尼人民反抗荷蘭統治達到了高潮。但亞齊和印尼組成統一戰線是有條件的，那就是印尼獨立後，給予亞齊更多的自治權利，包括在亞齊恢復伊斯蘭教法。作為最晚併入荷屬東印度的地區，亞齊長期以來保持著與爪哇人等印尼其他民族不同的文化。但相同的伊斯蘭教信仰，相似的命運，讓亞齊和印尼其他地區的人們團結起來，共同對抗荷蘭殖民者。三、齟齬不斷，亞齊欲獨立當共同的敵人被趕走之後，亞齊和印尼的矛盾開始浮出水面。二戰爆發後，印尼的宗主國-荷蘭被德國佔領。趁荷蘭被德國佔領之際，1942年日本入侵印尼並趕走了荷蘭人。然而日本佔領印尼的時間並不長。太平洋戰爭中，日本的節節失利，加劇了印尼獨立的步伐。1945年8月，印尼在蘇加諾的帶領下爆發了八月革命，宣佈成立共和國。▲八月革命印尼的獨立運動，與志在恢復殖民統治的荷蘭，矛盾日趨尖銳，1946年雙方爆發戰爭。1949年，荷蘭承認印尼獨立。▲荷蘭承認印尼獨立印尼獨立後，出於鞏固新生政權的需要，蘇加諾把印尼建成一個中央制國家，這與亞齊要求的自治權背道而馳。印尼其他地區雖然大多數信仰伊斯蘭教，但由於受到荷蘭的影響較早，接受了西方的世俗化思想，印尼全國建立起世俗國家。但最晚併入荷屬東印度（印尼）的亞齊卻是個例外。▲世俗化印尼的曾經出過女總統梅加瓦蒂，對亞齊來說，這是不可能的亞齊作為東南亞第一批接受伊斯蘭影響的地區，有著濃厚的宗教基礎，因此，亞齊希望恢復亞齊蘇丹國時期實行的政教合一政體，這使得亞齊和中央政府之間的矛盾尖銳。此外，亞齊所在的地區扼守著馬六甲海峽的入口處，是重要的交通要道。亞齊的自然資源豐富，擁有豐富的石油、天然氣、橡膠樹等重要經濟資源。然而，印尼的主要人口集中在爪哇島。在財富的分配上，印尼把從亞齊收得的稅收，主要用於建設爪哇島等經濟發達地區，留給亞齊的則少之又少。尤其是1997-1998年，亞齊憑藉天然氣資源為印尼中央貢獻了4.5億美元的收入，但得到的財政資金只有2100萬美元。財政收入分配的不均讓兩地的矛盾更加尖銳。早在1976年，亞齊發起了“自由亞齊運動”，目標是亞齊脫離印尼，建立一個以伊斯蘭教法為主的政教合一的國家。雙方進行了30多年的衝突，共造成了1.5萬居民流離失所。▲自由亞齊和印尼政府軍的戰爭四、放棄獨立，成立特別行政區30年的戰爭，不僅僅破壞了亞齊的經濟，更使得印尼面臨著國家分裂的危險。1999年，為了防止亞齊的分離運動，印尼政府採取了懷柔措施，願意給予亞齊更多的自治權。此後，印尼政府通過分配調整，1999年印尼政府在利用亞齊自然資源的同時，給予亞齊當地2.2億美元的補貼，用於改善民生。為了安撫亞齊當地的宗教人士，印尼又允許亞齊以伊斯蘭教法為規定，管理本地區的事務，例如在印尼早就廢止的石刑，在亞齊就得到了保留。▲亞齊依然保留的鞭刑（在印尼本土已廢止）2004年12月26日，印度洋地區發生罕見的地震並引發海嘯，嚴重破壞了蘇門答臘島的經濟。長期內戰，經濟不景氣的亞齊，更是無法抵禦海嘯自然災害的破壞。亞齊政府宣佈放棄獨立，與印尼達成和解。▲印尼大海嘯造成的破壞促成和解2005年，印尼中央與亞齊在芬蘭首都赫爾辛基簽訂諒解備忘錄。12月，印尼完成撤軍。2006年7月，印尼國會通過《亞齊自治法》，成立亞齊特別行政區。▲造成至少30萬人死亡的地震和海嘯，亞齊是距離震中最近的地區獲得高度自治權後，亞齊開始在全行政區實行伊斯蘭教法，飲酒、賭博等一系列在印尼合法存在的活動，在亞齊被宣佈為不合法。亞齊成為了印尼這個世俗國家中的唯一例外。 (環球情報員)

地緣政治界未解之謎：俄羅斯會不會二次解體？俄羅斯聯邦，由3個直轄市、46個州、1個自治州、4個自治區、9個邊疆區、22個自治共和國，共計85個一級行政區組成，總面積1710萬平方公里，全國共194個民族，人口約1.47億。俄羅斯雖大，但85個一級行政區（含克里米亞，不含烏東四州）還是有點多，而且還分為直轄市、州、自治州、邊疆區、自治區和自治共和國6個類型，看起來就讓人頭大。廣袤的地理疆界，眾多的民族類型，複雜的政區劃分，聯邦制的國家體制，是“俄羅斯二次解體論”的核心依據。不過，也有很多因素支撐“俄羅斯不會二次解體”的論點。其一，俄羅斯主體民族佔據全國總人口的78%，母語為俄語的人口占86%，熟練掌握俄語的人口幾乎佔據了全俄人口的99%，俄羅斯是一個主體民族非常強勢且同化異族非常成功的國家。其二，自沙俄建立，俄羅斯先後遭遇了波蘭-立陶宛、瑞典、法蘭西第一帝國、英法，以及一戰、二戰中德國、日本的入侵，在歷次衛國戰爭中凝聚了共同的民族敘事。且在沙俄、蘇聯時期取得了全球帝國等級的國家成就，在“贏學”這個領域也足以激發出國家自豪和民族榮譽。其三，近現代俄羅斯人在化學、物理、數學、航天、生物技術、文學等領域都取得過劃時代的成就，如門捷列夫發現元素周期表，朗道提出超流體力學，伽莫夫提出宇宙大霹靂理論，柯爾莫哥洛夫建立現代機率論體系，人類第一次進入太空，可控核聚變等等，以及各種文學家的小說詩作，俄羅斯人的科學和文化成就在全球也算鳳毛麟角。強勢的主體民族，宏大的歷史敘事，絕高的科學文化成就，俄羅斯人的民族凝聚力比大多數國家都要強，這麼看俄羅斯二次解體的基礎遠遠不足。現今，俄烏戰爭已經打了三年多，傷亡幾十萬，俄羅斯遭遇了西方的極限封鎖，又到了國運的十字路口。俄羅斯究竟是二次解體，還是觸底反彈再次走向擴張？本篇文章通過解構俄羅斯國內地理類股來探索。地理特徵分析之前，先回顧一下俄羅斯的地理特徵。俄羅斯地形非常簡單，沿著烏拉爾山分為歐洲和亞洲兩部分，歐洲部分主要地形是東歐平原，亞洲部分三個類股：西西伯利亞平原、中西伯利亞高原和東西伯利亞山地。根據水熱條件，俄羅斯地貌主要分為三部分。西南部耕地草原：主要分佈在烏拉爾山以西的東歐平原南部，西西伯利平原和中西伯利亞山地南部邊緣也有分佈，毫無疑問，這裡熱量條件最好，是俄羅斯人口集中區。橫亙中部的森林：這裡熱量就比較差了，地貌以針葉林為主，人口稀少。極地苔原：靠近北冰洋，或者位於海拔高的東西伯利亞山地，冰原苔原廣佈，人跡罕至。裡海北岸還有小片荒漠，是俄羅斯最乾旱的地區。於是，俄羅斯的人口大致遵循上圖中的耕地草原分佈，主要集中在烏拉爾山以西，且緯度較低的地方，烏拉爾山以東人口集中在南部國界。不同之處是波羅的海沿岸的聖彼得堡和北冰洋沿岸的摩爾曼斯克作為出海口和工業城市也有一些人口分佈。瞭解完俄羅斯的基本地理特徵，我們接下來看俄羅斯的內部情況。俄羅斯的“中央集權”俄羅斯聯邦和美利堅合眾國，都是聯邦制，但二者不能說不是一回事，只能說完全不同。沙俄自建立以來就是帝國製，社會組織集體主義，政治制度中央集權，根本沒有西歐分封制的基因。聯邦制不過是蘇聯解體後“全盤西化”休克療法留下的後遺症，而且這個BUG已經修正。最顯著的特點是，俄羅斯一級行政區之上還有一個“准一級行政大區”的架構，即“聯邦管區”。2000年5月，普丁為了便於管理、削弱地方、加強中央集權，設立“聯邦管區”。幾經變動，目前俄羅斯把亂七八糟的85個一級行政區分成八大片區進行管理，不管你是州還是自治區或者共和國，都要隸屬於聯邦管區管轄。俄羅斯目前有八大聯邦管區，分別是：中央聯邦管區、伏爾加聯邦管區、西北聯邦管區、南方聯邦管區、烏拉爾聯邦管區、北高加索聯邦管區、西伯利亞聯邦管區和遠東聯邦管區。聯邦管區的首腦全名叫“俄羅斯聯邦總統在聯邦管區的全權代表”，簡稱“總統全權代表”，聽名字就知道是封疆大吏，代表總統“協助”管理地方。中國人第一反應，這不就是“欽察大臣”嗎？差不多是，但跟中國歷史類比，更像漢帝國設立的“州牧制度”。西漢時期，隨著景帝削藩、武帝拓土，全國共計102郡（國），昭帝再增1郡，計103郡（國），漢帝國達到鼎盛。郡國太多實在不便管理，武帝時把全國分為13州部，派“刺史”巡查地方，持節，懸斧鉞，佩虎符，除皇（王）族、高官外可先斬後奏。到東漢時，“刺史”常駐地方，有兵權，實際成為地方頭號封疆大吏，三國中常出現的“豫州牧劉備、荊州牧劉表”之類的就是。俄羅斯的八大聯邦管區就相當於漢朝的十三州部，“總統全權代表”權利介於東漢和西漢的州牧之間，雖不像東漢時的生殺予奪，也可以說權傾地方。所以，俄羅斯實際上是一個中央集權國家。當然，除了聯邦管區架構，俄羅斯還有很多其他加強中央集權的做法，我們後面再說，先說俄羅斯內部各類股的情況，畢竟聯邦管區下面還有很多邊疆區、自治共和國、自治州、自治區之類的。邊疆區、自治州、自治區俄羅斯有9大邊疆區，顧名思義，“邊疆區”是俄羅斯的邊疆地區，或者曾經是邊疆地區。從俄羅斯的邊疆區分佈我們能直觀地看出俄羅斯的擴張過程。比如彼爾姆邊疆區在烏拉爾山左側，是距離莫斯科最近的邊疆區，這說明當年烏拉爾山就是俄羅斯的邊疆了，如今彼爾姆邊疆區位於俄羅斯的心臟地帶。外貝加爾邊疆區、濱海邊疆區中國人就相對熟悉了，這曾是中國的外東北，1860年之後就徹底成為俄羅斯的邊疆。邊疆區是俄羅斯擴張過程中的歷史產物，在當時的地緣背景下具有重要的軍事和戰略意義。比如，外貝加爾是滿蒙地區的一顆釘子，濱海邊疆區是日本海的門戶，斯塔夫羅邊疆區用來震懾北高加索諸多少數民族，勘察加邊疆區是北太平洋的前線。如今的九大邊疆區俄族人口早已佔據多數，雖沿用“邊疆區”稱號，但與普通的州沒有區別。俄羅斯還有4個自治區和1個自治州，分別是涅涅茨自治區、亞馬爾-涅涅茨自治區、漢特-曼西自治區、楚科奇自治區和猶太自治州，聽名字就知道是少數民族地區。自治區、州的建立本意是少數民族自治，但早已變了味道。首先，四大自治區都是靠近北極圈的人煙稀少之地，工業化以前，當地少數民族以原始的馴鹿遊牧、漁獵為生，人數非常少。工業化之後，特別是石油工業興起後，俄族人口大量填補，如今俄族人口早已佔據多數，比如原住民比例很高的涅涅茨自治區，涅涅茨人也只佔18%，俄族人口占比達66%，漢特-曼西自治區的原住民更少，漢特人和曼西人僅佔2%。這些自治區早已只是形式上的自治。其次，四大自治區中有三個在行政上就低人一等，名義上涅涅茨、亞馬爾-涅涅茨、漢特-曼西三個自治區都是俄聯邦一級行政區，但實際上他們還隸屬於上級州。比如，亞馬爾-涅涅茨、漢特-曼西兩個自治區隸屬於秋明州，還要和上級州共享部分基礎設施和稅收分成。楚科奇自治區原屬馬加丹州，1992年公投脫離，成為俄羅斯唯一沒有上級州的自治區。俄羅斯的唯一自治州——猶太自治州就更奇葩了。這地本是中國外東北，沙俄強佔之後驅逐屠殺當地華人，俄羅斯族逐漸填充。蘇聯時期，為安置國內不斷增長的猶太人，從1928年開始，蘇聯開始向此次遷徙猶太人。為響應民族“自治”，吸引更多的猶太人遷徙，1934年猶太自治州成立，猶太人口也在此時達到了20%，其實仍是當地少數民族，大抵社會主義國家都是這個情況。遠東苦寒之地終究還是缺乏吸引力，此後幾十年，猶太自治州的猶太人大量流失，如今猶太人佔比已不足5%。猶太自治州失去自治意義，和普通的州沒有區別。綜上，俄羅斯的邊疆區、自治區、自治州僅具有象徵意義，完全可以看作普通的州。自治共和國俄羅斯值得說道的是22個自治共和國，這是“自治”程度最高的一級行政區。之所以“自治建國”，原因是沙俄擴張的時候征服了眾多少數民族，直到現在其人口比例仍然較高。這些少數民族的淵源還要從其地理環境說起。俄羅斯南部是橫亙8000公里的歐亞草原，東起大興安嶺，西至匈牙利盆地，是眾多遊牧民族的領地；北部森林地帶，生活著原始的漁獵民族；西南部的大高加索山脈生活著眾多山地民族，以農業、畜牧為生；大高加索山脈之北的草原上也生活著不少當地遊牧民，與山民上下相望。中古時期，歐亞草原上主要形成兩系遊牧民，分別是東部蒙古高原的蒙古系遊牧，中亞草原的突厥系遊牧，二者大致以阿爾泰山為界。當然，歷史上無論是蒙古人還是突厥人都曾東征西討，建立遊牧帝國，所以也有不少人口流散到其他草原。比如，如今大高加索山脈腳下的草原既有蒙古人遺存，也有突厥人遺存，他們都建立了二級共和國。大高加索山脈雖然屢次遭受遊牧遷徙衝擊，但靠著山地保護，土著山民和遊牧民仍然能夠堅守，如今山脈上下土著居民依然大量存在，著名的車臣就是其中之一。東歐平原的中部壟崗、丘陵地區生活著農耕、畜牧、漁獵混合的斯拉夫人，這是後世俄羅斯、白俄羅斯、烏克蘭的主體民族。北部森林地帶生活的是芬蘭-烏戈爾系漁獵民族，生產方式落後，人口稀少，芬蘭人是他們的後裔，當然俄羅斯境內也有遺存。波羅的海沿岸低地平原是波羅的人，這是立陶宛、拉脫維亞和愛沙尼亞的主體民族。17世紀，靠著耐寒耐旱耐貧瘠的美洲農作物傳入，斯拉夫人後裔俄羅斯族崛起，突厥、蒙古等遊牧民族衰落，沙俄帝國急劇擴張。後面的故事大家都知道了，經歷了沙俄內爆、蘇俄建立、民族自決等過程，少數民族佔比高的地區建立了“自治”共和國。如今俄羅斯境內22個共和國絕大多數是前述少數民族建立，僅有2014年俄羅斯吞併的克里米亞是俄族人為主體的“自治”共和國，這個原因大家都知道怎麼回事。按照民族淵源劃分，俄羅斯境內的二級共和國大致分為芬蘭烏戈爾系、突厥系、蒙古系和高加索系。需要重點說明的是，這些二級共和國雖然因少數民族較多而建立，但並不是說少數民族就是當地主體，其中仍有不少是以俄族人為主體。少數民族為當地主體民族的共和國集中在北高加索和伏爾加河中下游，以高加索系和突厥係為主，這也是俄羅斯境內主要少數民族。如果說有可能的“分裂”，只能來自它們，比如車臣。代入俄羅斯八大聯邦區，高加索系和突厥系共和國主要位於伏爾加聯邦區和北高加索聯邦區，二者納入俄羅斯版圖的順序和離心程度又不相同。伏爾加聯邦區緊鄰俄羅斯中央聯邦區，納入俄羅斯統治範圍非常早，隨著沙俄的同化，以及後來的蘇聯工業化，這裡的經濟、社會和俄羅斯已深度捆綁，而且這裡還是烏拉爾工業區主體，已經成為了俄羅斯的大後方。北高加索聯邦區距離中央聯邦區較遠，不服“王化”，經濟上與中央捆綁較弱，且收入較低，分裂傾向較為明顯，是俄羅斯幾十年來發生恐怖活動和域外勢力滲透最多的地區。遠在東方的圖瓦共和國勢單力孤，且位於俄羅斯遠東交通線上，早已被俄羅斯深度繫結；薩哈共和國人口稀少，經濟嚴重依賴中央，也沒有分離可能。綜合起來，除北高加索外，其餘共和國的“自治訴求”無非是追求更多的利益，把“自治”當作“央地博弈”的手段，俄羅斯的主要分裂隱患來自北高加索。那麼，北高加索分裂的可能性大嗎？普丁“中興”站在北高加索的角度，“獨立”訴求客觀存在，但是否能夠獨立並不取決於它們，而是取決於俄羅斯。一個大國統治小部分少數民族十分普遍，只要少數民族地區沒有相鄰大國索求，只要這個大國不倒，少數民族地區就很難分裂。北高加索恰恰就是這種情況。北高加索相鄰是南高加索三小只（喬治亞、亞塞拜然、亞美尼亞），且與俄羅斯相隔海拔很高的大高加索山脈，就算三小只被他國吞併，有大高加索山脈緩衝，北高加索仍有軍事保障。除非俄羅斯系統性崩潰，不然這些共和國斷無分裂可能。就像打了兩次戰爭的車臣，只要俄羅斯穩定，相對俄羅斯體量很小的共和國沒有分裂空間。畢竟，整個北高加索聯邦管區的人口也只有1000萬，在八大聯邦管區排第7，僅高於遠東聯邦管區。另外，自普丁主政以來，俄羅斯已經從政治、經濟、文化等多方面加強了中央集權，大幅削弱了地方自治權利，包括但不限於以下。一、削弱地方自治，加強中央集權1、設立八大聯邦管區2、俄聯邦委員會成員，地方可以提名，但須中央批准3、削弱地方首腦直選，2004年一度取消直選，2012年雖恢復，但須中央審查4、共和國不得稱“國家”，不得稱總統，改成首腦二、立法、稅收與經濟1、各聯邦主體法律不得與聯邦中央違背，違背的全部廢除和修訂2、主要稅種收歸中央，地方依賴中央撥款3、國有化巨頭企業，大型項目中央主導，經濟控制地方三、安全1、自治共和國派駐聯邦安全域（FSB）和軍隊監督2、內務、檢察、法院、安全系統中央直屬四、社會團體1、政黨設定門檻，黨員和分支機構達到一定數量才能註冊，減少地方性政黨2、中央媒體兼併地方媒體，限制獨立媒體聲音五、歷史與文化1、強調愛國主義和歷史統一性，淡化地方和民族歷史2、限制少數民族必修語言，強化俄語地位歸根結底，俄羅斯這個國家的歷史一直是強人政治，普丁只不過把俄羅斯拉回了傳統軌道，也只有這條路才能保持俄羅斯的穩定。經過普丁二十餘年的努力，現在的北高加索已經被懾服，俄羅斯中央集權重新實現，國勢觸底反彈，在烏克蘭方向再次走向擴張。結語俄羅斯是近現代擴張十分成功的國家。地廣人稀的東方是一張白紙，只要沒有其他大國索取，控制起來完全沒有任何問題，核平衡之下大的地緣格局很難打破。少數民族較多的伏爾加地區文明同化和經濟捆綁很成功，分裂傾向很小。分裂傾向明顯的北高加索體量很小，且被中央集權化的俄羅斯牢牢掌握。俄羅斯“二次解體”幾無可能。 (地緣與衝突)

對許多攝影師來說，作品能夠登上《國家地理》雜誌可以說是一件非常難得的事了。想成為《國家地理》簽約攝影師，可謂難上加難。「鷹眼」在拍照而我們今天的主角「鷹眼」（ Hawkeye Huey ），他在5 歲時便成為了《國家地理》雜誌最年輕的攝影師，並且他在Instagram 上有超過22 萬的粉絲，還出版過一本攝影集。“鷹眼”在攝影上的“成就”，讓攝影君感到不可思議，況且今年他才8 歲而已。一定有很多人也會產生這樣的疑問，他一個小孩子究竟是怎麼和攝影結緣的呢？故事要從他4 歲收到人生的第一台相機開始說起。亞倫·休伊（ Aaron Huey ）是“鷹眼”的父親，同時也是國家地理攝影師。和大部分父親一樣，為了增進父子感情，亞倫·休伊決定帶「鷹眼」來一趟父子之旅。在索爾頓海旅行時，亞倫·休伊發現“鷹眼”對自己的相機極其感興趣，並且老是模仿他的拍照姿勢。為了讓兒子過手癮，亞倫·休伊將備用的富士Instax210 相機送給了「鷹眼」。這部會「吐」相紙的一次成像相機，讓「鷹眼」感到無限的好奇和好玩。慢慢的，這台相機成為了「鷹眼」觀察這個世界的奇妙窗口。在父親的指引和幫助下，「鷹眼」在接下來的日子裡拍攝了近千張的照片，記錄下了他跟父親在旅行時的所見畫面。亞倫休伊將「鷹眼」拍攝的照片上傳到社群網路Instagram 上，獲得了大量的粉絲關注和點贊，成為了當之無愧的攝影小網紅。對於兒子變成網紅這件事，亞倫·休伊看得非常客觀。“我的本意與Instagram、書籍或照片本身無關，我並非有意捧出一位攝影師，而是在塑造一個真理的尋求者和美麗的塑造者。”(攝影事兒)

海岸 黎巴嫩共和國是一個中東國家，位於亞洲西部，地中海東岸。（什麼是中東點這裡） 北部和東部毗鄰敘利亞，兩國有375公里邊界線。 南部與以色列接壤，邊境長79公里，兩國在戈蘭高地還有點領土爭端。

鐵鏽地帶（Rust Belt）這一概念指美國中西部五大湖一帶的傳統重工業衰退區，包括紐約州（西部）、賓夕法尼亞州（西部）、俄亥俄州、印第安納州、密歇根州、伊利諾伊州、艾奧瓦州、威斯康星州（東南部）等地。由於這一地理概念是基於共同的經濟產業特徵而非自然共性，因此其範圍並沒有一個明確的界定，有時候也包括了馬薩諸塞州的紡織工業區、肯塔基的煤炭工業區等新英格蘭和南方地區。 ▲鐵鏽地帶範圍：大致從紐約州西部延伸到伊利諾伊、艾奧瓦邊界，阿巴拉契亞山脈的煤炭工業帶為工業帶提供了充足的能源 鐵鏽地帶曾經是美國的工業心臟（Industrial Heartland），擁有豐富的煤炭（阿巴拉契亞山脈）、鐵礦石（明尼蘇達）資源，同時河道發達（俄亥俄河、伊利運河等），交通運輸便利，在工業化初期具有較好的起步條件。在19世紀末20世紀初成為美國工業的支柱，形成汽車、鋼鐵、木材、橡膠等產業叢集，出現了匹茲堡、密爾沃基、克利夫蘭、芝加哥、水牛城、辛辛那提等工業重鎮。二戰期間，五大湖工業區工業產值達到鼎盛，並吸引了包括南方黑人在內的大量勞動力湧入，有效支援了反法西斯戰爭，被譽為“民主兵工廠”。戰後初期的20世紀50年代，美國45％以上的經濟總量和50％以上的產業工人都集中在“鐵鏽帶”。 繁榮時期的五大湖工業區的工人也享受著優質的福利和權利，一些企業專門為工人修建了具有完整生活設施的市鎮，提供優質的日常服務。一些市鎮、社區完全依賴某一企業或產業而繁榮，形成了類似於當時社會主義國家的單位大院、國企城鎮的聚落形態。此外，20世紀30年代，羅斯福政府給予了工人組織工會的權利，通過強勢的工會，工人有足夠的能力爭取更高的薪資和待遇。

在你的閱讀趣味中，不管是偏向過去，還是熱衷當下，這位作者，都是你不可不知的存在。 大歷史開山巨匠、《槍炮、病菌與鋼鐵》的作者賈雷德·戴蒙德盛讚他是大歷史寫作領域的“領導者”。 在當下這個劇烈動盪的世界，你想知道的一切，都能從他的作品中得到回應：西方將主宰多久？東方何時才能走上領先地位？…… 他就是伊恩·莫里斯，全球知名歷史學家、考古學家，美國史丹佛大學古典學教授，英國國家學術院院士，倫敦政治經濟學院IDEAS智庫高級研究員。