在地球這顆藍色星球上，螞蟻或許是最懂得「以小博大」的物種之一了。這種體長不到1毫米的節肢動物，不僅能舉起相當於自身體重數十倍的重物，還擁有一項讓人類驚嘆的生存絕技：即使從萬米高空中掉下來，也能毫髮無損。你知道這是為什麼嗎？物理學告訴我們，當物體從高空中下落時，它的命運往往取決於其與空氣的「對抗」。例如，當人類從飛機上縱身躍下，重力會在短短幾秒內將速度推至50米/秒以上，此時的空氣阻力與體重的比值遠低於1，所以不足以抵消致命的衝擊力。而螞蟻的情況則截然不同，它們微小的體型加上較低的身體密度，使其表面積與質量的比值比人類大得多。對螞蟻來說，空氣阻力就像一張無形的大網，或是一把降落傘，能將下落的終端速度控制在大約1～2.3公尺/秒之間，只相當於人類步行的速度。這種現象，在物理學中被稱為“尺度效應”，就像蒲公英的種子能在空氣中漂浮，越小的物體就越容易被空氣托舉。更有趣的是，螞蟻在下落過程中，會本能地伸展開六足，使身體形成類似降落傘的結構。英國劍橋大學的研究發現，螞蟻完全展開肢體時的迎風面積可以達到8平方毫米，這種姿態能進一步降低它的終端速度，並幫助它們在氣流中保持平衡。這種「被動減速」的機制，讓螞蟻的墜落過程更像是一場優雅的空中漫步。事實上，無論是從10公尺高度，還是從萬米高空中墜落下來，螞蟻的落地速度都是相同的，因為其在短距離內即可達到終端速度平衡。如果空氣阻力是螞蟻的“第一道防線”，那麼包裹全身的外骨骼就是它們的“終極鎧甲”。這種由幾丁質構成的復合結構，在顯微鏡下呈現出蜂巢狀的螺旋層疊設計，既能像鋼鐵一樣堅硬，又具備橡膠的高彈性。科學家發現，螞蟻外骨骼的這種結構，能將衝擊力分散到整個身體，其抗衝擊性能甚至超過了部分航空複合材料。當螞蟻觸地的瞬間，其外骨骼的關節會發生微米級的彈性形變，就像汽車的潰縮吸能區一樣，能將大部分的衝擊能量轉化為熱能。更神奇的是，某些種類的螞蟻，例如切葉蟻，還會在體表分泌生物礦物晶體，形成天然的“防彈塗層”，其硬度是普通螞蟻外骨骼的兩倍以上。這種歷經億萬年進化的防禦系統，讓螞蟻即使以高速撞擊地面，也能像球一樣彈起而不受傷，就像打不死的小強。生物學家發現，在漫長的進化歷程中，螞蟻發展了一套應對極端環境的生存策略。當遭遇強風或意外跌落時，它們會迅速調整身體的姿態，透過擺動觸角和腹部等動作，螞蟻能在空中完成「轉向」動作，甚至能精準地降落在附近的植物葉片上。此外，螞蟻的生理結構也為高空生存提供了保障。它們的呼吸系統由遍佈全身的氣管組成，即使在氧氣稀薄的高空，也能透過擴散作用維持基本代謝。而外骨骼表面的蠟質層，不僅能防止水分蒸發，還能在極端低溫環境中減緩熱量的流失。這些特性，使得螞蟻在穿越平流層的寒冷與缺氧時，仍能保持生命活力。因此，我們稱螞蟻為“全能戰士”，一點兒也不為過。當然，螞蟻的高空自由落體之旅，也並非絕對安全。當它們從萬米高空墜落時，首先要面對的是極寒環境和低氣壓。雖然螞蟻能在短時間內抵禦低溫，但長時間暴露仍有可能導致體液結冰。其次，對流層中複雜的氣流運動，可能將螞蟻捲入雲層，使其在空中長時間漂浮，最終因飢餓或脫水而死。更糟的是，地球表面71%的海洋面積，意味著螞蟻有很大機率墜入海中，在無法逃脫的情況下，會溺水而死。即便突破了所有障礙，落地後的螞蟻也面臨新的挑戰！它們可能被風吹到數百公里外的陌生環境，失去食物來源和巢穴資訊。當然，憑藉敏銳的嗅覺和群體協作能力，部分螞蟻可能仍能找到回家的路，但這又是另一個關於螞蟻生存智慧的故事了。 （寰宇志）

愛美是人的天性，好看的東西難免會更加吸引人的目光，畢竟外在是眼睛可以捕捉到的第一印象。女孩子的美好不是三言兩語可以說清楚的。少女看似柔弱，然而所蘊含的能量也不應該忽視，她們看似嬌柔然而堅強，她們有獨立的人格。也正因為她們有更多的不同性，所以她們也是攝影師鏡頭下的寵兒。時搬到客廳，有時搬進陽光房，輕鬆音樂，焚香品茗，談天說地；瓜果佐酒，漫論詩書。用一位作家朋友說的話，“醉裡挑燈看花”，是有意思的事：等待羞澀的美人，在在千呼萬喚中，一點一點地展現它的秀色。未開放時絳紫色的花苞象小家碧玉；開放時，它有著別的花所不及的氣度，潔白的花瓣，一點點向外舒展，如美人伸著懶腰，雖然柔情似水，但它開放的樣子，極其狂放，閉謝的姿勢也剛烈異常，象倒掛金鐘，不減姿態。宗彪、王寒夫婦，文字唱和，各領千秋。他們連續三年，每次堅守三五小時，觀察細緻入微，與我們共享曇花開放的美好時光。《江南草木記.曇花》，講到了這件樂事。撮影家葉曉光，為曇花留影作畫冊；盧霞客與台岳學子，詩詞唱和：小暑颱風送清涼，安心靜觀漸開花，妙曼多姿色。人到閒處，你我他。賞曇花能讓人變得清明與寧靜。如果地球與宇宙相比，地球只是“太平洋上的一粒沙”。曇花雖然弾指芳華，轟轟烈烈，但也是剎那美麗，瞬間永恆！人呢，以百年記，也不過是三萬六千五百多天，在歷史長河中，能有雪爪鴻妮，實是不易。有一付對聯說得有意思：若不撇住終有苦，各能捺住即成名。橫批：撇捺人生。撇不出即苦，捺收得住是名，一撇一捺是人字。人生幾何？我欣賞曇花。巜人類簡史》中有一句著名的話：“新世紀的口號，快樂來自於內心”。蜜多時，每年花開時節，我邀約朋友來家共賞。賞花只讓識花人。我們有時在露天，有時搬到客廳，有時搬進陽光房，輕鬆音樂，焚香品茗，談天說地；瓜果佐酒，漫論詩書。用一位作家朋友說的話，“醉裡挑燈看花”，是有意思的事：等待羞澀的美人，在在千呼萬喚中，一點一點地展現它的秀色。未開放時絳紫色的花苞象小家碧玉；開放時，它有著別的花所不及的氣度，潔白的花瓣，一點點向外舒展，如美人伸著懶腰，雖然柔情似水，但它開放的樣子，極其狂放，閉謝的姿勢也剛烈異常，象倒掛金鐘，不減姿態。宗彪、王寒夫婦，文字唱和，各領千秋。他們連續三年，每次堅守三五小時，觀察細緻入微，與我們共享曇花開放的美好時光。《江南草木記.曇花》，講到了這件樂事。撮影家葉曉光，為曇花留影作畫冊；盧霞客與台岳學子，詩詞唱和：小暑颱風送清涼，安心靜觀漸開花，妙曼多姿色。人到閒處，你我他。賞曇花能讓人變得清明與寧靜。如果地球與宇宙相比，地球只是“太平洋上的一粒沙”。曇花雖然弾指芳華，轟轟烈烈，但也是剎那美麗，瞬間永恆！人呢，以百年記，也不過是三萬六千五百多天，在歷史長河中，能有雪爪鴻妮，實是不易。有一付對聯說得有意思：若不撇住終有苦，各能捺住即成名。橫批：撇捺人生。撇不出即苦，捺收得住是名，一撇一捺是人字。人生幾何？我欣賞曇花。巜人類簡史》中有一句著名的話：“新世紀的口號，快樂來自於內心”。照見五蘊皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是。舍利子，是諸法空相，不生不滅，不垢不淨，不增不減。是故空中無色，無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法，無眼界，乃至無意識界，無無明，亦無無明盡，乃至無老死，亦無老死盡。無苦集滅道，無智亦無得。以無所得故。菩提薩埵，依般若波羅蜜多故，心無罣礙。無罣礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃。三世諸佛，依般若波羅蜜多故，得阿耨多羅三藐三菩提。故知般若波羅蜜多，是大神咒，是大明咒，是無上咒，是無等等咒，能除一切苦，真實不虛。故說般若波羅蜜多咒，即說咒曰：揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆訶。觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是。舍利子，是諸法空相，不生不滅，不垢不淨，不義大利攝影師Francesco Sambati近期發佈了一輯作品，作品中的模特很少出現整個個體，模特都只用身體的局部來表達意境，結合唯美的光線，以小見大，有種在朦朧中看透的空想感。//身體線條少女的身體曲線總是帶有一種柔美感，但是這份柔美感並不影響這幅軀體裡面蘊含的能量。身體曲線總是會帶點魅惑與性感，但絕不是色情，它是只屬於女性的一份美好。柔和的曲線，是女性的姿態美，是女性獨有的魅力//光影朦朧光影斑駁，這樣的作品有種看不清，道不明的神秘感，模特在不同的光影變換下更有一種朦朧美，讓畫面彷彿在闡述一個悠遠的故事。//局部故事Francesco鏡頭下的少女基本都沒有清晰的正面，但是沒有正面也並不影響畫面的感染力。模特的身體語言就是作品最好的發言者，手臂輕抬的嫵媚，嘴角上揚的美好，這些，都比清晰的正面更有力量。時搬到客廳，有時搬進陽光房，輕鬆音樂，焚香品茗，談天說地；瓜果佐酒，漫論詩書。用一位作家朋友說的話，“醉裡挑燈看花”，是有意思的事：等待羞澀的美人，在在千呼萬喚中，一點一點地展現它的秀色。未開放時絳紫色的花苞象小家碧玉；開放時，它有著別的花所不及的氣度，潔白的花瓣，一點點向外舒展，如美人伸著懶腰，雖然柔情似水，但它開放的樣子，極其狂放，閉謝的姿勢也剛烈異常，象倒掛金鐘，不減姿態。宗彪、王寒夫婦，文字唱和，各領千秋。他們連續三年，每次堅守三五小時，觀察細緻入微，與我們共享曇花開放的美好時光。《江南草木記.曇花》，講到了這件樂事。撮影家葉曉光，為曇花留影作畫冊；盧霞客與台岳學子，詩詞唱和：小暑颱風送清涼，安心靜觀漸開花，妙曼多姿色。人到閒處，你我他。賞曇花能讓人變得清明與寧靜。如果地球與宇宙相比，地球只是“太平洋上的一粒沙”。曇花雖然弾指芳華，轟轟烈烈，但也是剎那美麗，瞬間永恆！人呢，以百年記，也不過是三萬六千五百多天，在歷史長河中，能有雪爪鴻妮，實是不易。有一付對聯說得有意思：若不撇住終有苦，各能捺住即成名。橫批：撇捺人生。撇不出即苦，捺收得住是名，一撇一捺是人字。人生幾何？我欣賞曇花。巜人類簡史》中有一句著名的話：“新世紀的口號，快樂來自於內心”。蜜多時，每年花開時節，我邀約朋友來家共賞。賞花只讓識花人。我們有時在露天，有時搬到客廳，有時搬進陽光房，輕鬆音樂，焚香品茗，談天說地；瓜果佐酒，漫論詩書。用一位作家朋友說的話，“醉裡挑燈看花”，是有意思的事：等待羞澀的美人，在在千呼萬喚中，一點一點地展現它的秀色。未開放時絳紫色的花苞象小家碧玉；開放時，它有著別的花所不及的氣度，潔白的花瓣，一點點向外舒展，如美人伸著懶腰，雖然柔情似水，但它開放的樣子，極其狂放，閉謝的姿勢也剛烈異常，象倒掛金鐘，不減姿態。宗彪、王寒夫婦，文字唱和，各領千秋。他們連續三年，每次堅守三五小時，觀察細緻入微，與我們共享曇花開放的美好時光。《江南草木記.曇花》，講到了這件樂事。撮影家葉曉光，為曇花留影作畫冊；盧霞客與台岳學子，詩詞唱和：小暑颱風送清涼，安心靜觀漸開花，妙曼多姿色。人到閒處，你我他。賞曇花能讓人變得清明與寧靜。如果地球與宇宙相比，地球只是“太平洋上的一粒沙”。曇花雖然弾指芳華，轟轟烈烈，但也是剎那美麗，瞬間永恆！人呢，以百年記，也不過是三萬六千五百多天，在歷史長河中，能有雪爪鴻妮，實是不易。有一付對聯說得有意思：若不撇住終有苦，各能捺住即成名。橫批：撇捺人生。撇不出即苦，捺收得住是名，一撇一捺是人字。人生幾何？我欣賞曇花。巜人類簡史》中有一句著名的話：“新世紀的口號，快樂來自於內心”。照見五蘊皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是。舍利子，是諸法空相，不生不滅，不垢不淨，不增不減。是故空中無色，無受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法，無眼界，乃至無意識界，無無明，亦無無明盡，乃至無老死，亦無老死盡。無苦集滅道，無智亦無得。以無所得故。菩提薩埵，依般若波羅蜜多故，心無罣礙。無罣礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃。三世諸佛，依般若波羅蜜多故，得阿耨多羅三藐三菩提。故知般若波羅蜜多，是大神咒，是大明咒，是無上咒，是無等等咒，能除一切苦，真實不虛。故說般若波羅蜜多咒，即說咒曰：揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提薩婆訶。觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是。舍利子，是諸法空相，不生不滅，不垢不淨，每個人的攝影都會有他自己的特點，自身的風格會在摸索的過程中逐漸形成。攝影有一個逐漸沉澱的過程，你付出的心血和時間，終有一天會給予你回報。 (攝影事兒)

要說今年上半年最大的樂子，還得是《歌手2024》。 一個唱歌節目，生生成了吃瓜節目。 目前播了三期，每一期都造出無數話題。 這周，全網都在猜測誰是補位歌手。