一夜帶貨1.6億元，李亞鵬已走出“失信”困局。但其慈善情懷氾濫、商業能力不足的問題，還未被真正破解。封面來源｜IC Photo在網友的“野性消費”下，李亞鵬還在刷新自己的帶貨紀錄。2026年1月30日晚，李亞鵬在抖音舉辦普洱茶專場，6小時的直播中，單場銷售額達1.62億元。這場直播累計觀看人次超4028萬，雖然李亞鵬不斷提醒網友“理性下單”，但多數茶品上架即秒空。其中高端茶品“班章孔雀生態茶大餅”單連結銷售額破1200萬元，價格為12888元/餅的收藏茶，同樣在12秒內售罄。網友將支援李亞鵬比作“善意聚會”，1.62億的GMV，也打破了他上周在1月23日創造的1億元紀錄。那個夜晚，曾被網友比作“李亞鵬之夜”。當晚，李亞鵬在直播間裡第三次鞠躬致謝時，觀看人數突破2400萬。這位曾經因“欠債4000萬”屢登失信名單的明星，此刻站在了抖音帶貨總榜榜首，熱度值1683.8萬，將熱度429.2萬的“與輝同行”甩在身後。“別講了，上連結。”“講解太耽誤我下單。”直播間內，千元的建水紫陶上架即秒空，客服系統一度崩潰。一夜間，李亞鵬身上的標籤從“老賴”“商業黑洞”，變換為“俠義心腸”“慈善家”等。1月28日，李亞鵬再次現身，與10天前相比，他的粉絲數已從600多萬漲至千萬。雖然他依舊如過去幾年一樣，講述著茶品文化，但評論區的畫風已經從調侃變成了喜歡聽他娓娓道來講茶經。來源：抖音視訊截圖這場流量洪流的導火索源自一則李亞鵬官宣北京嫣然天使兒童醫院“即將倒閉”的悲情預告。“這是一次很尷尬的參觀。”1月14日晚，李亞鵬抖音帳號更新了一段31分鐘的視訊——《最後的面對》，他首次將嫣然兒童醫院瀕臨停擺的困境公之於眾。“我們確實欠了租金，而且以目前醫院的營運狀況，根本拿不出一大筆錢來支付這筆翻倍的租金。”據悉，目前嫣然醫院招牌已被拆除，牆上留著褪色輪廓。但醫院仍在接診，門口的法院公告和捐款二維碼並排張貼。對於李亞鵬個人而言，這次“翻紅”無異於一次重生的機會。但當公眾注意力轉向下一個熱點，嫣然醫院的情懷能靠民眾的善意支撐多久，恐怕李亞鵬自己也無法解答。從“失信人”到“真君子”過去幾年，李亞鵬一直以尷尬的“失信人”身份，堅持在抖音直播間帶貨。據悉，李亞鵬於2023年4月被法院列為被執行人，同年10月因未按時履行給付義務，他被限制高消費。截至2025年10月，他持股的麗江雪山公司仍被限制高消費。為償還債務，李亞鵬自2022年9月起投身直播帶貨。其家人曾公開表示，為縮減開支已租房居住，名下無房產，需優先還債。而2025年底，李亞鵬在直播中表示，“錢都還完了。”這一輪翻紅前，直播帶貨近4年，李亞鵬一直不是個成功的主播。根據第三方資料平台統計，2025年李亞鵬共直播89場，場均銷售額250～500萬元，這個資料在抖音生態中僅屬“腰部”。在2026年1月11日的直播中，李亞鵬主推的千元白酒“拎壺沖”僅售出幾十單，食品類目轉化率不足1%。轉折始於1月14日，嫣然醫院欠租3000萬元風波被報導後。在李亞鵬公佈的視訊中，他數度哽咽，坦承嫣然天使兒童醫院因拖欠2668萬元房租面臨騰退，“嫣然醫院也許會成為歷史。”“我每年要飯，也要給一個孩子進行手術”。這則失意、頹廢的視訊發出後，嫣然醫院的熱度迅速攀升，李亞鵬迎來網友們“真金白銀”的支援。短短5天內，嫣然醫院籌得捐款超2000萬元，捐款人次超153萬。同時，李亞鵬個人抖音帳號7天漲粉超132.9萬。1月16日、17日直播觀看人次分別超500萬和800萬，場均銷售額飆升至2500萬元左右。1月20日，李亞鵬宣佈將29萬元直播打賞全額捐出並關閉打賞功能後，帶貨銷售額反而在23日又創下新高，帶貨轉化率也從不足1%躍升至5%，接近董宇輝的水平。“沖這人品，高低得下幾單。”“以前笑他不懂生意，現在敬他不懂放棄。”數年來與“老賴”“限高”的標籤相伴的李亞鵬，迎來口碑反轉。公眾把對李亞鵬慈善事業的同情與認可，都投射到了他的帶貨直播間。更有甚者，持股了李亞鵬關聯公司16.67%股份的天地線上，股價也在1月24日迎來漲停——雖然目前股價已在緩慢回落。有冷靜的觀察者在評論區提醒：“慈善和商業要分開看，醫院經營不善和做慈善沒關係。”“情懷大於能力”的商人短短一年前，李亞鵬還是一個變賣北京多套房產還債、從500平別墅搬至90平出租屋的“商業敗將”。如今，他憑藉一場慈善的“失意人”形象，完成了口碑與商業價值的雙重反轉，從“情懷大於能力”的群嘲對象，成為“堅守公益、真誠務實”的公眾榜樣。要理解李亞鵬的“翻紅”，必須先理解他身後的嫣然醫院為何“翻船”。2006年，李亞鵬與王菲的⼥⼉李嫣出⽣後被確診為先天性唇顎裂。為了給⼥⼉治病，夫婦⼆⼈帶她遠赴美國接受多次⼿術，並同年發起“嫣然天使基⾦”。2012年，李亞鵬與王菲聯合其餘6位創始⼈，共同成⽴“北京嫣然天使⼉童醫院”，致⼒於為貧困家庭的唇顎裂⼉童提供醫療救助。這是中國第⼀家民辦⾮營利⼉童醫院。成⽴⼗三年，嫣然醫院累計服務貧困患兒超過50萬人次，共完成了11000台唇顎裂⼿術，其中7000台全額免費。然而，慈善光環掩不住營運資料的滑坡。根據法院判決書及醫院公開報告，2018年、2019年嫣然醫院門診量分別為6.36萬、6.42萬人次；2020年，醫院門診量驟降至2.79萬人次，腰斬58%。此後三年雖緩慢回升，但接診人數始終未突破4萬人次。收入驟減的同時，成本卻在剛性上漲。據悉，李亞鵬在2019年為醫院續租時，租金從每月38萬元翻倍至88.2萬元（每天每平方米5.24元）。這個價格已低於周邊商圈均價，但仍超出了醫院的支付能力。儘管嫣然醫院欠租的資訊近期才被曝出，但介面新聞從知情人士處獲悉，實際上早在2018年，嫣然醫院已經有欠租情況出現。截至2025年9月，嫣然醫院累計欠租2668萬元，加上物業費及遲延履行金，債務總額突破3000萬元，而李亞鵬還曾為此簽下個人擔保協議。來源：視覺中國雖然10年前的優惠與捐贈，為剛剛“創業”的嫣然醫院減輕了成本，但10年過去，嫣然醫院持續運轉的壓力已經陡增。一名具備經濟學背景的醫院營運人士表示，民營兒科的經營壓力並非個案，民營醫療整體也在集體過冬。證券之星2025年11月的一份報導指出，在醫保控費收緊、DRG支付改革（按疾病診斷相關分組付費）深化的大背景下，民營醫院普遍面臨利潤壓縮。2025年上半年，全國已有超過1200家民營醫院關閉，平均每天近7家停業。行業平均利潤率已跌至2.3%。但該人士同時點明，差別在於，別的醫院很早就做了抗風險準備，嫣然醫院是準備不足。在公眾認知中，非營利醫療機構常被誤解為“不需要盈利”，但現實遠非如此。所謂“非營利性”僅意味著機構股東僅有注資義務而無分紅權利，所有收益必須用於自身營運與發展。因此，其作為市場主體需自負盈虧。而李亞鵬最初給嫣然醫院畫了四線平行的藍圖：既做高端又做會員，既覆蓋大眾又守住公益。看似完美的計畫背後，在落地上卻是“舉步維艱”。在高端化方面，嫣然醫院設定了盈利性質的私人化醫療服務；在會員方面，設定了“嫣然天使會”，會員每年向基金會捐贈一萬元，就可以以公立醫院普通門診的價格，享受醫療服務；面對大眾方面，就診者可以用公立醫院普通門診的價格看病；公益方面，對於家庭困難的唇顎裂兒童實施免費救助，每年有600個名額。原中國煤炭總醫院院長王明曉認為，嫣然醫院最大的問題是缺乏特色專科。他認為，嫣然醫院多年來僅有唇顎裂單病種優勢，科室結構單薄，缺乏一些符合市場需求的兒科疾病防治類綜合佈局，創收能力勢必受限。簡而言之，嫣然醫院未能形成完整的醫療體系閉環，缺乏持續造血能力，在醫院經營上如果僅依靠捐贈，難以長期持久。有醫院營運人士向介面新聞指出，院長及管理層配置失當是嫣然醫院經營不善的關鍵原因之一。王明曉也表示，科室佈局不僅是醫療命題，也折射了院長的經濟意識不足，嫣然醫院的管理層顯然缺了這一課。這或許也是近年來，嫣然醫院管理層頻繁“換帥”的原因。據公開資料，2016年至2019年，院長由具備醫師背景的鮑爽擔任；2019年後，該職位一度空缺長達兩年，期間由黨委書記及兩位副院長組成過渡成員。直至2022年，擁有40餘年醫療系統經驗的內科專家鄭慶平才出任院長，其公開履歷側重於醫療質量與臨床管理。而李亞鵬個人的商業軌跡，也與嫣然醫院的困境形成鏡像。早在1998年，李亞鵬便創立婚禮網站“喜宴”，但數月後倒閉。2008年，李亞鵬牽頭啟動麗江雪山藝術小鎮項目，最終被執行4.6億元，目前已進入破產審查。此外，李亞鵬參與的鄭州中國文谷項目，也仍處於滯留施工狀態。“我的情懷遠遠大於我的能力。”李亞鵬多次公開承認這一點。他用文化情懷掩蓋經營短板，缺乏對行業周期、成本控制、現金流管理的基本認知；又數次參與對賭協議、高槓桿融資等高危操作，進一步放大了商業風險。 仍面臨“造血”之困雖然李亞鵬創下1.6億元帶貨神話，也收穫了民眾溫情的流量，但李亞鵬作為明星創業的“反例樣本”，其背後情懷氾濫、能力不足的問題並未真正破解。僅靠創始人情懷、社會捐贈和不穩定的付費服務，一家非營利醫療機構能走多遠？李亞鵬要怎樣讓這波流量持續下去，2684萬元捐款能否救活嫣然醫院，都還是未知數。1⽉20⽇，嫣然天使基⾦的線上捐款暫停後，仍陸續有市民來到線下捐款。針對收到的捐款，嫣然醫院在21⽇回應，因捐贈⼈對於善款指定⽤途不同，醫院正在進⾏逐條梳理和統計⼯作，將依據相關法律規定，依法公佈捐贈情況。需要注意的是，民眾的公益情懷也還不能馬上用於救急，去填上現實的房租帳單。公開資訊顯示，嫣然醫院唇顎裂救助手術高度依賴嫣然天使基金（公募專項基金），但資金受《慈善法》嚴格限制，不得用於房租等營運成本。因此，李亞鵬仍然要尋求用綜合門診、口腔科、眼科等營利性科室收入，覆蓋180名醫護薪酬、裝置維護及場地成本。“正常情況下，捐贈款的用途是需要提前約定的。”亞洲公益研究院影響力公益研究中心主任黃鸝向《南風窗》表示，“大眾現在捐進去，不出意外，就是進到原來的約定框架裡了，這個約定框架是不能隨意改動的。（如果要將捐款用於房租）只能和收款平台或掛靠的基金會，重新約定一個新的框架，也就是立一個新的公益項目。”李亞鵬也在尋找新的機會。1月22日，直播視訊中李亞鵬表示，已為嫣然醫院尋找新址：“帶公園的，但不一定談得下來。”他初步估算，場地搬遷、裝修、裝置重設至少需要3000萬元。雖然在民眾洶湧的情感驅動下，李亞鵬已經暫時走出了困局，但他仍要直面嫣然醫院該如何建立持續“自造血”體系的問題。畢竟李亞鵬當下帶貨的核心競爭力，是“公益背書”帶來的公眾信任。但這種信任也是脆弱的，一旦公益與商業的邊界出現模糊，就可能引發公眾的情感反噬。“那怕我每年出去要飯，也能完成一台手術。”這句話感動了無數人，但醫院經營不能依靠“要飯”的邏輯。這一次，李亞鵬需要學會如何建立一個不依賴自己眼淚的組織，不辜負來之不易的公眾信任。 (36氪)
