2月4日，嫣然醫院舉辦年會，李亞鵬幾度哽咽，“我想我們應該是可以渡過這個難關”。李亞鵬透露，確定嫣然醫院新址後，將向社會公告醫院募款和未來發展情況。他也感謝管虎導演、梁靜、那英、與輝同行董宇輝等人都第一時間給嫣然捐款支援。近日，嫣然兒童醫院拖欠房租無力支付一事引發關注。醫院面臨關停，大量網友通過各種管道捐款，相關話題持續引發熱議。1月30日，李亞鵬時隔一周再開播，平台帶貨總榜再度登頂，斷崖式領先“與輝同行”，線上人數10萬+。李亞鵬在直播間貼出標識：理性消費，仍有網友稱“直接上，不要講太多”。當晚，李亞鵬的直播間再次刷新紀錄，從18:50開播至凌晨1點，鏖戰6小時，不僅拿下全平台GMV1.6億的亮眼成績，更以普洱茶專場創下行業紀錄，穩居抖音年貨榜榜首，成為直播界名副其實的“非典型頂流”。在直播中，李亞鵬沒有套路喊麥，沒有瘋狂逼單，反覆勸粉絲“理性消費”，開播僅10分鐘就湧入超40萬線上觀眾，全程6小時的直播裡，各時段銷售額節節攀升：飲料零食開場即斬獲652萬，而茶葉品類更是突破1.6億，直接幫普洱行業清空庫存，還成功吸引了大批新的喝茶消費群體。直播結束後，李亞鵬粉絲數漲至1043.9萬，單場增粉超30萬。截至目前，李亞鵬抖音粉絲數已由600萬漲到1048.2萬。此前，李亞鵬1月17日直播5個小時，銷量在10萬-25萬，銷售額在1000萬-2500萬元，為近30天銷售額最高的直播。23日，李亞鵬直播剛開播，迅速湧入超10萬人，不少網友催著“趕緊上連結”，爭著打賞禮物。李亞鵬通過社交媒體致謝，宣佈將近期直播帶貨收入全部捐給醫院。 (MBA與EMBA)

一夜帶貨1.6億元，李亞鵬已走出“失信”困局。但其慈善情懷氾濫、商業能力不足的問題，還未被真正破解。封面來源｜IC Photo在網友的“野性消費”下，李亞鵬還在刷新自己的帶貨紀錄。2026年1月30日晚，李亞鵬在抖音舉辦普洱茶專場，6小時的直播中，單場銷售額達1.62億元。這場直播累計觀看人次超4028萬，雖然李亞鵬不斷提醒網友“理性下單”，但多數茶品上架即秒空。其中高端茶品“班章孔雀生態茶大餅”單連結銷售額破1200萬元，價格為12888元/餅的收藏茶，同樣在12秒內售罄。網友將支援李亞鵬比作“善意聚會”，1.62億的GMV，也打破了他上周在1月23日創造的1億元紀錄。那個夜晚，曾被網友比作“李亞鵬之夜”。當晚，李亞鵬在直播間裡第三次鞠躬致謝時，觀看人數突破2400萬。這位曾經因“欠債4000萬”屢登失信名單的明星，此刻站在了抖音帶貨總榜榜首，熱度值1683.8萬，將熱度429.2萬的“與輝同行”甩在身後。“別講了，上連結。”“講解太耽誤我下單。”直播間內，千元的建水紫陶上架即秒空，客服系統一度崩潰。一夜間，李亞鵬身上的標籤從“老賴”“商業黑洞”，變換為“俠義心腸”“慈善家”等。1月28日，李亞鵬再次現身，與10天前相比，他的粉絲數已從600多萬漲至千萬。雖然他依舊如過去幾年一樣，講述著茶品文化，但評論區的畫風已經從調侃變成了喜歡聽他娓娓道來講茶經。來源：抖音視訊截圖這場流量洪流的導火索源自一則李亞鵬官宣北京嫣然天使兒童醫院“即將倒閉”的悲情預告。“這是一次很尷尬的參觀。”1月14日晚，李亞鵬抖音帳號更新了一段31分鐘的視訊——《最後的面對》，他首次將嫣然兒童醫院瀕臨停擺的困境公之於眾。“我們確實欠了租金，而且以目前醫院的營運狀況，根本拿不出一大筆錢來支付這筆翻倍的租金。”據悉，目前嫣然醫院招牌已被拆除，牆上留著褪色輪廓。但醫院仍在接診，門口的法院公告和捐款二維碼並排張貼。對於李亞鵬個人而言，這次“翻紅”無異於一次重生的機會。但當公眾注意力轉向下一個熱點，嫣然醫院的情懷能靠民眾的善意支撐多久，恐怕李亞鵬自己也無法解答。從“失信人”到“真君子”過去幾年，李亞鵬一直以尷尬的“失信人”身份，堅持在抖音直播間帶貨。據悉，李亞鵬於2023年4月被法院列為被執行人，同年10月因未按時履行給付義務，他被限制高消費。截至2025年10月，他持股的麗江雪山公司仍被限制高消費。為償還債務，李亞鵬自2022年9月起投身直播帶貨。其家人曾公開表示，為縮減開支已租房居住，名下無房產，需優先還債。而2025年底，李亞鵬在直播中表示，“錢都還完了。”這一輪翻紅前，直播帶貨近4年，李亞鵬一直不是個成功的主播。根據第三方資料平台統計，2025年李亞鵬共直播89場，場均銷售額250～500萬元，這個資料在抖音生態中僅屬“腰部”。在2026年1月11日的直播中，李亞鵬主推的千元白酒“拎壺沖”僅售出幾十單，食品類目轉化率不足1%。轉折始於1月14日，嫣然醫院欠租3000萬元風波被報導後。在李亞鵬公佈的視訊中，他數度哽咽，坦承嫣然天使兒童醫院因拖欠2668萬元房租面臨騰退，“嫣然醫院也許會成為歷史。”“我每年要飯，也要給一個孩子進行手術”。這則失意、頹廢的視訊發出後，嫣然醫院的熱度迅速攀升，李亞鵬迎來網友們“真金白銀”的支援。短短5天內，嫣然醫院籌得捐款超2000萬元，捐款人次超153萬。同時，李亞鵬個人抖音帳號7天漲粉超132.9萬。1月16日、17日直播觀看人次分別超500萬和800萬，場均銷售額飆升至2500萬元左右。1月20日，李亞鵬宣佈將29萬元直播打賞全額捐出並關閉打賞功能後，帶貨銷售額反而在23日又創下新高，帶貨轉化率也從不足1%躍升至5%，接近董宇輝的水平。“沖這人品，高低得下幾單。”“以前笑他不懂生意，現在敬他不懂放棄。”數年來與“老賴”“限高”的標籤相伴的李亞鵬，迎來口碑反轉。公眾把對李亞鵬慈善事業的同情與認可，都投射到了他的帶貨直播間。更有甚者，持股了李亞鵬關聯公司16.67%股份的天地線上，股價也在1月24日迎來漲停——雖然目前股價已在緩慢回落。有冷靜的觀察者在評論區提醒：“慈善和商業要分開看，醫院經營不善和做慈善沒關係。”“情懷大於能力”的商人短短一年前，李亞鵬還是一個變賣北京多套房產還債、從500平別墅搬至90平出租屋的“商業敗將”。如今，他憑藉一場慈善的“失意人”形象，完成了口碑與商業價值的雙重反轉，從“情懷大於能力”的群嘲對象，成為“堅守公益、真誠務實”的公眾榜樣。要理解李亞鵬的“翻紅”，必須先理解他身後的嫣然醫院為何“翻船”。2006年，李亞鵬與王菲的⼥⼉李嫣出⽣後被確診為先天性唇顎裂。為了給⼥⼉治病，夫婦⼆⼈帶她遠赴美國接受多次⼿術，並同年發起“嫣然天使基⾦”。2012年，李亞鵬與王菲聯合其餘6位創始⼈，共同成⽴“北京嫣然天使⼉童醫院”，致⼒於為貧困家庭的唇顎裂⼉童提供醫療救助。這是中國第⼀家民辦⾮營利⼉童醫院。成⽴⼗三年，嫣然醫院累計服務貧困患兒超過50萬人次，共完成了11000台唇顎裂⼿術，其中7000台全額免費。然而，慈善光環掩不住營運資料的滑坡。根據法院判決書及醫院公開報告，2018年、2019年嫣然醫院門診量分別為6.36萬、6.42萬人次；2020年，醫院門診量驟降至2.79萬人次，腰斬58%。此後三年雖緩慢回升，但接診人數始終未突破4萬人次。收入驟減的同時，成本卻在剛性上漲。據悉，李亞鵬在2019年為醫院續租時，租金從每月38萬元翻倍至88.2萬元（每天每平方米5.24元）。這個價格已低於周邊商圈均價，但仍超出了醫院的支付能力。儘管嫣然醫院欠租的資訊近期才被曝出，但介面新聞從知情人士處獲悉，實際上早在2018年，嫣然醫院已經有欠租情況出現。截至2025年9月，嫣然醫院累計欠租2668萬元，加上物業費及遲延履行金，債務總額突破3000萬元，而李亞鵬還曾為此簽下個人擔保協議。來源：視覺中國雖然10年前的優惠與捐贈，為剛剛“創業”的嫣然醫院減輕了成本，但10年過去，嫣然醫院持續運轉的壓力已經陡增。一名具備經濟學背景的醫院營運人士表示，民營兒科的經營壓力並非個案，民營醫療整體也在集體過冬。證券之星2025年11月的一份報導指出，在醫保控費收緊、DRG支付改革（按疾病診斷相關分組付費）深化的大背景下，民營醫院普遍面臨利潤壓縮。2025年上半年，全國已有超過1200家民營醫院關閉，平均每天近7家停業。行業平均利潤率已跌至2.3%。但該人士同時點明，差別在於，別的醫院很早就做了抗風險準備，嫣然醫院是準備不足。在公眾認知中，非營利醫療機構常被誤解為“不需要盈利”，但現實遠非如此。所謂“非營利性”僅意味著機構股東僅有注資義務而無分紅權利，所有收益必須用於自身營運與發展。因此，其作為市場主體需自負盈虧。而李亞鵬最初給嫣然醫院畫了四線平行的藍圖：既做高端又做會員，既覆蓋大眾又守住公益。看似完美的計畫背後，在落地上卻是“舉步維艱”。在高端化方面，嫣然醫院設定了盈利性質的私人化醫療服務；在會員方面，設定了“嫣然天使會”，會員每年向基金會捐贈一萬元，就可以以公立醫院普通門診的價格，享受醫療服務；面對大眾方面，就診者可以用公立醫院普通門診的價格看病；公益方面，對於家庭困難的唇顎裂兒童實施免費救助，每年有600個名額。原中國煤炭總醫院院長王明曉認為，嫣然醫院最大的問題是缺乏特色專科。他認為，嫣然醫院多年來僅有唇顎裂單病種優勢，科室結構單薄，缺乏一些符合市場需求的兒科疾病防治類綜合佈局，創收能力勢必受限。簡而言之，嫣然醫院未能形成完整的醫療體系閉環，缺乏持續造血能力，在醫院經營上如果僅依靠捐贈，難以長期持久。有醫院營運人士向介面新聞指出，院長及管理層配置失當是嫣然醫院經營不善的關鍵原因之一。王明曉也表示，科室佈局不僅是醫療命題，也折射了院長的經濟意識不足，嫣然醫院的管理層顯然缺了這一課。這或許也是近年來，嫣然醫院管理層頻繁“換帥”的原因。據公開資料，2016年至2019年，院長由具備醫師背景的鮑爽擔任；2019年後，該職位一度空缺長達兩年，期間由黨委書記及兩位副院長組成過渡成員。直至2022年，擁有40餘年醫療系統經驗的內科專家鄭慶平才出任院長，其公開履歷側重於醫療質量與臨床管理。而李亞鵬個人的商業軌跡，也與嫣然醫院的困境形成鏡像。早在1998年，李亞鵬便創立婚禮網站“喜宴”，但數月後倒閉。2008年，李亞鵬牽頭啟動麗江雪山藝術小鎮項目，最終被執行4.6億元，目前已進入破產審查。此外，李亞鵬參與的鄭州中國文谷項目，也仍處於滯留施工狀態。“我的情懷遠遠大於我的能力。”李亞鵬多次公開承認這一點。他用文化情懷掩蓋經營短板，缺乏對行業周期、成本控制、現金流管理的基本認知；又數次參與對賭協議、高槓桿融資等高危操作，進一步放大了商業風險。 仍面臨“造血”之困雖然李亞鵬創下1.6億元帶貨神話，也收穫了民眾溫情的流量，但李亞鵬作為明星創業的“反例樣本”，其背後情懷氾濫、能力不足的問題並未真正破解。僅靠創始人情懷、社會捐贈和不穩定的付費服務，一家非營利醫療機構能走多遠？李亞鵬要怎樣讓這波流量持續下去，2684萬元捐款能否救活嫣然醫院，都還是未知數。1⽉20⽇，嫣然天使基⾦的線上捐款暫停後，仍陸續有市民來到線下捐款。針對收到的捐款，嫣然醫院在21⽇回應，因捐贈⼈對於善款指定⽤途不同，醫院正在進⾏逐條梳理和統計⼯作，將依據相關法律規定，依法公佈捐贈情況。需要注意的是，民眾的公益情懷也還不能馬上用於救急，去填上現實的房租帳單。公開資訊顯示，嫣然醫院唇顎裂救助手術高度依賴嫣然天使基金（公募專項基金），但資金受《慈善法》嚴格限制，不得用於房租等營運成本。因此，李亞鵬仍然要尋求用綜合門診、口腔科、眼科等營利性科室收入，覆蓋180名醫護薪酬、裝置維護及場地成本。“正常情況下，捐贈款的用途是需要提前約定的。”亞洲公益研究院影響力公益研究中心主任黃鸝向《南風窗》表示，“大眾現在捐進去，不出意外，就是進到原來的約定框架裡了，這個約定框架是不能隨意改動的。（如果要將捐款用於房租）只能和收款平台或掛靠的基金會，重新約定一個新的框架，也就是立一個新的公益項目。”李亞鵬也在尋找新的機會。1月22日，直播視訊中李亞鵬表示，已為嫣然醫院尋找新址：“帶公園的，但不一定談得下來。”他初步估算，場地搬遷、裝修、裝置重設至少需要3000萬元。雖然在民眾洶湧的情感驅動下，李亞鵬已經暫時走出了困局，但他仍要直面嫣然醫院該如何建立持續“自造血”體系的問題。畢竟李亞鵬當下帶貨的核心競爭力，是“公益背書”帶來的公眾信任。但這種信任也是脆弱的，一旦公益與商業的邊界出現模糊，就可能引發公眾的情感反噬。“那怕我每年出去要飯，也能完成一台手術。”這句話感動了無數人，但醫院經營不能依靠“要飯”的邏輯。這一次，李亞鵬需要學會如何建立一個不依賴自己眼淚的組織，不辜負來之不易的公眾信任。 (36氪)

A股最動人的逆襲，藏在一場跨越四年的堅守裡。你見過這樣的劇本嗎？一個業績掙扎的企業，遇上轉型遇阻的演員，在無人看好的角落牽手，四年後並肩站上風口。天地在線股價一路從16塊衝到33塊多，股價翻倍暴漲，10天斬獲6個漲停板的行情，不是偶然的資本運作，而是時間給這份雙向奔赴的善意，一份遲到的答卷。回溯到2021年底，直播賽道早已捲成紅海，彼時的李亞鵬，早已褪去螢幕上令狐沖的光環，觀望與質疑遠多於看好。流量場短期變現才是王道，誰有耐心陪一個“新人”慢慢成長？偏偏有一家公司，在那時選擇了伸手。天地在線沒有選擇遞出一份短期合約，而是以股權為紐帶，出資拿下李亞鵬帶貨主體公司中書藝蓮16.67%股權成為第二大股東，還與李亞鵬公司簽了業績對賭協議，約定2022-2024年淨利潤分別不低於1000萬、1500萬、2000萬，從資本層面完成深度繫結。而等待雙方的不是一路鮮花，是漫長的低谷與轉型的陣痛。中書藝蓮連續三年業績不達標，觸發補償條款後，李亞鵬按約支付122.39萬元補償款，天地在線也始終持有該股權。而正是這份未終止的繫結，讓公司後續穩穩接住了李亞鵬的流量紅利。命運的迴響，總在不經意間降臨。嫣然天使兒童醫院的營運風波，讓李亞鵬近二十年的公益長跑，突然被推到了聚光燈下，一場直播，十八萬筆捐款湧入；短短幾天，超兩千萬元善款到帳，他的直播間也靠著無數普通人自發的支援與信賴一度登頂帶貨榜首。這股流量紅利，也隨之湧向了資本市場。天地在線股價最近十個交易日六度漲停，實現股價翻倍。但熱鬧背後也藏著不少隱憂，股票高歌猛進的同時，天地在線的基本面卻壓力山大。主營的數字行銷業務慘不忍睹，2024年全年營收直接跌了近三成，虧損翻倍；2025年前三季度主營業務下滑的問題一直沒解決，虧損還擴大到了4000多萬，雖佈局了AI數字人、XR直播等前沿服務，但這些業務尚未轉化為實質業績貢獻，也未能改善公司盈利困境。屋漏偏逢連夜雨，子公司還踩進了合同詐騙的大坑，簽的推廣服務合同被騙五千多萬，這給本就虧損的業績雪上加霜。說到底，一半靠春節大廠AI紅包的風口預期，一半靠李亞鵬直播的流量助力，可公司的核心問題還擺在兒：業績持續大虧，經營風波纏身。天地在線的這波漲勢，到底是藉著東風真翻身，還是只靠熱度炒起來的短期虛火，終究得看後續公司的真本事。 (獀狐財經)

曾經因為生意屢屢受挫而被網友頻繁調侃的李亞鵬，最近卻因嫣然天使兒童醫院贏得讚譽無數，相關話題持續刷屏。網友們有錢的捧錢場，沒錢的捧人場，讓拖欠房租而面臨關停的醫院，又迎來命運逆轉的曙光。網際網路中的真善美，在這次“嫣然一笑”中具象化了。無數網友“牆危眾人扶”，一段段留言，一次次轉發，一筆筆捐款，匯聚成一股股愛的暖流，奔流在寒冷冬天，激盪在人們心間。失之東隅，收之桑榆。生意上的失意，絲毫沒有影響人們對李亞鵬公益上的點贊和支援。這是萬千網友對善良和崇高的集體認同，更是一次對網路認知偏見的矯正。1“他可能不會做生意但確實在真心做公益”1月14日晚，北京市朝陽區嫣然天使兒童醫院創辦人李亞鵬發佈視訊，表示因拖欠房租，醫院面臨搬遷乃至關停，自己願意“站好最後一班崗”，坦承自己“情懷大於能力”。李亞鵬說，自2012年醫院成立以來，已完成唇顎裂手術1.1萬台，其中7000台全額免費。目前，還有數十名患兒在醫院接受治療。網民對李亞鵬並不陌生。他因飾演“令狐沖”而出名，又因多次投資受挫而遭到網民打趣調侃。出人意料的是，這次視訊一出，網友們一邊倒地點贊支援。網友發現，那個曾被自己經常調侃的生意受挫者，為了唇顎裂患兒的“嫣然一笑”，在公益路上竟然默默地扛了十多年，直到這次實在撐不住了，才向公眾解釋求助。有人點贊力挺。有網友留言：“他可能不會做生意，但確實在真心做公益”“以前給他貼的那些標籤，屬實膚淺了”，還有的網友說，覺得應該親切地叫一聲“鵬哥”。有人直接捐款。連日來，網友通過各種管道線上捐款數千萬元。嫣然天使基金發佈聲明感謝公眾，表示將依法用好善款。不少人更是冒著嚴寒，前往嫣然天使兒童醫院捐款，“救過孩子的地方，不該被輕易否定。”網友購物支援。1月16日以來，李亞鵬直播間銷售額翻了至少十倍。23日，李亞鵬直播剛開播，迅速湧入超10萬人，不少網友催著“趕緊上連結”，爭著打賞禮物。李亞鵬通過社交媒體致謝，宣佈將近期直播帶貨收入全部捐給醫院。2“為他人做好事的人不該被現實壓垮”網友為何“捐棄”前嫌，對生意受挫的李亞鵬給予如此鮮明徹底的支援，並匯聚起天南海北的愛心暖流？受助孩子的笑容，戳中人們心底最柔軟的地方。“對唇顎裂患兒來說，修復的是唇部，改變的是一生。”當事人的發聲，讓不少受助者的故事被看見：他們從“不敢照鏡子”到大方微笑，從“怕抬頭說話”到自信上台。當網友把“欠租關停”和“孩子的笑容”聯絡起來，“不能讓孩子失去這扇門”的樸素善意，就把手機螢幕前網友們的心連在了一起。讓行善者有路可走，撥響你我共同價值的心弦。網友紛紛曬出捐款截圖，表示“盡綿薄之力”“希望愛心傳遞”。有網友說：“我們可以調侃一個人商業上失敗，但絕不能讓做好事的人無路可走。”“希望嫣然醫院不要倒下”的聲音，在網路平台一次次獲得高贊支援，它代表著公眾的期盼：為眾人抱薪者，不可使其凍斃於風雪；為他人做好事的人，不該被現實壓垮。2013年7月26日，參加由嫣然天使基金會發起的唇顎裂患兒家庭親子夏令營活動的兒童在玩耍。新華社發（劉長龍 攝）幼吾幼以及人之幼，觸發中國傳統美德的共鳴。從李亞鵬身上，人們看到了一個不算完美卻足夠真誠的公益人，看到了一種“幼吾幼以及人之幼”的大愛，也看到了一位身邊大哥“情懷大過能力”的自省。網路的次元壁被打破，心與心溝通的門自然打開：沒有人能永遠成功，在失敗時依然扛起責任的人，就值得被敬重。網際網路不只有流量，還有真善美。沒有推諉也不抱怨的真誠，遠比完美的成功更加動人。3網友不是吃瓜起鬨的旁觀者而是辨是非、懂大局的行動派億萬網民的善意，重新點亮嫣然天使兒童醫院手術室裡的無影燈，也映照出網路向上向善的民意底色。網際網路是多元的，但也是分主流支流的。當生意受挫的調侃，遭遇擔當和善良的大愛時，網民不約而同地選擇了後者。不少人坦承，以前對李亞鵬的調侃是一種膚淺，自慚給他貼了不當標籤。網民身體力行，到李亞鵬直播間打賞購物，化認同為行動。這是時代的主流價值，也是網際網路的主流選擇。調侃是輕鬆的情感宣洩，而價值選擇，往往意味著責任擔當。醫院出現財務困難後，網民們集體“遮蔽”之前的調侃，選擇點贊、捐款，堅定地和李亞鵬站在一起。放棄調侃、選擇力挺，折射出中國網友不是吃瓜起鬨的旁觀者，而是能夠辨是非、懂大局的行動派。一段時間以來，不少人認為網際網路戾氣太重，是一個情緒宣洩的秀場。這次嫣然天使兒童醫院事件中，網友對公益人的付出和堅持給出了絕對性的支援、一邊倒的肯定，展現了民意的善良本色、網路的溫暖生態、向善的主流價值，是對網路片面認知的一次矯正和正名。網民用行動作出回答：公益不是一個人的孤軍奮戰，而是你我大家共同的事業，眾人拾柴，方能支撐公益事業行穩致遠。 (新華社)

這幾年，李亞鵬的名字出現在公眾視野裡，常常伴隨著唏噓。曾經的“靖哥哥”與螢屏小生，在褪去演員身份後，投身商海，卻走得並不順遂。如果只看公開層面的資訊，李亞鵬幾乎成了“失敗樣本”：生意屢屢受挫，轉型方向反覆更換，帶貨多年卻始終沒有站穩腳跟，坊間甚至一度傳出他在商場受挫、賣房還債的消息。在流量至上的時代，他的種種嘗試顯得笨拙，甚至有些格格不入。直播間裡的他，時常露出掩不住的疲態，眼神時而渙散。偶爾，那股子過分認真的勁兒又上來了，執拗得讓人動容。最令人難忘的一幕，是他某次望著飛速滾動的評論，靜默片刻，然後近乎喃喃地說：“能不能……買一單吧。”眼神裡沒有星光，反倒透著一絲近乎懇切的無奈。有人覺得尷尬，有人覺得惋惜，也有人將他如今的境況與昔日的風光對比，給他貼上了“落魄”“不成功”“塌房”的標籤。在商業世界裡，這是一個再熟悉不過的敘事結局：沒踩中風口、沒贏得回報，於是被迅速歸類、翻頁。但就在這樣一個幾乎被定型的當下，一個並不起眼的視訊，卻意外地把時間拉回到了17年前。不是關於生意，也不是關於成敗，而是——關於汶川，關於那場改變無數人命運的地震。更出人意料的是，隨著視訊的傳播，一段幾乎從未被他主動講述的往事，被一點點拼湊出來。這一刻，人們才意識到：在這些年反覆被討論的“失敗”背後，李亞鵬身上，還藏著另一條時間線——一條與輸贏無關，卻始終沒有中斷的線。“第四個女兒”或許連李亞鵬自己都沒有料到，一次尋常的成都之行，一段與“女兒”重逢的私人記錄，竟會在網際網路上泛起如此持久的溫暖漣漪。視訊裡，他紅著眼眶，與一位同樣淚流滿面的年輕女子緊緊相擁。評論區內，沒有對他商業際遇的調侃，沒有對他個人生活的窺探，而是潮水般的問候、祝福、鼓勵、回憶。許多不明就裡的網友起初疑惑：李亞鵬何時在四川有了這樣一個女兒？這個被他稱為“第四個女兒”的女孩，並非血緣至親。她叫朱春燕，他們的“父女”緣分，始於十七年前那場山河嗚咽的巨痛——2008年汶川地震。2008年5月12日，汶川地動山搖。北川某中學的教室在劇烈的搖晃中坍塌，塵土漫天。此時15歲的少女朱春燕在最初的災難瞬間，其實已經踉蹌著衝出了搖搖欲墜的教學樓，來到了相對安全的空地。驚魂未定之際，她回頭望去，聽到廢墟中傳來同學痛苦的呼救、老師焦急的喊聲。幾乎沒有猶豫，這個善良的姑娘轉身又衝回了正在不斷掉落碎磚斷梁的危險區域。她想把離門口近的同學拽出來。就在她奮力施救的時刻，一次強烈的餘震襲來，尚未完全倒塌的牆體結構轟然崩落，將她徹底掩埋。當救援人員最終將她從廢墟中挖出時，她的雙腿已遭受了不可挽回的重創，後來不得不進行截肢。上一刻還是奔跑著回去救人的勇敢少女，下一刻人生便被拋入了無邊無際的黑暗與茫然。命運的分岔路，在她選擇轉身奔向同伴的那一刻，悄無聲息，卻代價清晰。彼時，李亞鵬與王菲創辦的“嫣然天使基金”迅速行動，發起“汶川新家庭”助養計畫。朱春燕被接到北京，基金承擔了她全部的手術與漫長康復期間的費用。起初，這是一段再“標準”不過的救助關係：基金介入，手術安排，康復治療，費用承擔。女孩出院、返鄉、重新回到生活中。大多數救助關係，往往也止步於此。但這一次，沒有結束。而李亞鵬所做的，不止於機構層面的援手。他主動提出，對朱春燕進行一對一的助養。從此，一位明星與一個重傷少女之間，結下了一份超越公益項目、宛如親緣的紐帶。此後的歲月裡，這份承諾化為了綿長的關懷。2011年，18歲的朱春燕以驚人的毅力完成學業，並考取了電子科技大學。春燕大學期間，李亞鵬曾帶著女兒李嫣、竇靖童，侄女楚楚前去探望。畢業後，他邀請朱春燕到北京發展或加入嫣然基金，為她鋪展前路。但女孩婉拒了，她選擇回到北川，陪伴家人，依靠自己的力量站穩——那是夢碎的地方，也是夢開始的地方。她的人生軌跡，因災難而偏航，又因這份不離不棄的支撐，重新獲得了尊嚴與方向。直到 2023 年，這段關係第一次不再只是李亞鵬的單向付出。這一年，30歲的春燕做了一件很小、卻很重的事。那時，52歲的李亞鵬正被債務糾紛纏身，名字頻繁出現在爭議與質疑之中，而這個被他守護了多年的女孩，已經走出了校園，成了一名普通的上班族。她默默地、一點一點地，從自己並不寬裕的收入裡，攢下了一萬元。對於一位需要照顧家中老人的普通職場女孩而言，這或許意味著一兩個月的省吃儉用，是無數個日常裡細心積攢的心意。她執意要轉帳給一直默默資助她的“李叔叔”，理由樸素而真摯：“我知道你這幾年，很不容易。”李亞鵬當即點了退還。他回覆道：“心意我領了，看著你成長，我就已經很開心啦。”後來他回憶，打下這兩行字時，自己忍不住嘴角上揚。那一刻，他忽然明白——當年那雙伸出去的手，並沒有消失在時間裡。它只是被生活慢慢帶走，又在多年後，以另一種方式，輕輕落回了自己身上。不久後，李亞鵬收到了春燕寫來的一封長信。信中，這個如今已成熟堅韌的姑娘，將十餘年的感激與成長細細訴說：“地震那會兒，突如其來的災難讓我無助、痛苦，而您第一時間將受傷的我接至北京……這些年來，無論是我工作還是生活中的大小事，您總會耐心傾聽……在我心裡，您始終都是那個讓我無比敬重的長輩。”這一刻，善意完成了最珍貴的閉環。它不再是自上而下的施予，而是平等者之間，發自肺腑的疼惜與共擔。這便是李亞鵬在這些年商業失意中，最“反常”卻也最真實的另一面。在需要高調維持曝光、塑造人設的娛樂圈與商界，他將一件足以大書特書的善舉，默然踐行了十七年，幾乎從不主動將其置於聚光燈下作為“慈善人設”的粉飾。他的公益，也沒有淪為商業挫折後的公關策略。它自成一條脈絡，安靜地平行於他起伏跌宕的商業命運線。在商業的帳本上，李亞鵬或許算不清、贏不了；但在關於信任、承諾與人的帳本上，他完成了一筆長期且溫暖的投資。商業世界用金錢、規模與市值衡量成功，推崇的是攻城略地的銳利與運氣；而人性世界珍視的，是守諾的韌性、是沉默的陪伴、是在他人命運深淵旁，伸出的那雙未曾鬆開的手。這也是為什麼，這個故事在今天被重新講起時，會顯得如此不同。它並非一次性的善舉，也不是被精心設計的感動瞬間，而是一條被時間慢慢拉長的關係：從施助者到被幫助者，再到彼此理解、彼此照見。人生海海，起落無常。或許，只有那些穿透時間、潤物無聲的善意的選擇，才會最終定義一個人生命的質地與重量。當年參與救援的人們，你們還好嗎？在視訊裡，李亞鵬講述的，原本只是他和春燕之間的故事。鏡頭更多停留在他們之間，說到中途，他隨口提了一句：今天送他們過來的司機，當年其實也是一名參與救援的年輕戰士。就是這樣一句輕描淡寫的話，讓很多觀眾突然意識到，坐在前排、一路沉默開車的這個人，並不僅僅是這一次行程中的陪伴者。他與這段歷史，也有著直接而深刻的連接。隨後，司機自己接過了話。他說，2008年，他16歲，正是一名新兵。部隊就在四川樂山。地震發生時，地動山搖，他所在的縣城遭受重創，幾乎整個塌陷。他隨部隊在第一時間衝向已成廢墟的故土，年輕的雙眼所見的，是至親鄰里的驚恐與傷亡，是熟悉街巷的猙獰裂變。他搬運石塊，尋找生命跡象，運送傷員，不眠不休。講述這些時，他的語氣依然平穩，卻像深潭，表面波瀾不驚，內裡沉積著十七年來未曾消散的泥沙、殘垣、斷壁。他說，那一年，他其實也留下了巨大的心理創傷。這並非某一個具體的畫面，而是一種很長時間都無法消散的緊繃感。以至於很多後來的人生節點，都會被不自覺地拉回到那個瞬間。也正是在這個節點上，評論區開始發生變化。原本溫暖感慨的留言中間，開始冒出一些不同的聲音。起初一兩條，接著越來越多......有人寫下精確到分鐘的記憶——2008 年 5 月 12 日下午，部隊奉命緊急馳援汶川。一路上山體崩塌，滾石砸在車頂上作響，而大批受災群眾正朝著相反的方向逃離。他們抵達後的第一件事，是配合武警官兵在廢墟中搜尋生命跡象、開展消殺；隨後接到命令，把隨身攜帶的三日份單兵口糧分出兩份，統一發給群眾。他們在震區堅守了一百多個日夜，經歷上百次餘震——搖晃的大地、並肩的身影，與四面八方湧來的援助，一起成了無法抹去的記憶。也有人坦言，那段經歷至今仍留在身體裡。他說，那怕過去這麼多年，只要夜裡床一晃，還是會猛然驚醒，下意識以為地震又來了。“有創傷是真的，但我不後悔，”他寫道，“因為我們真的幫到了很多人。”還有人提到，那一年自己正在部隊服役，父親瞞著家人去了汶川，當了 28 天志願者，後來還持續資助了 6 個學生。如今再回頭看，那一趟奔赴，幾乎改變了整個家庭對“責任”二字的理解。有人記得，自己所在的部隊是第一支抵達北川陳家壩鎮的隊伍。他們跑步前進，迎面而來的群眾哭著迎接，四周全是傷者、倒塌的房屋、被削落的屋頂。“那種鋪天蓋地的無助，讓人恨不得生出三頭六臂。”後來，他們又轉戰平武，參與重建，把人一段一段地從廢墟裡帶出來。還有更短的留言，卻字字千鈞：“08年我們去了北川，令我終身難忘的25天。”記憶的閘門一旦打開，漫出的便是整整一個時代的悲歡與勇毅。人們想起了更多那會兒才十六七歲的年輕戰士。他們中有的，或許就像新聞報導中記載的“十五勇士”一樣，在無地面指揮、無氣象資料、無地面標識的“三無”條件下，從五千米高空驚天一跳，盲降進孤島般的茂縣，將災情首次傳遞出去。他們稚嫩的臉龐被劃傷，傘包掛在樹上，卻立刻開始救援。想起那些用血肉之軀開闢生命通道的武警官兵，在餘震不斷、亂石飛滾的懸崖邊，用繩索捆綁身體，接力傳遞襁褓中的嬰兒。想起士兵們喊著“再讓我救一個”的哭求，在廢墟上雙手刨得血肉模糊。這一刻，評論區成了一個奇特的廣場。 每一個走進來留言的ID，都不再是螢幕後的陌生人。每一個ID背後，都是一個曾在那一刻選擇“幫助他人”的中國人——他們是軍人、司機、醫生、教師、學生、農民、商人……他們共同的名字，是“同胞”。十七年過去了，當年的少年兵已成長為沉穩的司機，當年的戰士們或已為人父母，當年的志願者散落在各行各業。生活似乎早已覆蓋了那段記憶。但那一年發生的事，並沒有真的從他們身上離開。時間或許會風化山巒，撫平地表的裂痕，卻撫不平親歷者心裡的那一層記憶。創傷並不總是以痛苦的形式存在。它有時表現為沉默，有時是一種對危險的本能反應，也有時，是很多年後，終於願意把那段經歷說出來，或伴以苦笑，或伴以眼淚。李亞鵬這條視訊真正的主角，從來不是某一個人。不是李亞鵬自己，不是春燕，也不是曾經作為救援戰士的那位司機。是那一整代人。是那些在山河震顫的時刻，未曾猶豫地選擇了善良、勇氣與擔當，並在往後漫長的歲月裡，帶著這份記憶認真生活的——每一個人。對了，我們在寫這篇文章過程中，看到了當年跳傘十五勇士後來的人生——他們來自河北、湖南、陝西、山東、安徽、甘肅、遼寧、四川、江西、北京……他們來自中國軍人。願生活，回報善意十七年，足以讓一座廢墟上長出嶄新的城市，讓一個少年步入中年，讓許多驚心動魄的故事沉入記憶的河床，成為偶爾泛起的沉澱。那麼，為什麼當李亞鵬與春燕重逢的視訊出現，當司機師傅平靜講述，當評論區那些普通人的留言匯聚時，我們依然會被深深打動，甚至熱淚盈眶？或許，是因為我們看到的，不僅僅是關於一場災難的回憶，而是透過時間的薄霧，我們清晰地看見了一樣東西——善意在命運重擊下所呈現的不同姿態，以及它那驚人的、穿越時光的韌性。2008年，山崩地裂的巨響，撼動的並非只有地表與樓宇。它更像一道突如其來的強光，照亮了無數普通人內心最真實的底色。有人在恐懼中退後，也有人在恐懼中邁步向前。就像有的善意，是瞬間迸發的灼熱星火。 它源於人類最本能的共情，在巨大的集體悲慟中，不計代價地燃燒自己。評論區裡，一個叫“老馮”的帳號留言，說起當年開著自己的貨車被徵用，從成都到汶川不過百公里，路卻斷了。他們繞道馬爾康，多走出七八百公里。六月的夢筆山，竟下起大雪，地上積了二十公分。他們穿著夏裝短褲，為了省油，開半小時暖風就得熄火在嚴寒裡硬扛一小時，直到太陽出來雪化。趕到汶川，卸下物資，只吃了一包泡麵，便調頭折返。沒有壯語，只有樸素的“做到了”。一位叫“對影成三人”的綿陽人說：“很不幸，我在那裡上學；也很榮幸，我有一位好老師，替我擋住了一塊樓上落下來的磚頭！”他用最個人的傷痛與幸運，註解了什麼是“綿陽有很多的春燕，綿陽，也有很多的李亞鵬”。還有“小甜妹”，提起當時讀初一的自己，家境貧困，一周全部生活費只有十五元。老師募捐，她捐了十元。她知道這意味著接下來一周只能與洋芋為伴，周五要餓著肚子走漫長的山路回家。那一刻的抉擇，無關能力大小，只有心意竭盡。還有“花花姐”，當時經營服裝批發的她，毫不猶豫捐出庫存的三千件衣服。她說：“那時候覺得能為遇到困難的人做點事，是很有意義的，還挺驕傲的。” 這種驕傲，清澈而珍貴。善意，如同災難黑暗中的千萬點星火，雖然可能隨著時間流逝而光芒漸隱，但它們曾真實地照亮過那個寒冷的春天，溫暖過陌生的同胞，也定義了許多人自己生命中的“高光時刻”。而另一種善意，則將自己鍛造成了靜默長流的河。它從最初的觸動出發，流穿歲月裡的一切悲歡。李亞鵬與春燕的故事，便是這條河流的註腳。從2008年伸出援手，到承擔手術康復，再到十七年來如親人般的關注、陪伴與支援，直至今日重逢時毫無保留的淚水。這份善意擊穿了娛樂圈的浮沉、商業的成敗、個人生活的變遷，始終未曾中斷。它不需要時刻掛在嘴邊，卻能在女孩人生每一個關鍵節點悄然出現；它不尋求回報，卻在女孩自立後，收穫了最珍貴的“心疼”與“懂得”。這份善意，塑造了兩個甚至多個家庭長達十七年的情感聯結，改變了具體生命的軌跡。李亞鵬和朱春燕這或許是李亞鵬在公眾認知中，最值得重新書寫的部分。又或許，李亞鵬已經不再需要公眾的認知了。當商業世界用冰冷的數字裁定他的“失敗”，他卻用整整十七年的持續付出，交出了另一份答案——人生的帳本，最終清算的不是財富的盈虧，而是你曾在他人生命裡存入多少善意本金，並願意為之承擔多久的情感複利。或許，李亞鵬從來不是一個精於計算的商人，正如網友“Lydia”生動比喻的，他的“不忍心”，讓他在某些需要灰色地帶的商業賽道寸步難行。十七年，足以檢驗一切。時間洗去了李亞鵬身上的明星光環，露出了一個人更本真的質地。當掌聲散去，燈光熄滅，一個人是否還能持守最初的善意？是否還能被曾經幫助過的人深深惦念？是否還能在陌生人的講述中激盪起一片溫暖的共鳴？這，或許是比任何商業成就都更難企及的“成功”。十七年過去了，當年捐出十元的孩子、送出衣服的店主、默默助養的明星、冒險馳援的司機……他們或許正經歷著各自的低谷與平凡，但那段關於善意的選擇，早已沉澱為生命中最堅實的核心。時間從不為每個人設立領獎台，但它自帶一副深邃的鏡片，總能於洪流之中，辨認並銘記那些始終未曾從“善”的坐標上離場的人。新年將至，萬象更始。到明年春天，就距離汶川地震過去整整18年了。18年，足夠讓一個孩子步入青春年華；18年足夠讓一個青年早生華發；18年，也足夠一片廢墟長出新芽。謹以此文，祝願所有曾在至暗時刻點燃自己、照亮他人的人——包括視訊裡的李亞鵬，以及螢幕前每一個留下痕跡的你——在生活的下一篇章裡，能被歲月溫柔回饋，被命運輕輕托舉。這一次，該輪到生活，對你們好一點了。 (視覺志)

01前不久，坊間突傳“向家破產”的消息，據傳在某銀行的催繳欠款名單中出現了他們夫婦倆的名字，一時間眾說紛紜、猜測四起。為此，向華強夫婦專程返港，以傳統登報方式發佈聲明，還召開記者會公開闢謠，這場風波才逐漸平息。近年來，外界對向家的關注，多集中於長子向佐身上。他早年迎娶女星郭碧婷，雖參演過多部電影卻反響平平，反倒因“抽象”風格意外走紅網路，成為話題人物。然而鮮為人知的是，向家其實還有一個次子，名叫向佑。最近，向太罕見談及次子向佑。她坦言，向佑是自己的“軟肋”，所以才一直避而不談。她承認“慈母多敗兒”，直言向佑是她的心頭之痛，並反思是自己的過分寵溺，才導致他一步步走向歧途。據悉，當年向佑和計程車司機發生爭執，朝對方臉部猛擊八拳，還囂張放話：“知不知道我爸是誰？”後來，他因襲擊、刑事恐嚇等罪名被判入獄6個月。向太透露，向佑在獄中結識了一些三教九流，出獄後竟誇下海口要與某地產商合作，伸手向她要投資。向太瞭解兒子的秉性，做什麼生意都失敗，反問他：“我們都沒資格去談，你那來的勇氣？”回首小兒子的成長軌跡，向太的悔意溢於言表。她表示，若當初能少一分溺愛，多一分管教，少一分縱容，多一分引導，或許向佑的人生會是另一番光景。看完向佑的經歷，有三句話不吐不快——02第一，溺愛，是毀掉孩子一生的元兇。捷爾任斯基曾一針見血地指出：“父母溺愛和嬌慣孩子，滿足他們的任性要求，他們長成就會墮落，成為意志薄弱，自私自利的人。”這句話，在向太與小兒子向佑的關係中得到了殘酷的印證。對於向佑，向太要錢給錢，要資源給資源，幾乎有求必應。這種無條件的兜底，讓孩子失去了對規則最基本的敬畏，也滋長了畸形的依賴與狂妄。直到他闖下大禍，仍篤信家族能替他擺平一切。溺愛不是愛，是裹著糖衣的毒藥。它會慢慢剝奪一個孩子的責任感與獨立性，最終將他推向萬劫不復的深淵。不禁想起前段時間的海底撈事件。兩個17歲的男孩，為尋求刺激，竟在包間裡向火鍋裡小便，拍下視訊上傳網路炫耀，引發全網震怒。事件發酵後，警方迅速行動，將兩個肇事的男孩都找到了。最終，兩家共同向海底撈賠償220萬元，並在指定報刊上公開賠禮道歉。這兩個孩子看似荒唐的行徑，正是長期溺愛所結出的惡果——他們習慣了在家庭的庇護下有恃無恐，便誤以為整個社會都會包容他們的任性。可社會自有一套運行規則，從不會為任何人網開一面。你若不捨得管教孩子，總有一天，社會會以更嚴厲的方式替你教訓他。父母之愛，是溫柔的陪伴，更是堅定的管教——是在孩子即將偏離軌道時，那一記及時而有力的牽引。否則，今天的縱容，終將成為他未來人生路上的一道深坑。第二，掙快錢，坑慘了多少成年人。向太說，向佑畫畫和打遊戲都有天賦，遊戲一碰就會，繪畫作品多次被學校收藏。若能沉下心來深耕，無論是走電競路線還是藝術道路，都會有一番作為。可他偏偏無心錘煉技藝，滿腦子只想著“發大財”，結果做什麼都虧錢。掙快錢，本質上是一種投機。人一旦沉迷於這種投機，就很難再耐得住性子，也無法沉下心來做實事。最近，李亞鵬二度離婚的消息又上熱搜。正當吃瓜群眾紛紛猜測原因時，一則詞條悄然沖上熱搜——“李亞鵬還不上債，老婆孩子跑路了”。有人一針見血地指出：這婚離得突然，說不定是“技術性離婚”，主要是為了規避債務風險。這麼一想，倒也合情合理，未必是空穴來風。李亞鵬，曾是家喻戶曉的演員，憑藉多部經典作品深入人心。然而他卻選擇在事業巔峰期轉身離開螢幕，一頭紮進商海，妄圖在商業領域迅速積累巨額財富，實現所謂的“發大財”夢想。他涉足房地產、文化等多個領域，卻因缺乏商業經驗和精準判斷，不斷遭遇挫折。項目一個接一個地失敗，資金大量投入卻如石沉大海，不僅沒賺到錢，反而欠下巨額債務。當初的李亞鵬，若是一直專注於演戲，如今肯定名利皆不愁，何至於落得這般境地？他的人生軌跡，恰似當下這個時代一些人的縮影——有的人看到一些所謂“輕鬆賺錢”的項目，便迫不及待地投身其中，結果賠得血本無歸。有的人不願腳踏實地工作，幻想通過炒股、炒幣等投機行為一夜暴富。他們沒有系統的金融知識和風險意識，只懂得盲目跟風，最終在市場波動中損失慘重，原本安穩的生活也因此變得一團糟。有句話說得很透徹：“人註定掙不到自己認知以外的錢，就算靠運氣掙到了，也會憑實力虧光。”掙快錢的誘惑就像一個無底泥潭，一旦深陷其中，往往難以自拔。它讓人忽視自身能力的提升，放棄腳踏實地的努力，最終在追求不切實際的財富夢想中迷失自我，付出慘痛的代價。據我觀察，那些真正能留住財富、實現價值的人，往往都擁有一份“慢下來”的定力——他們不走捷徑，只相信積累的力量；他們不掙快錢，只深耕於自己的專業技能。因為他們始終深信，當自己在某一領域成長為真正的高手，財富自然會隨之而來。第三，人生這場修行，從來都是自己的功課。不知從何時起，我越發篤定一個念頭：我們每個人來到這世間，都是來修行的。優渥的家境或許能讓你開局輕鬆一些，卻無法替你免去人生路上必經的試煉與成長。正如《我的前半生》裡的羅子君，當初也以為嫁了個有錢老公，就能一輩子高枕無憂、衣食不愁。結果呢？她親眼撞破丈夫出軌，苦心經營的婚姻一夕崩塌，只能被迫從零開始，獨自面對生活的千難萬險。說到底，人生這場修行，從來都是自己的功課。有人通過工作磨礪心性，有人借由育兒觀照自身，有人通過一次次人際關係的碰撞，完成對自我的審視與蛻變。每個人所面臨的情境不同，修行的路徑也千差萬別，但最終都指向更好的自己。富家子弟向佑，含著金湯匙出生，原本有無數種順遂的人生選擇，卻在成長的道路上一度迷失，最終鑄下大錯，入獄受罰。但換個角度看，這何嘗不也是他人生中的一場修行。成長的教訓，鐵窗的經歷，或許會成為他痛定思痛、重新審視自己的契機。人這輩子，你該走的彎路，該吃的苦頭，該撞的南牆，該掉的陷阱，一樣都少不了。唯有親身經歷過、反思過、掙扎過，才能在風雨中長出鎧甲，積蓄力量，修得內心的豐盈與澄明。 (戶外視界)