#捐精
歐洲精子庫爆雷!一男子捐致癌精子生200娃,已有人患癌去世?
最近,歐洲精子庫爆出了一件非常讓人後背發涼的事情。歐洲廣播聯盟旗下的調查記者團隊做出了一項跨國調查,結果發現:一名精子捐贈者在完全不知情的情況下攜帶了嚴重的致癌基因突變,而這些精子已經在歐洲各地幫助生育了至少 197 名孩子。其中,有些孩子已經因為罕見癌症去世。這一消息公佈後,在歐洲引起了極大的震動,也讓很多人再次開始質疑精子庫的安全性和整個行業的倫理問題……最令人難過的是,即使回看這件事情,人們也很難找到方式,從源頭上避免這個悲劇的出現。報導中,這名男性捐獻者的身份是匿名的,他當年只是個普通大學生。對不少大學生來說,捐精算是一種輕鬆又有補貼的兼職:精子庫會給交通費、時間補償,而且流程比起其他兼職更靈活。再加上不少人認為自己是在幫助不孕家庭,是在做善事,心理上也更容易接受。所以,這名捐獻者即使在大學畢業之後也沒有停止捐贈,從2005年一直捐贈到2022年,一捐就是十幾年。他捐獻的次數很多,而接受捐獻的大型國際精子庫,將其出口到好幾個歐洲國家,包括丹麥、比利時、德國、西班牙、希臘、波蘭、冰島等等,總共 14 個國家、幾十家診所。——這導致了一個嚴重的後果:每個國家對於一名捐獻者最多服務多少個家庭的規定不同,而跨國營運的精子庫無法嚴格追蹤,乾脆就放任不管。於是,他的精子在每個國家都被大量使用、給了很多家庭,彼此之間也沒有統一的追蹤系統…………結果就是,在沒人察覺的情況下,一個捐獻者的精子竟然被用了將近二百次。也就是說,在歐洲的某些角落,有一群互相完全不認識的孩子,其實擁有同一個生物學上的父親。這其實已經很可怕了,過去這種類似於“捐精愛好者有幾十上百個孩子”的事情也發生過,結果就是,在沒人察覺的情況下,一個捐獻者的精子竟然被用了將近二百次。這已經足夠引發爭議,但,在這個故事裡,真正恐怖的是——這個捐獻者的精子裡,藏著一個致癌的基因突變。根據調查,這名捐獻者攜帶的是 TP53 基因的突變。TP53 是一個非常重要的守衛基因,它的任務就是在細胞出現問題時及時修復,防止異常細胞繼續無限制地生長。如果修不好,它就會讓細胞直接消亡,以防發展成腫瘤。但如果 TP53 本身發生突變,這個保護機制就全程失效了。細胞的生長失去控制,癌症風險會直線飆升。這類突變會引發一種叫“李–弗勞梅尼綜合徵”的遺傳疾病,攜帶者一生中患癌風險可高達約 90%,而且許多腫瘤會在兒童或青少年時期就出現。但問題是——這名捐獻者,自己一點都不知道。原因在於,他是一種很特殊的“嵌合體”。也就是說,他全身絕大多數細胞是正常的,只有生殖細胞帶著基因突變。這樣一來,他自己完全不會發病,去做體檢、抽血做基因檢測都不會查出問題,精子庫按照當時的標準給他做篩查,也沒有發現異常。這並不是說這個精子庫不負責任:他們的確已經進行了體檢、詢問了家族病史,檢測了常見的傳染病,也檢查了一些常見的遺傳病。可是,無論是那家精子庫,都沒可能把所有極罕見的致病突變都篩一遍。其中一位專家說道:“你不可能對所有情況都進行篩查,在目前的篩查安排下,我們只接受所有申請成為精子捐贈者的男性中的 1% 或 2%,所以如果我們把標準再嚴格一些,我們就沒有精子捐贈者了——這就是平衡點所在。”更可怕的是,這名捐獻者的突變也只存在於部分精子,即使檢測手段更先進、真的檢查了相關項目,也不一定能恰好抽到帶病精子……總之,這些帶突變的精子,就這樣被送到了不孕不育的家庭之中。這些滿懷期待的母親並不會想到,她所孕育著的這個孩子,從受精卵開始,每一個細胞都帶著可能導致癌症的基因突變……這樣生下來的孩子,天生就是李–弗勞梅尼綜合徵患者。事實也是如此:他的孩子之中,已經有23名孩子不幸患病,其中至少10人已經患上了癌症。甚至有孩子不止得過一種癌症,在非常年輕的年齡,就陸續罹患不同類型的腫瘤,有些孩子不到20歲已經死亡。(一些孩子的主治醫生卡斯柏)他們的人生,被迫和癌症綁在一起,需要不停地檢查,重複治療,即便暫時沒有發病,也必須每年做全身檢查,隨時提心吊膽。真的是一個悲劇了……這起事件並不是由某一個人的過錯造成的,也不是那一家精子庫單獨的問題。但是,一個系統性的問題,一個長期以來不受監管的模糊地帶,讓近二百個孩子,就這樣捲進了不幸的人生。只能說,希望未來,能夠找到更好的辦法吧…… (英國報姐)
超越馬斯克!科技富豪捐精生100+子女,每個分1.7億美元
炸裂!沒想到2025年還能看到這樣的新聞——全球竟有100多個孩子擁有同一個父親。這般瘋狂之舉,很多人第一時間會聯想到馬斯克,然而真相卻是來自迪拜的富豪——Telegram(加密社交平台,又稱“電報”)創始人兼CEO帕維爾·杜羅夫。杜羅夫身家不菲,依據彭博億萬富翁指數,其身價達139億美元。據《每日電訊報》報導,杜羅夫在受訪時透露,他在遺囑中明確表示,每名孩子將獲得1.7億美元。杜羅夫的人生堪稱傳奇,甚至比馬斯克還要瘋狂。他一手打造了社交帝國,身家一度達到170億英鎊。在生育方面,他與三位伴侶育有6個孩子,但這似乎遠遠無法滿足他的“造人”熱情,於是他又匿名捐精長達15年,在全球範圍內“播種”,最終造就了100多個孩子。這著實與我們傳統認知中豪門繼承的場景大相逕庭。我們通常以為,豪門繼承要歷經三關九考、律所內鬥、DNA爭奪大戰等一系列激烈紛爭。但杜羅夫卻說:“我的所有孩子,無論來源如何,地位都是平等的。”這份教育理念冷靜且極客,甚至透著一股實驗室般的理性氣息。他似乎不是在簡單地“造人”,更像是在進行一場全球多點分佈的“家族實驗”。捐精15年,12國超百名孩子去年年中,一則驚人消息在網路上炸開了鍋:一位住在瑞士的俄羅斯女性伊蓮娜·鮑爾佳(Irina Bolgar)爆料,自己的三個孩子皆是通過杜羅夫捐精孕育而來。一個女兒和兩個兒子分別於2013年、2016年、2017年在聖彼得堡出生,且都冠上了杜羅夫的姓氏。伊蓮娜·鮑爾佳消息一出,網路瞬間嘩然。就在眾人紛紛猜測真假之際,杜羅夫直接對外公開並披露驚人資訊:他堅持捐精長達15年,在12個國家擁有超過100個孩子。杜羅夫還講述了此事的前因後果。最初,他是應一位無法生育的朋友懇求,出手捐精,幫助朋友夫婦孕育孩子。起初他只把這當成玩笑,半推半就地幫了這個忙。後來,當他瞭解到“高品質健康精子”在全球緊缺的狀況後,決定身體力行做點貢獻,於是開始匿名在世界各地捐精,這一捐就是15年。杜羅夫強調:“當然,捐精有風險,但我並不後悔成為一名捐獻者。健康精子的短缺早已成為全球日益嚴重的問題,我為自己能盡綿薄之力緩解這一問題而感到自豪。”與別的富豪對孩子問題十分謹慎不同,杜羅夫認為自己的基因必須傳承。為了成為“高品質健康精子”的提供者,他付出了諸多努力。首先,他熱愛運動,身材保持得不錯。他曾通過Telegram向1110萬訂閱者發佈半裸健身照,每日堅持完成300個伏地挺身和300個深蹲。此外,他還有冬泳的習慣,曾建議大家有機會去芬蘭或者瑞士的冰水裡游泳,稱這樣不僅可以增強意志力,還能減輕拖延症;若實在沒空,他就會把自己泡在冰水裡。其次,杜羅夫公開了自己嚴苛的作息,尤其在睡眠方面。他深知睡眠的重要性,認為睡眠可以增強免疫力、創造力以及心理感知力。他還指出,許多人平時不睡,試圖在周末補覺,這種做法適得其反。“睡眠是自我修復的時間,我會保證8小時的睡眠。”再者,杜羅夫注重飲食健康,切勿暴飲暴食。他表示暴飲暴食是加速衰老的原因,也會引發數十種疾病。他一天只吃兩頓,且集中在6小時內,逐步加碼飲食控制,堅持不接觸酒精、咖啡和茶類飲品,也不吃肉。他曾有名言:“大多數養殖的肉類都是有毒的,因為在成長過程中被投喂了劣質飼料和生長激素。所以我只吃魚。”一年前,他開始不吃麩質、乳製品、雞蛋和果糖。最近,他更是走向了更極端的嘗試——完全禁食,只喝水。他稱“0食物攝入能提升思維清晰度,自己也在產品管理方面完成了許多工作”。不過建議別人不要盲目效仿,畢竟目前沒有任何文獻可以證實他這種禁食方式能提高創造力。英國國家醫療服務體系 (NHS) 也警告稱,即使是間歇性禁食也會帶來許多健康風險,例如胃灼熱,還可能引發飲食失調。據法國《觀點》雜誌的採訪,杜羅夫計畫將其巨額財富留給這100多個孩子。他明確表示:“我想明確指出,我對我的孩子一視同仁:有些是自然受孕的,有些是通過我的精子捐贈而生的,他們都是我的孩子,都將享有同等的權利。”此事爆出後,不少媒體戲稱杜羅夫為“俄羅斯的馬斯克”,畢竟他和馬斯克一樣熱衷於捐精和生娃。杜羅夫之前就透露過:“在我停止捐獻多年後,至少有一家IVF診所依然保留著我的冷凍精子,供想要生孩子的家庭匿名使用……”實在難以想像,在杜羅夫財產真正分配的那一天,將會出現數量多麼龐大的“繼承者們”。不過,他也表示,不希望自己的孩子在30年內動用他的財產。“我希望他們像普通人一樣生活,獨自塑造自己,學會彼此信任,有創造力,而不是依賴銀行帳戶活著。”《衛報》眼中的“神秘怪咖”《衛報》曾如此評價杜羅夫:“他是一個反覆無常、神秘莫測,鮮少接受採訪,不愛穿衣服,還喜歡寫一些令人費解小文章的男人。”“他總是身著黑衣服,表情冷峻,彷彿以為自己是《駭客帝國》裡的基努·裡維斯。”杜羅夫1984年出生於俄羅斯,父親是著名的語言學教授,精通義大利語、西班牙語、德語、法語、俄語、拉丁語、英語七國語言。在這樣濃厚的學術氛圍熏陶下,杜羅夫從小就是多金學霸,屢次斬獲奧林匹克競賽獎項,還獲得俄羅斯政府獎學金。21歲,剛大學畢業的杜羅夫便與同學攜手創立了被稱為“俄羅斯臉書”的社交平台VK。僅僅兩年時間,這家公司的市值就衝破了30億美元大關,發展速度令人驚嘆。2013年,杜羅夫再次展現非凡創造力,建立了火爆全球的加密跨平台即時通訊軟體Telegram,也就是大家熟知的“電報”。這款軟體功能強大,使用者不僅能通過它交換消息、共享媒體和檔案,還能建立多達20萬名成員的大型公共群組。截至去年9月,Telegram每月活躍使用者超過9.5億,成為全球下載量排名前5的APP。憑藉Telegram的成功,杜羅夫在2021年以170億美元的身價,在俄羅斯億萬富翁排行榜上位列第8。同年,他加入法國籍,後來又取得阿聯公民身份。去年,他以171億美元的個人資產排在全球富豪榜第120位。表面上看,杜羅夫是個禁慾冰山系科技男神,可現實中的他,行事風格奇葩又反叛。他曾直接往樓下扔百元大鈔,引發路人爭搶;還敢公然和政府作對,甚至不惜放棄公司。2014年,他突然辭去VK總裁一職,辭職信上僅有一行字:“再見,感謝所有的魚。”杜羅夫曾坦言:“對我來說,生活從來不是為了變得富有。我生命中的一切都是為了獲得自由。”“我不想接受任何人的命令。”他確實有任性的資本,但想要“絕對自由”在這個世間幾乎是不可能的。就在去年,戲劇性的一幕發生了,杜羅夫因多項罪名被法國警方逮捕,杜羅夫被法國檢方指控未能妥善管理平台,協助遏制犯罪。原因是Telegram允許最多20萬名成員建立群組,這一特性讓批評人士認為,它使得錯誤資訊更容易傳播,使用者也更容易分享陰謀論、新納粹主義、戀童癖或恐怖主義相關內容。英國廣播公司(BBC)指出,Telegram平台因其端對端加密和匿名機制,被廣泛用於非法活動,包括毒品交易、詐騙、電信犯罪、極端主義組織傳播內容等。面對指控,杜羅夫堅決否認:“我們沒有拒絕執法機構的配合,所有涉及毒品、兒童色情或詐騙內容的案件,我們都積極配合各國調查。”Telegram也曾多次對外聲明,公司在法律允許的範圍內已盡最大努力打擊非法行為,但不會犧牲使用者隱私換取政府信任。直到最近,杜羅夫繳納完保釋金後獲准出獄回到迪拜,自曝要平分百億財富給106個娃,他的家務事再度成為輿論焦點。杜羅夫透露,他現在就立下遺囑的原因是,他的工作“涉及風險——捍衛自由會讓你樹敵良多,包括來自強大國家的敵人”。和馬斯克一樣,杜羅夫在社交媒體上也很活躍,他很喜歡評論其他科技大佬。他稱埃隆·馬斯克“非常有情緒性”,而自己則更“深思熟慮”;對馬克·祖克柏的評價是“善於追隨潮流,但缺乏堅守價值觀”,並稱WhatsApp是“廉價、淡化版的Telegram”;評價山姆·奧特曼(OpenAI)社交能力強,但懷疑其在核心技術領域的深度。但這一次,同樣熱衷於生孩子的馬斯克,在數量上終於輸了。在常人眼中,杜羅夫的種種行為和構想猶如天馬行空,難以理解。但或許正是這種超越常規的思維和行事風格,讓他在科技與財富的道路上走出了一條與眾不同的路。只是,他能否真正平衡好與法律、倫理的關係,仍是一個未知數,而這一切,都將由時間來給出答案。還是《衛報》記者看得透徹:因為巨大的財富和特權的地位,他們的生活方式早已偏離了普通人的邏輯。 (首席商業評論)