我未曾親歷19世紀60年代的美國內戰，在20世紀60年代那場民權運動與馬丁·路德·金遇刺引發的第二次內戰般的抗爭中，我還只是個孩子。但如今，我無疑正親歷美國的第三次內戰。每隔幾年，我就會想起自己新聞業的核心準則之一：一旦看到大象在天上飛，別急著發笑，先記錄下來。因為如果大象真能飛上天，那麼必然正在發生某種你尚未理解，但你與讀者都亟須弄清的反常之事。今天提起這個準則，是針對川普政府日前發佈的國家安全戰略報告。報告概述了美國在全球的利益佈局，但我最關注的是它對歐洲盟友及歐盟的描述。報告稱，歐洲的部分行為“損害了政治自由與主權，其移民政策正在改變歐洲大陸並引發衝突，存在言論審查與壓制政治反對力量現象，出生率暴跌，國家身份認同與自信心喪失”。事實上，這份戰略檔案明確指出，除非歐洲盟友選舉出更多致力於遏制移民的“愛國”民族主義政黨，否則歐洲將面臨“文明抹除”。這正是一頭不容忽視的飛天大象。這種表述在以往任何一份美國國家安全戰略報告中都未曾出現，在我看來，它揭示了第二屆川普政府的一個深刻真相：入主白宮在多大程度上是為了打響美國的第三次內戰，而不是為西方面臨的新冷戰而戰。美“第三次內戰”的五條戰線沒錯，在我看來，我們正處於一場關於何為“家園”的新內戰之中。我未曾親歷19世紀60年代的美國內戰，在20世紀60年代那場民權運動與馬丁·路德·金遇刺引發的第二次內戰般的抗爭中，我還只是個孩子。但如今，我無疑正親歷美國的第三次內戰。與前兩次一樣，這場內戰圍繞兩個核心問題展開：“這個國家究竟屬於誰？”以及“誰能在我們的國家裡找到歸屬感？”如今這場內戰目前比前兩次暴力程度低，但一切才剛剛開始。在我們所在的西半球，美國海關與邊境保護局報告顯示，2023年南部邊境移民遭遇事件創下歷史新高；皮尤研究中心估計，同年美國非法居留人口增至1400萬人，打破了長達十年的相對穩定期。但這不僅僅與移民有關。美國第三次內戰正在多條戰線展開：其中一條戰線是以白人為主的基督教美國人抵制少數族裔主導美國的趨勢，這一趨勢將在21世紀40年代某個時候成為既定事實。第二條戰線是，非洲裔美國人仍在與那些試圖築起新壁壘、阻止他們獲得家園歸屬感的力量抗爭。還有一條戰線來自各個背景的美國人試圖在瞬息萬變的文化洪流中穩住陣腳，關於身份認同、衛生間使用，甚至字型選擇的新規範，以及在公共場合如何打招呼的社交禮儀。在第四條戰線上，由人工智慧驅動的技術變革正以颶風之勢席捲職場，其速度遠超人們適應的步伐。而在第五條戰線，各個種族、信仰和膚色的美國年輕人，即便想擁有一套普通的住房都備感壓力，而住房這一實體與心理的港灣長期以來一直是美國夢的核心錨點。“保護美國文化”成核心需求我的感受是，如今，有數以百萬計美國人每天醒來，都不確定自己在這個“家園”中應遵循的社會規則、可依賴的經濟階梯，或是可踐行的文化規範。他們在心理上處於無家可歸的狀態。當川普把美墨邊境的高牆作為首次競選的核心主題時，他本能地選擇了一個對成百上千萬美國人而言具有雙重意義的詞。“牆”既指阻擋失控移民的物理屏障，這些移民正加速推動美國向少數族裔主導的國家轉型；“牆”也像征著壁壘，抵禦著那些快速和大規模的變革，就是那些重塑日常生活的文化、數字與代際風暴。在我看來，這正是川普國家安全戰略的深層背景。他無意重新打響冷戰，去捍衛和擴大民主疆域，而是一心想打響一場關於“美國家園”與“歐洲家園”本質的文明之戰，其核心是種族與猶太-基督教信仰，並界定誰是盟友，誰是敵人。經濟專欄作家諾亞·史密斯本周在美國“訂閱堆疊”網站上撰文指出，如今，由“讓美國再次偉大”主導的美國右翼“本質上並不關心民主、盟友關係、北約或歐洲一體化項目，他們關心的是‘西方文明’。除非歐洲大規模驅逐穆斯林移民，開始強調基督教遺產，否則共和黨不太可能出手幫助歐洲解決任何問題”。換言之，當保護以種族和信仰為核心的“西方文明”成為美國國家安全的重中之重時，最大的威脅就變成湧入美國和歐洲的不受控移民。正如國防分析師裡克·蘭德格拉夫所指出的，“保護美國文化、‘精神健康’和‘傳統家庭’被定義為核心國家安全需求”。正因如此，川普政府的國家安全戰略並非偶然。事實上，它就像一塊羅塞塔石碑，闡釋著本屆政府國內外政策的真正驅動力。本文由美國《紐約時報》網站12月12日發表，原題為《川普對新冷戰不感興趣，他想打的是新文明之戰》，作者是該報專欄作家托馬斯·佛里曼。 (譯通社)

1 鬍鬚政治學美國的政治文化，一直將“剃鬚”等同於“文明馴化”，鬍鬚意味著反叛、粗糲，是西海岸的嬉皮士，或者像紅脖子、白色垃圾（white trash）才會有的形象。在拉丁語中，“鬍鬚”（Bart）一詞也是現代英語“野蠻”（Barbarous）、法語“野蠻人”（barbare）以及德語“野蠻人”（Barbaren）的詞根。在短髮剃鬚的古羅馬人眼中，留著長鬍鬚的人就是拿著斧子到處燒殺搶掠的日耳曼野蠻人。眾所周知，近現代政治中，最知名的兩個“小鬍子”，在西方人眼中都不是什麼好人。第二次世界大戰期間希特勒的“仁丹胡”，簡直是無數歐美人的噩夢。卓別林後來戴著“仁丹胡”飾演希特勒，更加深了“小鬍子=獨裁”的刻板印象。現在雜誌上、大選漫畫上只要隨便給人加入個“仁丹胡”，大家就知道說的什麼意思。美國與古巴鬥得最凶時，CIA甚至想過用脫毛劑將卡斯特羅的大鬍子給破壞掉，以此來損害他的權威。另外美國人最痛恨的恐怖分子本·拉登就一臉大鬍子，塔利班統治阿富汗期間，不蓄鬚是要被處罰的，會被視為冒犯神權。所以二戰以後，白宮極少有蓄鬚的領導人，上一個留鬍子的總統還是1913年離任的威廉·H·塔夫特，此後很長時間裡，再沒有總統或副總統留鬍子。現任總統川普，不喜歡留鬍鬚，從沒有過鬍鬚形象，也不喜歡別人蓄鬚，2019年，激進的約翰·博爾頓，據說就因為他白色的鬍鬚被擋在了內閣大門之外，2020年，川子在一檔播客節目中批評兒子疫情隔離期間蓄鬚。他的態度跟21世紀初大部分美國人的刻板印象一樣：認為鬍鬚象徵“不專業”、“反叛”，是邋遢和失敗者的標誌，不適合嚴肅高貴的政治人物。但2020年慘敗於拜登，逼著川普改變了關於鬍鬚的立場。拉斯維加斯共和黨顧問史蒂夫·希爾丁透露，當時川普競選團隊痛定思痛，認為要贏取更多並鞏固底層白人選票，就需要重新校準形象，其中一條建議，是增強競選團隊成員的鬍鬚等視覺符號。他的選票基礎，本就相對草根，被民主黨嘲諷的鄉巴佬、紅脖子或白色垃圾中的男性，形象也多以野性、粗糲著稱，蓄鬍子、長髮是常態。而且資料顯示，疫情後，美國蓄鬚的CEO增加了40%，“蓄鬚=親和力”的認知正在政商界滲透，可見蓄鬚也是潮流。川子向來“從善如流”，因此也就從過去痛恨鬍子，絲滑地轉變成鼓勵團隊成員蓄鬚，至少不反對了。結果就是，隨著川普2024年贏得競選，鬍鬚成了美國右翼團體的新型反叛圖騰：川子本人倒沒有蓄鬚，但他的兩個兒子小唐納德與埃裡克，現在都已蓄起了醒目的鬍鬚，還有保守派參議員泰德·克魯茲，FBI局長卡什·帕特爾，以及共和黨眾議員科裡·米爾斯、德里克·范奧登等人，也紛紛加入該行列。這其中，最為典型的，當屬副總統J·D·范斯，因為作為副總統蓄鬍子，他打破了100多年的美國政治傳統。而且2022年投靠川子之前，范斯的面龐還相當光潔。在成為川普競選搭檔之前，曾有人擔心范斯的鬍鬚會惹麻煩。然而頗為出人意料的，是川普多次讚美范斯的長相，說“他看起來像年輕的林肯”，還說他是個“英俊的混蛋”。自此，鬍鬚就再沒有從范斯臉上下來過。這就是中國人說的，上有所好、下必甚焉。歷史學者C·O-穆爾在《鬍鬚與人類》一書中，也表達過相似的意思。他說，留鬍鬚這事，只要有權威人物帶頭，就會引發群體性效仿，所以留鬍子一般是“要麼冰山一角，要麼蔚然成風”。19世紀末和20世紀初，白宮裡也曾興起過一陣鬍鬚風。這是林肯1861年開創的風氣，後面的11位總統，有9位留有鬍子或鬍鬚。然而塔夫特以後，鬍子時代戛然而止。如今，川普喜歡范斯的鬍鬚，白宮又會扎堆出現鬍子了。2 范斯的“鬍鬚帳”在《鄉下人的悲歌》一書中，范斯自曝過出身：由外婆帶大，外公酗酒，家裡人打架鬥毆、吸毒和失業，他爹生下他就跑了，他媽有5段婚姻、20餘次戀愛經歷且涉毒，靠社會福利和親屬接濟活著，他們家是典型的美國“鐵鏽帶”貧困白人工人階層，且代際貧困很明顯。范斯本人，從生活的泥潭中掙扎出來，入海戰隊，考上耶魯大學法學院，娶印度裔富婆，跟上矽谷大佬彼得·蒂爾，現在又成了最有前途的政壇新星，實現了階層躍升。基於出身，他一直將自己塑造成通過個人奮鬥實現美國夢的“小鎮做題家”形象，走的是耶魯高知、精緻boy的路線。所以如果不是出於政治需要，范斯大機率不會留鬍子。結果是，現在留鬍子的范斯，顯得非常糾結：他一方面慶幸擺脫了底層泥潭，但另一方面又不得不惺惺作態地證明自己跟“鄉下人”一條心，他一方面痛恨吸毒、犯渾的父母，一方面又說對家鄉很有感情、認同億萬白人工人階層。怎麼掩蓋內心的糾結和厭惡、贏取“老鄉們”的選票？留個鬍子，算是比較划算的犧牲。不過選擇留鬍子，風險還是有的，因為從人數上看，蓄鬚的男性畢竟比較少，而且越來越少。過去美國男性蓄鬚比例一度達到70%，至1940年代，這一比例已下降至不足40%，1970年代降至15%。如今，留鬍鬚雖然又好像掀起熱潮，但其實留鬍鬚男性議員的比例很難達到5%——這也是目前大多數選民的蓄鬚比例。所以蓄鬚不符合多數選民的習慣。另外，鬍鬚導致男性候選人過於男性化，進而更易失去女性選民的支援——2015年俄克拉荷馬州立大學的幾位政治學者發表了一篇文章，叫《剃刀邊緣：鬍鬚的政治》，曾經證明過這個觀察。只不過，對應范斯而言，留鬍子除了靠近底層選民，還有一個好處，就是遮蓋他過於圓和肥碩的臉型。他的臉型比較圓，屬於娃娃臉，看起來顯肥，而“肥”這個特點，在美國可不是富態的象徵，同樣是貧窮、懶惰和底層人的標誌，所以他的臉經常被人拿去惡搞，造各種表情包，甚至還有人拿去生產抱枕。至於女性選民，范斯早在2021年就有一條所謂的“貓女論”，即他諷刺有些女性只養貓不生孩子，後來與哈里斯競爭，這事一直被拿出來證明他不尊重女性。而且相對哈里斯這樣的女性而言，范斯對女性選民本來也不具備優勢，因此即使刻意討好，也未必有效。再者，娃娃臉顯得幼稚，也不符合川普團隊追求的男子漢、硬派風格。所以綜合起來算個帳，“留鬍子”和“baby肥”，范斯“兩害取其輕”。總之對相對年輕的范斯來說，留個鬍子算是面部的“政治工裝”了，打工必備。3 橘色的總統“以貌取人”是人類的天性之一，從中國古代選拔官員要求相貌端正，到古波斯人選首領偏愛大鼻子，美國人當然也不例外。1960年，尼克松和甘迺迪齊聚哥倫比亞廣播公司，開創美國史上第一場總統競選電視辯論。在這場辯論中，尼克松和甘迺迪都拒絕了電視台安排的化妝師，但甘迺迪私下找了專業化妝師，而尼克松因為剛從醫院回來，沒有準備。結果，登台前，尼克松發現西裝不合身，胡茬也冒出來了，於是匆促地使用從藥店買回來的懶漢剃鬚粉（Lazy-Shave）遮蓋，在演播廳大燈的照射下出汗了，看起來相當蒼白和疲憊。後來媒體還為此造了一個詞叫“五點鐘陰影”——清晨刮過臉，但傍晚又長出的鬍渣。兩人形象，在高解析度的攝影機前暴露無疑，誰優誰劣一目瞭然。自此，化妝術愈發受到政客重視，每個人都想呈現最好的狀態，政客也就有了更深的“表演”痕跡。除了鬍鬚外，頭髮、膚色以及穿著色調等，也都成了競選團隊非常關心的事。歷史上的美國總統幾乎都是白人男性，因此大多數美國選民刻板印象中，總統應該有古銅色皮膚——這是他經常在烈日下參加政治集會，經曆數小時的演講和選民們熱情互動的“印記”。川普橘色皮膚和白眼圈一直很打眼，其實就是因為川子過分追求“美國選民刻板印象色”古銅色的結果——眼睛周圍塗得不夠厚。美國媒體注意到，從步入政壇開始，川普的膚色就一直在變化，有段時間“橘化”愈發嚴重，2020年達到頂峰。他們甚至還研究出他使用的是潘通標準色號“Pantone 16-1449”。不過隨著年齡的增長，新任期的到來，川普的膚色又開始慢慢變回去，已經接近自然膚色，白眼圈因此也不那麼明顯了。有意思的是，儘管川普一直折騰頭髮和膚色，而且現在允許下屬留鬍子，可他本人從沒留過鬍子。那這就有個問題，為什麼川普本人不留鬍鬚呢？其實道理很簡單，川普第一個任期，沒有留鬍鬚，現在第二個任期，如果突然改變形象，風險太大。我們前面說過，是否留鬍子，是每個政客算帳後的結果，如果風險大於收益，不如不留。川子應該算計過，有那些下屬留鬍子，就已足夠吸引“鬍鬚粉”了，無需親自上陣。再說了，現在共和黨留鬍子的政客，多是比較年輕的，通過留鬍子讓自己顯得穩重成熟，而川普這把年紀，還需要增加成熟感嗎？相反，如果他真的留鬍子了，因為個人相對強勢的做派，反而有可能會被對手或媒體，塑造成與另兩個著名小鬍子並列的第三人——事實上，他現在即使沒鬍子，別人也把他放這兩人身上靠。4 “海湖莊園妝”政客過分專注妝容，讓自己越來越像個演員，當然會引發很多問題。最直接的問題，是化妝這事耗時耗力還耗錢。聯邦選舉委員會的一份財報顯示，2008年，美國參議員約翰·麥凱恩競選總統，請來知名的化妝師蒂法妮·懷特為他專門服務了兩個月，花掉了1.4萬美元。再比如2017年，法國總統馬克宏被爆出剛剛就任總統三個月，就在化妝上花費了約2.6萬歐元。而2016年，以色列總理納坦雅胡訪問紐約聯合國總部，5天就在化妝上花費了1750美元，光做頭髮就花費了1600美元。2020年，HBO拍了一個叫《沼澤》的紀錄片，專門跟蹤展示激進的右翼共和黨議員馬特·蓋茲的生活，紀錄片展示了一名還算不上一線的政客，是如何從起床後就開始精心化妝打扮的常態。看那架勢，完全就一真人秀演員，內在匱乏，卻耗費了太多的時間和精力在這種“表面光”的事情上。有時候因為政客的年紀太大了，化妝已不頂事，所以需要整容。比如，去年美國大選期間，81歲的拜登就被人懷疑整容。比佛利山莊整形外科醫生加里·莫蒂基博士說，拜登的整形手術費至少化了10萬美元。而且為了不讓自己臉色過於慘白，拜登也學川普，往自己臉上使勁摸了很厚的古銅色面霜，這又是一筆不小的花費。這些錢，最終還不都是靡費公帑，選民買單？除了費錢以外，政客化妝還有個更大的問題，是很容易讓化妝這事滲透進過於濃厚的意識形態色彩。最近所謂的“共和黨妝”或“海湖莊園妝”（Mar-a-Lago face），在社交媒體上很火，說的是在川普為首的一眾右翼共和黨的帶領下，形成了一種意識形態立場很濃卻又極為統一的妝容。這種妝容的特點是：眉毛高挑；眼影厚實；嘴唇極限飽滿；嘴角誇張上揚；銅色皮膚、噴槍式定妝、睫毛濃密如假人……這種妝容，就好像一種特殊的標籤，不發言，光那張臉就能看出立場來。像川普第一夫人Melania Trump、兒媳Lara Trump，都是這種妝，關鍵她們以前不這樣。現在，除了川普家人，像什麼前顧問、富豪名媛、下屬夫人，凡是要接近海湖莊園的，這種妝容彷彿都成了一種“圈內通行證”。像最近被媒體揪住不放的川普辦公室發言人Karoline Leavitt 就是這樣，自從做了川子的“肉喇叭”，整個人就像換了一張臉。這種妝容，重點不在於它好看不好看，而是由內而外滲出某種權力的味道，是對川普價值觀的美學效忠。我們都知道，以川子為首的共和黨極端右翼，對於性別是有一套比較保守甚至過分嚴厲的看法：男子就該有男子漢的氣概，而女子則務必做到端莊、乾淨和純粹，兩性之間不能有任何空餘地帶。相對而言，民主黨在性別問題上比較開放，相對自由，甚至都不認為只有兩種性別。這是完全兩種不同的價值觀，體現在妝容上，就是共和黨相對刻板、極化，比如過分追求所謂“乾淨的女孩美妝”，像女性的眉毛，不能看見任何分叉的，畫得就像貼上去的燒火棍。很有意思的，是“海湖莊園”也影響到了向川普靠近的男性政客。比如馬特·蓋茲。當然受影響最深的當屬副總統范斯。有人懷疑他，為了讓眼睛顯得更有神，一直畫眼影，其實就是為了向“海湖莊園妝”靠攏。不過他本人一直沒回應，他老婆也否認這事，認為是政治對手為了將他樹立成“偽粗狂”而造的謠。但無論如何吧，今天美國政治的一個無法更改的現實就是，一切都與螢幕有關，以至於，外在的形象比內在的涵養更有力，表面比真實可靠，嘴炮比實績要緊，選票遠比選民更重要。政客們熱衷於妝造也是今日美國政壇的最佳縮影：無論那個黨派登台，無論誰搶進了聚光燈下，都像化妝師一樣，只做個面上縫縫補補的的“裱糊匠”，粉飾太平、遮掩疲態，而帝國的下沉和衰老，則早已無法逆轉。 (藍鑽故事)