在本周四，曾經出演過《實習醫生格蕾》、《亢奮》等影視作品的演員埃瑞克·戴恩離開了這個世界，享年53歲。（埃瑞克·戴恩）10個月前，埃瑞克宣佈自己被診斷出患有肌萎縮側索硬化症（ALS），也就是大家所知道的漸凍症。漸凍症是一種運動神經元疾病，會導致患者的肌肉逐漸麻痺。最終，患者會喪失說話、吃飯、行走和獨立呼吸的能力，只能無力地迎接死亡。（埃瑞克患病後無法行走）到目前為止，漸凍症是一種無法治癒的疾病，而且它的死亡來得十分迅猛。10%的患者會在第一年內死亡，50%的患者在兩年半內死亡，90%的患者在五年內死亡。最終，埃瑞克倒在了與病魔抗爭的第10個月。他的家人通過媒體向公眾宣佈：“我們懷著沉痛的心情告訴大家，埃瑞克·戴恩在與漸凍症勇敢抗爭後，於周四下午去世。”（埃瑞克在劇中飾演一位患有漸凍症的消防員）就在埃瑞克去世的幾個小時後，Netflix平台上線了一部影片——《遺言》。（《遺言》）這部影片是埃瑞克生前最後一次採訪，它不僅是紀念，也是埃瑞克給自己兩個女兒——15歲的比莉和14歲的喬治亞——留下的一份珍貴的禮物。在影片中，他給兩個女兒留下了一段很有意義的話：“我盡力了，雖然有時會犯錯，但我盡力了。總的來說，我們過得很開心，不是嗎？”“我記得我們一起在海灘上度過的時光。你們倆，我和媽媽，在馬里布、聖莫尼卡、夏威夷、墨西哥……你們在海水裡玩耍幾個小時的樣子現在還能浮現在我的眼前，我的寶貝們。”“那些日子，說它是‘天堂’，真是再貼切不過了，”他補充道。（埃瑞克一家的合影）埃瑞克在影片中列舉了他在與漸凍症抗爭的過程中學到的四件事，他希望等他去世之後，孩子們仍然能記得這些：“我希望你們不僅能聽我說，更能聽懂我說的話。”“首先，活在當下，就是此時此刻。這很難，但我學會了。”“這麼多年來，我常常心不在焉，沉浸在自己的思緒中，飽受擔憂、自憐、羞愧和懷疑的折磨。我經常反覆思考過去的決定，質疑自己。‘我當時應該那樣做的。’現在，這一切終於結束了。”（埃瑞克為漸凍症組織拍攝的視訊）第二件重要的事，是學會愛。“不一定非得愛上某個人，雖然我也推薦那樣，”埃瑞克解釋道。“更重要的是愛上某件事，找到你的激情，你的快樂。找到一件讓你每天早上都能充滿動力起床的事，找到能讓你一整天都充滿活力的事。”埃瑞克告訴女兒們，他是在和她們差不多大的時候愛上表演的，儘管如今他身患絕症，但他仍然熱愛自己的工作。“我的工作不能定義我，但它讓我充滿激情。”“找到你們所熱愛的事物，找到你的道路，你的目標，你的夢想，然後全力以赴，真的要全力以赴。”（埃瑞克一家的合影）接下來，是要慎重選擇朋友。“找到你的同伴，也讓他們找到你，然後全身心地投入到他們之中。他們會給你幫助，不加評判，不附加任何條件，也不問任何問題。”埃瑞克說，他很感激他的朋友們，在他與漸凍症作鬥爭期間，每一個人都幫助了他。“我現在連以前能做的那些小事都做不了了。我不能開車在城裡兜風，不能去健身房，不能去喝咖啡，也不能和朋友們一起出去玩。我已經學會接受其他娛樂方式了——我的朋友們會來找我。”“他們只要出現就好，這一點很重要，只要出現就好。要全心全意地愛你的朋友，珍惜他們。他們會給你帶來歡樂，指引你，支援你，甚至會拯救你。”（埃瑞克一家的合影）他留給女兒們的最後一課，叫做“用盡全力，保持尊嚴地戰鬥。”他說：“疾病正在慢慢侵蝕我的身體，但它永遠無法擊潰我的精神。”他提醒她們，面對挑戰時要“永不放棄” ，並且要“戰鬥到最後一刻”。（埃瑞克一家的合影）除了他學到的四件事之外，埃瑞克告訴兩個女兒，他還給她們留下了一筆寶貴的財富——他的力量和韌性。“你們倆性格迥異，”埃瑞克說道。“但你們都很堅強，很有韌性。你們的韌性是從我這裡繼承來的。”“這就是我的超能力，我能一次又一次地重新振作的原因。”“所以，當意想不到的事情發生時——它一定會發生，因為這就是生活——即使看起來難以克服，也要以誠實、正直和優雅的態度去面對它。”“你們可以坦然面對生命的終結，可以有尊嚴地面對地獄，”他高聲說道。“女孩們，戰鬥吧，昂首挺胸！”“比莉和喬治亞，你們是我的心肝寶貝，你們是我的一切。晚安，我愛你們。”戴恩哽嚥著說，“這是我的遺言。”（埃瑞克在《遺言》中）以上，就是一位父親在生命的最後時刻，留給女兒的愛和智慧。如今埃瑞克已經去世了。對他來說，死亡是一種解脫，一份禮物。他的痛苦結束了，希望他獲得安寧。R.I.P. (INSIGHT視界)

胡歌週末愉快，靜心觀世面。為什麼這期想寫胡歌，是因為欣賞他在《生命樹》裡完全融入藏地的角色生命力，以及突然流出來的發佈會等視訊裡他明顯的鬱鬱寡歡、魂不守舍的狀態。其實，一個穿行過生死罅隙、在烈火車禍中重塑肉身的人，本該早已通透，能自如地在煙火俗世中取暖。何以至此？同為經歷過車禍的人，我明白那種感受，就算你通透了還是會痛苦。因為人生的功課，從來不是一通百通。那怕靈魂已在千錘百煉中變得堅韌，依然會有繞進迷霧、困於孤寂的時刻。百煉鋼與繞指柔本就一體。這不是修行不夠，而是人性的必然。另外我想，人在理想的創作之境、生發之作裡浸潤過，重新生活在人情世故之間，是很不適應的。創作時的他是完整的、燃燒的，那是他與世界最深情的對話。可一旦戲散場，那些從骨子裡生發出的生命力，便成了他在庸常生活裡的負擔。為了扮演多傑，胡歌在三江源的土地上，對他者的生命進行了可謂骨血級的像素拓印，從物理到心理層面，完全接納了自己是個當地人。他解除安裝了那個精緻、克制、帶有傷痕的海派胡歌，強行安裝了一個粗糲、虔誠、與大地共生的藏地新歌。以前的胡歌，無論是梅長蘇還是阿寶，身上都有一層厚厚的文明修飾感，那是海派文化的精緻與克制。但在《生命樹》裡，他在那片土地上呈現出的狀態，是皮膚與紫外線的肉搏，是呼吸與稀薄氧氣的迴響。他的藏語，他的口音，愛者見魂。在利者見秤的大環境下，他獨有他的魂。有一個鏡頭，多傑獨自坐在三江源的河灘上，面對著遠處的雪山。此時鏡頭切近景，胡歌的眼神裡完全沒有了“戲”。那是一種近乎枯禪的空，像蠟燭燒到頭、燈芯泡在蠟油裡那種慢慢暗下去的光。當他面對生命的消亡或自然的脆弱時，他的哭泣沒有設計感，甚至沒有鏡頭美感。他的肩膀是縮著的，動作是笨拙的。他在鏡頭前展現出了一種人之為人的侷限性。他沒有用演技去粉飾痛苦，而是允許那種“悲喜同源”的震盪直接貫穿身體。那一刻，他二十幾歲的舊傷口才完全融入他生命裡。還有一個，他在勞作間隙，滿臉塵土，卻對著鏡頭露出的一個極其短暫的，甚至是恍惚的笑。那個笑裡，沒有了胡歌標誌性的精緻嘴角，而是一種“見解脫”後的鬆弛。那是他在這場“成為自己”的戰爭中，暫時停火的白旗。他在那片荒野裡，給自己蓋了一座無形的草堂。草堂不要求成功，甚至不要求做最好的自己。因為“最好”本身就是一種貪婪，是另一種形式的枷鎖。真實是極其耗費能量的，每一個手起刀落的決定，都在命運的變遷中濺起耀眼的火花。極致的真，本質上是對生命能量的越級抽取。他在最好的年華裡，已經把能燒的、想燒的，都燒得太盡了。所以，他現在的安穩，其實是一種灰燼後的餘溫。他不需要更強烈的光了。你看，他的老婆並不耀眼，人們還揣測了半天究竟為什麼。我最近覺得，“成為自己”就跟“心想事成”一樣難。“心想事成”依賴的是運氣，而“成為自己”依賴的是主權意志。做最好的自己，其實又要運氣又要主權意志。人海茫茫，總有很多陰陽變數。在那個環境下生存都有不測的風雲。也許，可能只有草堂，才不管外界的風雲。胡歌的簡歷裡藏著兩次極其驚心動魄的歸零重啟。2006年，他在巔峰時刻遭遇車禍，他的助理也喪生，心理層面他面臨極大的壓力和挑戰。在那張滿是縫補的臉上，他不得不開始學習內在接管。人如何降伏其心？其實是很不容易的。在名利喧囂與倖存者的愧疚之間，要修出一段清淨的定力，其間的掙扎與內耗，外人終究只能窺見冰山一角。他前幾年還會深夜發抑鬱的狀態照片，其實是善意地向外界說明真相，坦露實相，表明在積極自救。後來他有了女兒很快樂，也毫不保留地宣佈自己的快樂。但後來也失去了母親，母親抗癌31年，他坦言6年都沒有從喪母之痛走出來。他整個人很需要愛的投射和寄託的，因此他並不會完全自洽。他此生應該都會長期在深刻的矛盾中。他並沒有在一場場生生滅滅中修得圓滿，反而像是一個在極晝與極夜之間奔跑的孩子，必須抓著點什麼，才能不被虛無吞噬。他選擇了一種最辛苦也最動情的活法。多情人應修無情道，可他終究沒修成，因為他那些驚心動魄的真，本質上是他在現實與理想的裂縫裡，用血肉在填補。他不肯無情，所以他註定要魂不守舍。他有那麼多人生要演繹，不真不多情，不行啊。2006年，他被迫從“偶像”系統離線，開始在漫長的康復中尋找那一點“定”。他曾一度很灰暗，想去做和尚，但一襲青衣大機率遮不住滿身瘡痍。也許要自建草堂。2015年，他的精神主權才得以重建。《琅琊榜》的梅長蘇，是他對自己苦難的一次巔峰變奏。他用林殊的重生，置換了自己的歸來。他不再掩飾傷痕，而是把傷痕變成了勛章。這一階段，他確立了自己在演藝工業中的技術主權。幾個媒體開始描述他的近況——那雙空蕩蕩的鞋跟、缺了一角的牙齒、領口莫名的鼓包……特別是缺了一角的牙齒令我一驚，因為我也一樣。我也沒什麼向別人求救的具體的事項，只是需要空間和時間。對，可能也需要自建草堂。當我看到訪談節目中他跟魯豫比劃的那個手勢，還是挺有共鳴的。這個手勢源自胡歌演了十年的話劇《如夢之夢》的手勢。戲中，他扮演的“五號病人”是一個瀕死者，他不斷地舉起手，試圖向這個世界、向愛人、向命運求援。在劇場那個特定的磁場裡，那個手勢是絕望的視覺符號。他無意識地比劃出這個動作時，說明他已經不再是扮演那個病人，而是那個病人的生命邏輯已經侵蝕了他的現實。他不需要向魯豫解釋，是因為這個暗號是發給那些同樣在精神廢墟上跋涉的人。解釋，就意味著你要把最隱秘的傷口攤開給一個不理解的人看，這會極大地損耗你內心的能量。我們普通人的時間是加法，我們看重的是“我已經活了多久”“我取得了多少成就”，這是一種處於增長慣性中的、向前看的邏輯。在這種邏輯裡，40歲是壯年，是起點。經歷過死裡逃生、目睹至親離去的人來說，時間是減法。他看重的是還剩多少時間。所以他才40多歲，他宣佈開始倒計時了，向死而生。倒計時不是恐懼死亡，而是極度的清醒。當你意識到人生是一場無法回頭的折返跑，你就會像胡歌那樣，任由鞋跟空著，任由臉頰凹陷。因為你正忙著剔除生命中所有虛偽的裝飾，只為了在歸零前，能更輕盈地跨過那道門。我倒是沒有緊迫感。我只是覺得很多人事物也變得可有可無。以前把更好的自己創作出來，是給自己當靠山的，現在發現，人世間可以留戀的人事物好像也挺少的，成為最好版本的自己，難度又跟心想事成一樣那麼難。活得太認真極致的人，痛苦是必然的。坦然自己不成功，不失敗，隨緣自適，才能長長久久。我想，那個手勢的意義是，他不需要路人來拉他，因為他知道沒人拉得動。他只是在告訴自己，“我知道你在這裡，我知道你還沒睡，我們一起把這剩下的路走完”。在藏地那片離天最近、也離死亡最近的土地上，樹的生長不是為了供人觀賞，而是為了在乾旱與風暴中，死死抓牢那一層薄薄的土壤。多傑在那裡的哭泣和勞作，其實就是胡歌在現實裡的突圍：既然無法從廢墟中全身而退，那就乾脆把自己種進廢墟裡，也是另一種自建草堂。當我們的生命邏輯不再是向外攀爬，而是向內深扎，那麼這種紮根的過程，必然伴隨著皮肉的磨損與精神的缺位，但那恰恰是真實生長的代價。你我經歷的一切，依然天大地大，萬物生生不息。最後的答案還是生生不息，那我就放心了。 (秦朔朋友圈)

還記得在路邊與英歌隊演員大方互動的廣東小女孩莊恩琪嗎？17日（大年初一）7歲的她C位出場，亮相香港街頭伴著節奏自信地表演英歌舞市民遊客紛紛夾道鼓掌將年味拉滿了！2月18日晚，記者聯絡到莊恩琪的父親莊鎔強核實情況。莊鎔強表示，孩子剛過完7歲生日，已經知道自己在網路上“走紅”，“她刷到很多很多自己跳英歌舞的視訊。”不過孩子情緒並沒什麼變化。莊鎔強介紹，英歌舞屬於女兒的興趣，“現在還是以學習為主，空餘時間還會學習其他非遺項目，希望她能宣傳發揚中國的非物質文化遺產。”據紅星新聞報導，家人表示，恩琪很愛學習，每天放學都會先完成作業再去訓練。即便奔波各地演出，她在學前班期末考試中仍拿到了“雙百”。早在前兩年，莊恩琪就已走紅網路，去年她已經掌握五六套英歌舞動作，也跟隨英歌舞見識了更廣闊的世界。2024年，她受邀赴新加坡表演，把英歌舞跳到了國外。2025年春節，她參加了粵港澳大灣區春晚、中國非遺春晚等節目。家人說：“她不會怯場，跟這些隊員玩得很開心。”小恩琪與英歌舞的“結緣”是受到爸爸的影響。她的爸爸莊鎔強是當地英歌隊的鑼手，放學後她總會跟隨著爸爸到訓練場玩，千變萬化的英歌舞抓住了小恩琪的心。起初，她只是坐在角落裡靜靜看著，有時候也會悄悄模仿，直到有一天，她對爸爸說“爸爸，給我買一對英歌槌吧”，於是，家裡就成了小恩琪的“訓練場”。小恩琪的爺爺也曾經是當地英歌隊的隊員。爺爺和爸爸也經常交流英歌的技巧和經驗，除了生活中的“耳濡目染”，小恩琪還會在網上搜尋視訊自學，“我沒教過她，直到有一天，我看到她在訓練場上的一段表演，才發現她已經學會了經典招式”，莊鎔強說。莊恩琪和教練發現小恩琪的天賦後，家人為她請了教練，莊鎔強透露，教練說小恩琪很有天賦，一些要三到四天學會的動作，小恩琪只要一個半小時就能學會。驚訝還遠不止這些，隨著小恩琪掌握的技能越來越多，就連成年人看來“高難度”的打鼓、 “蛇步”，她也能做得有模有樣。當小恩琪被問及為什麼這麼喜歡跳英歌時，她不假思索地回答：“好玩！”而再問她想跳到多少歲時，她奶聲奶氣地答道“100歲！”(新華社)

下午去看了《飛馳人生3》，我估計你們中很多人也看了，因為截止我寫文章的這回它的票房已經超過了14億，按平均每張票50元來算已經有2800萬人看過了。我看過飛馳1，豆瓣6.8，當時就覺得挺沒勁的，所以飛馳2懶得去看，結果第二部評分反而有7.6，票房翻了一倍。這個很罕見，通常續作都是越續越爛的。這次看之前就有一定的心理預期，不用劇透都知道它逃不出“中年人落魄失意，遭遇不公，然後在比賽中找回自我，贏得勝利”這個模式，這個劇本框架的電影我至少看過30部電影，國內國外都有，這是最經典的造夢公式，受眾就是衝著30-50歲中年人來的。看演員卡司我有個小意外，竟然沒有女演員，連配角都沒有。通常像這種大製作的電影，各種關係戶和資本都會希望往裡面“塞人”，如果編劇或者導演妥協一下的話，弄個流量大的花瓶進來也無傷大雅。但《飛馳人生3》拒絕了，故事不需要就不勉強，這讓我多少對韓寒有點好感。說回電影本身，前半段確實又俗套又無聊，完全是按照這類電影的範本在拍，笑點稀鬆平常，把我看困了，坐那裡咪了10-15分鐘。醒來後劇情感覺也沒斷，我自己能腦補出來。如果這電影就這質量的話網際網路上早就開噴了。反轉在最後比賽的高潮部分，也就是電影後面的1/3內容，確實有點小小的被驚豔到了。首先那個取景地，我在網上搜了一下是四川甘孜州九龍縣，真的漂亮，各種角度拍出來看著很享受；其次比賽的節奏和競賽細節都處理的很合適，我一個不會開車也不懂賽車的人也能融入到那個氛圍，情緒被電影調動起來。至於角色台詞，不多，但剛剛好，沒有讓人覺得多餘的廢話。整個高潮部分一氣呵成，看完後覺得蠻爽的，只論賽車類電影，我覺得這已經拍的是很頂尖了。就沖這一段，我願意給7.7分，畫面和音效還真就適合在電影院看，電腦或手機都會大打折扣。目前貓眼預測《飛馳人生3》的票房會在40-45億，除了《那吒2》這個特裡，基本上長假檔贏家通吃的電影都是這個區間。剩下的票房被《熊出沒》、《驚蟄無聲》、《鏢人》瓜分，熊出沒的上座率佔些優勢但不夠明顯，至於另外兩部就是純炮灰，演員的粉絲再怎麼折騰也沒用了。……前幾天聊機器人的時候有很多讀者說目前俄烏戰場上機器狗已經參與實戰，我好奇就去搜尋學習了一下，確實，烏克蘭軍隊已經開始配置機器狗，主要是偵查和運輸任務，但最多隻是輔助作用，真正的戰場依舊是無人機佔統治地位。無人機和機器狗最大的差距在於成本，機器狗少則數萬一台，而無人機只需幾百美金，所以機器狗也是無人機捕殺的目標之一，發現一台撞一台，穩賺不虧。現在俄烏的巷戰已經和傳統巷戰差距極大，白天士兵都躲在掩體裡不行動，都怕被紅外線儀器掃描到，窗戶都鋪滿了鐵絲網，防止無人機襲擊轟炸，到了晚上才能借助夜色進行攻擊，機器狗也是在這個時段出擊，承擔一些偵查和運輸的任務。所以有網友說機器人在戰場上大規模應用是很難的，在作用和成本上都很難比肩無人機，又便宜又好用，無人機已經重塑了現代戰爭的形態。寫到這就順便更新一下俄烏的局勢，目前依然是俄羅斯佔上風，緩慢推進戰線。俄羅斯的優勢在於士兵的動員能力，每月能徵兵3-4萬，維持著每天4位數的消耗，烏克蘭作為防守方可以獲得更好的戰損比（1:2.5），但烏克蘭的動員能力已經接近極限，徵兵年齡從27歲下降到25歲，不得不開始消耗國家的未來去應對戰爭。說真的我作為一個旁觀者真的覺得心痛，同一個民族的兄弟就因為立場不同陷入戰爭，那麼多年輕人在戰場上隨隨便便的死去，他們原本應該有幸福美滿的人生，但如今卻在戰爭裡充當著耗材，這是現代人類文明最大的悲劇。無論是誰，盡快站出來結束這一切，誰輸誰贏都無所謂，不要再死人了，這就是我的願望。 (貓筆刀)

2025年9月14日夜晚，洛杉磯艾美獎的紅毯上，Catherine O'Hara穿著一襲黑色長裙，和丈夫Bo Welch並肩走過。閃光燈下，71歲的她依然優雅。（Catherine O'Hara和丈夫）但細心的媒體還是察覺到一點不對勁。“她看起來憔悴了”，有記者在報導中寫道，“比以往任何時候都要消瘦”。當晚她獲得了兩項艾美獎提名，卻在幾個月後，缺席了金球獎，儘管她再次入圍。沒人知道那個9月的夜晚，會是世界最後一次在公開場合見到這位喜劇傳奇。2026年1月30日，Catherine O'Hara在洛杉磯家中去世，享年71歲。（Catherine O'Hara）一位長期跟拍她的攝影師說，艾美獎那晚她就看起來不太好，但都以為只是年紀大了。2026年1月11日的金球獎，Catherine O'Hara憑藉Apple TV+的新劇《The Studio》獲得最佳女配角提名。按理說這是她應該出現的場合。她熱愛表演，熱愛這個行業，但那晚，她沒來。兩周後突然傳來噩耗。（Catherine O'Hara）Catherine O'Hara的離世被官方描述為“短暫的疾病”(brief illness)，但她的身體其實一直藏著一個罕見的醫學現象。她患有一種極其罕見的先天性疾病：心臟倒位症。簡單說，她的心臟長在右邊。肝臟長在左邊，這種情況在全球的發病率不到萬分之一。她直到50歲左右才發現這個秘密。那是大約20年前的一次常規體檢。她陪丈夫Bo Welch去做基礎檢查，醫生順便給她也做了檢查，結果醫生驚呆了。Catherine後來在採訪中回憶：“醫生把我們叫進辦公室, 說我是他遇到的第一例這個病的病人。我自己也完全沒聽父母說過”。（20世紀80年代的Catherine）這種病通常不致命，但也可能帶來隱患：因為器官位置顛倒，如果內臟出現問題，疼痛感可能會出現在錯誤的一側，導致誤診。有醫學專家推測，這或許與她最後的“短暫疾病”有關。但只是推測。（Catherine）消息傳出後，好萊塢的悼念如潮水般湧來。最讓人淚目的，也許是Macaulay Culkin的那條推文。他發了兩張照片。一張是1990年《小鬼當家》拍攝時，10歲的他和Catherine的合影。另一張是2023年12月，他在好萊塢星光大道留星時，兩人的最後合影。配文只有短短幾句:"媽媽，我以為我們還有時間，還有很多時間。我想坐在你旁邊的椅子上。我聽到你說的話，但我有好多話想跟你說。我愛你。回頭見。"（Macaulay Culkin的發文）Macaulay從10歲開始就叫她媽媽，一叫就是35年。他曾在採訪中說，即使《小鬼當家》拍完後，他們也一直保持聯絡，Catherine會關心他的生活，像真正的母親一樣。2023年，Macaulay在星光大道留星時，Catherine專門到場致詞。當天還有個小插曲。攝影師讓母子倆合影,工作人員喊“快和和媽媽合影”！Catherine下意識要走開，因為她以為喊的是Macaulay的親生母親。結果Macaulay拉住她，告訴Catherine就是她這個媽媽。沒想到那竟是他們最後一次公開合影。（Catherine O'Hara和Macaulay Culkin）Macaulay是Catherine的“假兒子”，Eugene Levy就是她的靈魂伴侶，從1974年的Second City舞台，到80年代的SCTV，再到與Christopher Guest合作的系列嘲諷喜劇(《等待葛夫曼》《狗展》《大風吹》)，直到2015-2020年的《富家窮路》，他們幾乎合作了半個世紀。Eugene Levy的悼念聲明字字重千斤:“言語似乎不足以表達我今天的失落感。我有幸認識並與偉大的Catherine O'Hara合作超過50年。我珍惜我們的工作關係，但最重要的是我們的友誼。我會想念她。”（Catherine O'Hara和Eugene Levy）他的兒子Dan Levy，也是《富家窮路》的主創和主演發文說：“與我父親合作超過50年後，Catherine早就是家人了，遠在她扮演我的家人之前，很難接受一個沒有她的世界”。Catherine O'Hara的職業生涯跨越50多年，參演超過100部，獲得過2座艾美獎，1座金球獎。參演的電影全球票房累計超過43億美元。數字之外，她還通過角色傳遞出無數有力的資訊。《小鬼當家》中，她讓全球觀眾理解了母愛的焦慮與力量。《富家窮路》裡，讓中年女性看到了古怪也是一種美。在“兒子”Macaulay Culkin的悼念最後，他寫了三個字:"I'll see you later."(回頭見)（小鬼當家劇照）無論是在日後重播的螢幕上，還是或許真的有另一個世界。對於那些真正愛她的人來說，總會再見的。 (英國那些事兒)

根據“納土歸宋”真實事件改編的歷史大劇《太平年》開播了，為了理清劇中的人物關係，在此做個簡單的介紹：1. 錢弘俶（白宇 飾）吳越國末代國君，錢元瓘第九子，性情溫和，好詩文，947年，權臣胡進思發動宮變，其兄錢弘倧被廢。948年，錢弘俶繼王位。在位期間，減免賦稅，休養生息，發展經濟。978年，放棄王位，攜十三州土地完成“納土歸宋”的和平統一創舉。988年，因病去世，終年六十歲，追封秦國王，謚號“忠懿”。演員介紹：白宇現年36歲，2014年進入演藝圈，出道12年，參演的影視作品超過30部，代表作有《沉默的真相》《風起隴西》《西出玉門》等。2.孫太真（周雨彤 飾）錢弘俶的妻子，自幼飽讀詩書，仁德節儉，被封為“賢德順穆夫人”，後被宋太祖趙匡胤封為吳越國王妃。977年，因病去世。演員介紹：周雨彤現年32歲，高冷型美女，頗有御姐范。2013年，出演電影《巴啦啦小魔仙大電影》，從而進入演藝圈，出道13年，參演的影視劇超過30部，代表作有《大宋少年志》《春色寄情人》《180天重啟計畫》等。3. 錢元瓘（尤勇智 飾）吳越國第二位國君，錢镠第七子，932年，繼承王位， 941年，因府署著火，驚懼得病。同年8月24號去世，享年五十五歲。演員介紹：尤勇智現年63歲，國家話劇院一級演員，知名老戲骨。1988年，出演電影《瘋狂的代價》，從而進入演藝圈，出道38年，參演的影視劇超過百部，代表作有《平凡的世界》《縣委大院》《山海情》等。4.錢弘佐（吳昊宸 飾）吳越國第三位國君，錢元瓘第六子，性情溫順，941年繼位。947年，因病去世，年僅二十歲。演員介紹：吳昊宸現年32歲，2015年，出演諜戰劇《偽裝者》，正式進入演藝圈，出道11年，參演的影視劇超過40部，代表作有《歡樂頌》《琅琊榜之風起長林》《折腰》等。5.胡進思（倪大紅 飾）吳越國內牙大將，早年是個屠夫，後在錢镠軍中效力。曾陪護錢元瓘前往宣州田頵處為人質。錢元瓘即位後，因護衛之功，擢升內牙都指揮使。忠遜王錢弘倧即位後，對獨攬軍權的胡進思非常忌憚，密謀將其誅殺，但計畫洩密，947年，胡進思發動宮變，將錢弘倧軟禁，並迎立錢弘俶為新君。948年，因病去世，享年98歲。演員介紹：倪大紅現年66歲，1984年，出演戰爭片《高山下的花環》，從而正式進入演藝圈。出道40餘年，參演的影視劇超過百部。給觀眾帶來很多經典角色，例如《大明王朝1566》嚴嵩，《三國》司馬懿，《都挺好》蘇大強等。6.水丘昭券（保劍鋒 飾）吳越國大臣，皇親國戚。947年，胡進思發動宮變，將其殺害。演員介紹：保劍鋒現年52歲，1996年，出演電視劇《真空愛情記錄》，正式進入演藝圈，2002年，在青春勵志劇《十八歲的天空》中飾演男主角古越濤，從而一舉成名，被譽為“青春偶像教主”，成為內娛當紅小生。自此片約不斷。出道30年，參演的影視劇超過百部，代表作有《永夜星河》《又見一簾幽夢》《秦王李世民》等。7.趙匡胤（朱亞文 飾）北宋開國皇帝，曾為後周將領，隨周世宗郭榮南征北戰，959年，郭榮去世。960年，趙匡胤在“陳橋兵變”中被擁立為帝，逼迫後周恭帝禪位。同年登基，國號“宋”，史稱北宋。976年，離奇去世，享年50歲。演員介紹：朱亞文現年42歲，因擅長飾演型男，被眾多網友譽為“行走的荷爾蒙”，2003年，出演電視劇《陽光雨季》，從而正式進入演藝圈，出道23年，參演的影視作品超過60部，代表作有《紅高粱》《漂洋過海來看你》《大明風華》等。8.趙弘殷（郝平 飾）宋太祖趙匡胤的老爹，出身官宦世家，最早在趙王王鎔軍中效力。後唐時期，掌管禁軍。後漢時期，升任護聖都指揮使，後周時期，與兒子趙匡胤一起執掌禁軍，956年，因病去世，享年58歲。演員介紹：郝平現年55歲，一級演員，知名老戲骨，1990年，出演電視劇《多夢女孩》，從而進入演藝圈，出道36年，參演的影視劇超過百部，代表作有《狂飆》《蝸居》《毒戰》等。9.郭威（蔣愷 飾）後周開國皇帝，出身於將門世家，曾在唐莊宗李存勖軍中效力，後協助後漢高祖劉知遠稱帝，因受到漢隱帝劉承祐猜忌，950年，以“清君側”名義發動兵變，951年，正式稱帝，國號大周，954年，因病駕崩，享年51歲，由養子柴榮繼承皇位。演員介紹：蔣愷現年55歲，知名黃金配角，1994年，出演《三國演義》，從而正式進入演藝圈。出道30餘年，參演的影視劇超過百部，代表作有《薔薇風暴》《且試天下》《覺醒年代》等。10.郭榮（俞灝明 飾）後周第二位皇帝，本姓柴後改為郭，後周開國皇帝郭威的養子，954年，郭威駕崩，郭榮登基為帝，繼位以來，勵精圖治，銳意改革，制定了“先南後北”的戰略，曾大破後蜀，三征南唐，北伐幽燕。但壯志未酬，959年，因病駕崩，年僅39歲。960年，趙匡胤發動“陳橋兵變”，後周滅亡。演員介紹：俞灝明現年39歲，2007年，參加《快樂男聲》，以歌手身份出道。唱而優則演，2009年，出演電視劇《一起來看流星雨》，紅遍大江南北，成為當時頂流小鮮肉。2010年，在拍攝電視劇《我和春天有個約會》時不幸毀容後。開始走演技派路線，這些年給觀眾帶來不少經典作品，例如《大明風華》《風起隴西》《那年花開月正圓》等。11.馮道（董勇 飾）歷經四朝十代君王的著名宰相，世稱“十朝元老”，職場不倒翁。954年，因病去世，追封瀛王。演員介紹：董勇現年58歲，知名老戲骨，1985年，出演電影《岳雲》，從而進入演藝圈，出道40餘年，參演的影視劇超過120部，代表作有《三叉戟》《北平無戰事》《重案六組》等。12.劉知遠（於洋 飾）後漢開國皇帝，曾是石敬瑭的得力幹將，後晉開國功臣。947年稱帝，改國號為漢，史稱後漢。948年，因病去世，時年五十四歲，次子劉承祐即位。演員介紹：於洋現年56歲，國家話劇院一級演員。1990年，出演電視劇《花巴掌、鼻煙壺、撥浪鼓》。從而進入演藝圈。出道30多年，參演的影視劇超過80部，代表作有《雪中悍刀行》《慶餘年》《希望的大地》等。13. 李皇后（薛佳凝 飾）後漢李皇后，本是貧苦農家女，人稱李三娘，當嫁之際被劉知遠強搶為妻，947年，劉知遠稱帝后，被冊立皇后，948年，兒子劉承祐即位，被尊為皇太后。950年，郭威以“清君側”的名義反叛，劉承祐兵敗被殺。951年，郭威稱帝，建立後周。仍尊李太后為母，遷居太平宮，尊號昭聖皇太后。954年，在孤獨和抑鬱中去世。演員介紹：薛佳凝現年48歲，8歲起，在電視台主持節目，1995年，以童星身份出道。2003年，在電視劇《粉紅女郎》中扮演“哈妹”一角，紅遍大江南北。近些年，雖然以配角為主，但其精湛的演技讓觀眾印象深刻，代表作有《租個女友回家過年》《光榮時代》《通天塔》等。14.石敬瑭（海一天 飾）後晉開國皇帝，後唐明宗李嗣源的女婿，936年起兵謀反，建立後晉，因割讓幽雲十六州‌並‌稱契丹皇帝為父‌，自己稱兒皇帝，而遭到後世唾棄。942年，抑鬱成疾而亡，時年51歲。演員介紹：海一天現年55歲，1997年，出演電影《離婚了就別再來找我》，正式進入演藝圈。2015年，在年代都市情感劇《情滿四合院》飾演自私自利的許大茂，而一舉成名。自此在反派的賽道上一路馳騁。代表作有《智取威虎山》《掃毒風暴》《愛在風起雲湧時》等。15.李太后（趙子琪 飾）後唐明宗李嗣源的三女兒，嫁於時任河東節度使的石敬瑭。封號永寧公主，石敬瑭稱帝建立後晉後，被封為皇后，942年，石敬瑭去世，皇侄石重貴為帝，尊為皇太后。石重貴在位時，胡作非為，946年，後晉為遼朝所滅，李太后與石重貴淪為階下囚。以種田務農為生，950年，在建州因病去世。演員介紹：趙子琪現年50歲，原是央視主持人，2002年，在趙寶剛執導的愛情電視劇《拿什麼拯救你，我的愛人》中飾演程瑤，成功跨界成為一位演員，正式進入演藝圈，出道20餘年，參演的影視劇超過百部，代表作有《人民的名義》《我的青春誰做主》《三叉戟》等。寫到最後：文章篇幅有限，還有更多的角色未列出來，拋磚引玉，歡迎大家歡迎補充！！ (飄一代愛影視)

1月22日，@interstellOr穿越者 官宣@Johnny黃景瑜 成為009號太空遊客，黃景瑜在vcr中表示很榮幸成為一名太空旅客，將乘坐中國人自己的飛船親身抵達那片星海。1月22日，新京報貝殼財經記者獲悉，北京穿越者載人航天科技有限公司（以下簡稱“穿越者”）旗下的“穿越者壹號（CYZ1）”預計將在2028年實現載人首飛，這也是國內首艘商業載人飛船。據穿越者此前消息，穿越者已開啟船票預售，預售船票300萬元/張，預付10%可鎖定名額，目前已簽約來自學界、商界、航天界、藝術界、娛樂界、網紅界等領域的十餘位付費太空遊客。穿越者宣佈，智元機器人CMO邱恆成為“中國001號商業航天員”。邱恆於2023年自費購買中國首張商業航天“太空船票”，成為首位簽約亞軌道飛行的普通人。他表示，人形與四足機器人能創造無限生產力，這樣的生產力正加速服務工業、商業，未來也有可能助力人類拓展新的疆域。2023年11月，穿越者與首位太空游遊客簽約。據穿越者消息，目前穿越者載人飛船的簽約遊客有中國工程院院士李立浧、旅美詩人林小顏、廣州正佳集團副董事長兼首席執行長謝萌、星河動力CEO劉百奇、航天垂類大V博主@NASA愛好者等。1月18日，穿越者自主研製的“穿越者壹號（CYZ1）”載人飛船試驗艙，完成著陸緩衝系統的綜合驗證試驗。穿越者介紹，這是中國商業航天領域首個載人飛船全尺寸試驗艙著陸緩衝關鍵技術驗證項目，此次試驗的成功，標誌著穿越者已成為全球第三家研發並驗證了載人飛船著陸緩衝技術的商業航天企業。資料顯示，穿越者成立於2023年1月，是中國首家商業的“載人航天科技”有限公司，專注可重複使用載人飛船研製和太空旅遊營運，計畫3—4年首先完成亞軌道可重複使用載人飛船研製，2028年前後實現中國乃至亞洲的太空旅遊。 (科技日報)

最近日本演員“永野芽郁和田中圭，阪口健太郎的多角不倫戀情”霸佔日語版塊的熱搜，而曝光這件事的《周刊文春》再一次鞏固了日本第一周刊的地位（同時捍衛地位的還有prada代言人塌房魔咒，有村架純要小心了）。僅今年一年，《周刊文春》就相繼爆出了“濱邊美波永瀨廉戀愛”“伊藤洋輝一年讓女性墮胎兩次”“周鶴年和明日花綺羅擁抱”等八卦，早些年還有東出昌大，廣末涼子，渡邊建事件……當年其中最為人知曉的，還是當年因報導傑尼斯社長戀童而被傑尼斯永久封殺，因報導AKB地下情而傳言被akb製作人秋元康砸刊的事件。《周刊文春》的八卦不僅勁爆，而且精準，雖然也深陷一些爭議報導，但是仍然是日本人心中的權威認證，其他媒體轉發《周刊文春》的爆料時，總會在前面特地標註“文春報”來增強說服力。而藝人被文春爆料之後，基本也不會做什麼無謂抵抗，通常都是盡快召開記者發佈會，謝罪了事。（主要是如果狡辯，文春就會爆出更多的料來，讓明星變成賈國龍）。於是，《周刊文春》成了日本人茶餘飯後必備的談資，拯救了一對對夫妻脆弱的婚姻，維繫了一份份貌合神離的友誼。甲之蜜糖 乙之砒霜，對日本藝人來說，如果世上有地獄，那一定是《周刊文春》的模樣。被文春盯上，輕則“自肅”個一兩年，重則被公司解約永遠退出娛樂圈。《周刊文春》也因此得到了一個外號“文春炮”。“如果我的名字一定要出現在《周刊文春》或是《死亡筆記》上的話，那我希望會是後者。“ 這是日本偶像藝人小梅對“文春”發自內心的評價。01文藝春秋要說《周刊文春》，就不得不提和他名字很像的日本國民級雜誌《文藝春秋》。《文藝春秋》的創始人叫菊池寬，是一名作家，他的代表作叫《真珠夫人》，粉絲以年輕男女和藝妓為主，在當時備受追捧，而後的每隔幾年就要被拿出來拍成電視劇或是電影，受眾主要是家庭主婦。近些年日本家庭主婦少了，又受到短影片的衝擊，這部作品才逐漸淡出大眾視野。根據以上資訊可知，菊池寬雖然有名氣，但是業內對他的評價不會太高。菊池寬自己心知肚明，不過他除了寫作，還有另一個特長，就是混圈子。他自己寫不出塵上佳作，那就用寫通俗小說賺來的錢創辦雜誌，請那些有逼格的作家給自己寫。這本雜誌就是《文藝春秋》。雖然《文藝春秋》剛問世就收到了文人墨客的追捧，但是真正奠定他歷史地位的，還得靠菊池寬的兩位朋友，一位是他的發小芥川龍之介，另一位是好友直木三十五。倆文豪活著的時候沒少給《文藝春秋》站台，去世了之後，整個日本文壇都陷入低迷（我們的太宰治小朋友當時就碎了，也完成了人生中的第一次自殺），菊池寬也抱著沉痛的心情，設立了兩個文學獎紀念自己的友人，也就是現在日本文壇的最高獎項：芥川賞和直木賞，一個偏文學，一個偏大眾。這裡特別說一下直木三十五，這是他的筆名，直木就是他姓氏中的第一個“植”拆開，而三十五是他的歲數，三十一時他叫三十一，第二年叫三十二，第三年三十三……按照這個起名方式，我們也可以管他叫做直木遞進。在直木遞進三十四歲那年情況有了變化，因為忌諱“四”與“死”的諧音，於是直木沒有把筆名遞增，名字依舊寫成了三十三，直木就索性三十三用了兩年。就在直木三十三三十四歲的時候，菊池寬告誡他，別總把名字改來改去的，不像話。直木覺得這話有道理，所以決定不再更換筆名，但是三十三數字不好，直木算過，不吉利，而且和“味增藏”或者“散散（凋謝，散落）”發音相似，於是乾脆改成了直木三十五，自此不再更改筆名。總之，《文藝春秋》這本雜誌從誕生開始日本文藝界的風向標，我們今天要聊的《周刊文春》正是文藝春秋出版社旗下周刊。02大人的童心提《文藝春秋》，主要是為瞭解釋《周刊文春》這個名字的含義，以及他的那個小清新封面。《周刊文春》1959年創立，一開始“文春”的封面用的是女性肖像的圖片，1977年5月，文春發行了一期空白封面的雜誌，表示下期開始會更換封面。隨後，封面開始替換成了和田誠的插畫，和田誠的父親是號稱“廣播之神“的和田精。和田誠是畫家，還是個資深影迷書迷，平時就愛給電影寫個影評做個海報，要麼就是給自己好友村上春樹圖書做插畫，自己導演過幾部電影，代表作是《大約在午夜》，演員裡有李嘉欣。和田誠給文春設計的部分封面和田誠的插畫清新童趣，而且充滿藝術感，主題往往是貓狗或植物，可以說和《周刊文春》的風格毫無關係，但就是這位風格毫不相干作家的插圖，文春一用就用了48年，2000多期，2019和田誠去世，文春依然會用他生前的作品做封面，一直持續到了今年8月。8月28日那期文春發佈了和田誠繪畫的最後一個封面，用的圖就是和田成第一次為周刊文春繪製的圖片。9月4日，文春又發佈了和1977年一樣的空白封面，上面寫著和田桑，48年多謝了，下周開始更換封面。文春兩次變換封面的預告和田誠的時代就此落幕，之後文春計畫每三個月更換一次封面插畫師，以確保雜誌的新鮮感。不過整體風格依然是偏向清新和文藝，有人說，這代表著一種“成年人的童心”。02社會監督在內容方面，有文藝春秋背景的文春一開始還是比較端著的，主要刊登的內容還是以女性文學連載為主，但是這樣的周刊已經滿足不了讀者的需求，很快他們也順應潮流，開始以時事、八卦作為立刊之本，這也貼合了他們創刊時的宗旨“寫出報紙和電視上沒有的新聞”。《周刊文春》以大膽著稱，這也讓他的報導內容一直有爭議，比如第二代主編花田紀凱就是典型的，他曾在副刊《馬可波羅》上刊登關於“納粹毒氣室不存在”的言論而被迫辭職，之後他又和邪教“世界和平統一家庭聯合會”以及“幸福科學教”交往密切，安倍晉三被殺就跟和他來往密切有關。這個人怎麼說呢？可以看看他的油管，見識一下生物多樣性……雜誌背後也有政客資助雖然錯誤和爭議的資訊時有發生，不過《周刊文春》的絕大多數文章依然真實可靠，比如1999年報導的“傑尼斯創始人喜多川強姦幼童案“，儘管法院判定《周刊文春》內容基本屬實，不構成誹謗，但是日本檢方並為對喜多川進行調查和提起訴訟，。日本的媒體往往會依附於某個團體，比如報導兇案的記者，就會組成某個記者協會，通常和警察局保持良好的關係，這也警察局一有消息會優先透露給記者協會的人，相對的，記者也要識趣知道什麼該報什麼不該報，尤其是關於公安部門的負面資訊肯定是不能報的。《桶川跟蹤狂殺人事件》的作者清水潔就是因為不是“記者俱樂部”的三流小報記者，而不被警察理會。那些娛樂媒體也是同理，包括主串流媒體在呢，日本除《周刊文春》以外的所有媒體也均為對此事件進行詳細報導。一直到2023年，BBC的相關紀錄片《獵食者：日本流行文化的醜聞》才讓這件事公之於眾。《周刊文春》的形象才從碰瓷者變成了孤勇者。其實日本媒體有個不成為的共識，他們有三不碰，性相關的問題不碰，皇室問題不碰，右翼團體相關的髒事兒不碰。而文春之所以被稱為“日本第一周刊”，因為她不僅僅曝光娛樂圈的八卦，只要你是公眾人物，不論你是皇親國戚，還是政府要員，統統在文春炮的射程之中。似乎沒有什麼能夠讓文春停止追求真相了，即便是文春自己。“完売”：銷量超過印刷量的80%，即被視為售罄2011年，《周刊文春》獨家刊載記者橫田增生打入優衣庫內部，揭露該日本“國民企業”光鮮亮麗背後殘酷惡劣的工作環境，被稱為現實版的“007”。2021年3月，《周刊文春》記者披露了日本奧運會開幕式的細節，被東京奧組委認為侵犯著作權，而文春則表示奧組委無權限制媒體報導自由，不僅不道歉，還在網上發出了抗議。此外，《周刊文春》也多次發佈了關於皇室的負面資訊，以披露日本政客們道貌岸然外表下骯髒的交易，因此也被權貴們視為眼中釘。NHK理事長籾井勝人曾揚言，“當政府說右，我們不能說左”，報導時事要緊跟政府的立場說法，避免播出“外界專家”的觀點。一些右派趁機打壓意見不同的媒體和新聞人，總務大臣高市早苗更“忠告”，違反政治中立與公正原則的電視台，有可能失去廣播牌照。而作為回應，《周刊文春》主編新谷學表示，注意到一些電子媒體從業者不敢挑戰政客，特別是總務大臣高市早苗。“我曾經和一位電視界同行談到高市，建議他們不妨對她做一些調查，但他們沒有，所以只好由我們自己來，撰寫了一篇題為《我們為何憎恨高市大臣》的報導。”《周刊文春》扮演的不再僅僅是一本雜誌，更像是一個社會監察者的角色。在世界上，這樣的角色被稱為“扒糞記者”（muckrakers）。03經濟現狀通常來說，文春這樣的收入來自幾個方面，首先是銷量，其次是廣告，最後是周邊產品服務以及其他（比如和解費，贊助費）。在紙媒沒落的大環境下，《周刊文春》也未能倖免，當年高峰賣出70萬冊的文春，2024的銷量銷量不到40萬冊。廣告反而衝擊較小，雖然不少企業的投資中心都轉向了網路，但是由於文春這種雜誌的讀者消費能力較強，粘性高，轉化率比較好，所以仍有不少廣告商選擇在文春上進行投放。《周刊文春》2023年的總收益還是3,129,800 萬円，2024年則只有3,010,200 萬円，還是有很明顯的下降。針對這種情況，不少周刊開始改為“老人刊物”，他們針對“買實體雜誌的人大多年長”來繪製自己的使用者畫像，並在此畫像下進行針對性的內容與廣告，試圖發展網際網路邊緣使用者的垂直生態。但是文春卻依舊堅持自己全年齡使用者的方針，表示自己的雜誌是向所有人開放的。他們積極開設來網路版，youtube頻道等帳號，以供使用者訂閱，但是目前使用人數還不多，得到的收益不大。不少人擔心《周刊文春》的全年齡方針有些好大喜功，這樣很可能既不能得到有效的收益，又不得不為了提高銷量花費更多的八卦，而失去了自己對於實事的監督。但是文春似乎並不在意這些，對他們來說，真相就是真相，明星的黑料也好，政府的黑幕也好，本質上並沒有什麼不同。而只有向不論年齡，不問身份的所有人公開的真相才配叫做真相。 (奇蹟大廈Miracle Hub)