張凌赫被越來越多人關注了。不是那種一夜爆紅的方式，而是一步步、穩紮穩打地，讓越來越多人記住他的名字。可你知道嗎？在成為演員之前，他的人生劇本，幾乎完全是另一個方向。01 那個決定當演員的“理工男”2016年，張凌赫考入南京師範大學，讀的是電氣工程專業。一個純正的理工科男生。每天和電路、公式、實驗打交道。如果沒有意外，他畢業後會成為一名工程師，穿著工裝，在圖紙和資料裡度過餘生。但他做了一個“不理性”的決定——當演員。很多人不理解。一個名校理工科學子，為什麼偏偏要走一條充滿不確定性的路？張凌赫的回答很簡單：“我想試試。”他清醒地知道，這個選擇意味著什麼：放棄專業背景、從零開始、面對未知。但他也清楚，無論做什麼，紮實的底子永遠不會騙人。02 學霸的硬核優勢，藏在細節裡很多人以為“學霸”只是一個標籤。但你細看張凌赫的成長軌跡，會發現這個“標籤”是有根的。在《蒼蘭訣》裡，他飾演的長珩仙君，清冷克制，情緒層層遞進。有觀眾評價：“他把一個複雜的角色演出了邏輯感。”“邏輯感”——這恰恰是理工科思維帶給他的東西。張凌赫曾在採訪裡說，他拿到劇本後，會像解數學題一樣，去拆解角色的動機、行為的因果、情感的轉折點。他不靠“感覺”演戲，而是靠“理解”和“推導”。這種思維方式，讓他在新人演員裡顯得格外沉穩。他不需要靠誇張的表情去“演”，而是靠內在的邏輯去“成為”。03 比“標籤”更重要的，是“底子”回到開頭的問題：張凌赫的“學霸”形象，到底有什麼特別？我的答案是：真正獨特的，不是“學霸”這個標籤，而是他用來撐起這個標籤的能力和習慣。他大學學的是電氣工程，那四年培養的邏輯思維、專注力、抗壓能力，都變成了他作為演員的隱形資產。他拍戲時，會在劇本上密密麻麻做筆記，像當年做實驗記錄一樣嚴謹。他會在片場反覆琢磨一句台詞，直到找到最精準的表達。這不是天賦，這是訓練出來的肌肉記憶。04 給年輕人的話：你的每一分努力，未來都會“變現”張凌赫的故事，讓我想起一句話：“你現在流的每一滴汗，未來都會變成你腳下的路。”很多年輕人會問：我學的專業，以後用不上怎麼辦？我做的事情，好像和未來沒關係怎麼辦？張凌赫給了我們一個答案：你讀過的書、解過的題、熬過的夜、扛過的壓力——很少會是白費的。它們不會立刻讓你成功，但它們會在未來的某個時刻，變成你比別人多出來的那一點“底氣”。張凌赫從電氣工程到表演，看似轉了行，但他把理工科培養的思維方式，完整地帶進了新的領域。這才是“學霸”更深的含義：不是你知道多少，而是你如何思考。05 寫在最後張凌赫被越來越多人認可，不是偶然。他用一個理工科學子的嚴謹，去拆解每一個角色；他用四年大學沉澱下來的專注力，去面對每一次挑戰。他告訴我們：無論你未來想做什麼，現在把心用在學業上，都不會錯。因為那些看似枯燥的公式、作業、考試，其實都在悄悄打磨你的大腦，訓練你的心性。總有一天，你會發現：你曾經認真對待的每一件事，往往會反過來，認真對待你。願你也能像他一樣，把當下的每一分努力，都變成未來的底氣。 (青春小二)

在本周四，曾經出演過《實習醫生格蕾》、《亢奮》等影視作品的演員埃瑞克·戴恩離開了這個世界，享年53歲。（埃瑞克·戴恩）10個月前，埃瑞克宣佈自己被診斷出患有肌萎縮側索硬化症（ALS），也就是大家所知道的漸凍症。漸凍症是一種運動神經元疾病，會導致患者的肌肉逐漸麻痺。最終，患者會喪失說話、吃飯、行走和獨立呼吸的能力，只能無力地迎接死亡。（埃瑞克患病後無法行走）到目前為止，漸凍症是一種無法治癒的疾病，而且它的死亡來得十分迅猛。10%的患者會在第一年內死亡，50%的患者在兩年半內死亡，90%的患者在五年內死亡。最終，埃瑞克倒在了與病魔抗爭的第10個月。他的家人通過媒體向公眾宣佈：“我們懷著沉痛的心情告訴大家，埃瑞克·戴恩在與漸凍症勇敢抗爭後，於周四下午去世。”（埃瑞克在劇中飾演一位患有漸凍症的消防員）就在埃瑞克去世的幾個小時後，Netflix平台上線了一部影片——《遺言》。（《遺言》）這部影片是埃瑞克生前最後一次採訪，它不僅是紀念，也是埃瑞克給自己兩個女兒——15歲的比莉和14歲的喬治亞——留下的一份珍貴的禮物。在影片中，他給兩個女兒留下了一段很有意義的話：“我盡力了，雖然有時會犯錯，但我盡力了。總的來說，我們過得很開心，不是嗎？”“我記得我們一起在海灘上度過的時光。你們倆，我和媽媽，在馬里布、聖莫尼卡、夏威夷、墨西哥……你們在海水裡玩耍幾個小時的樣子現在還能浮現在我的眼前，我的寶貝們。”“那些日子，說它是‘天堂’，真是再貼切不過了，”他補充道。（埃瑞克一家的合影）埃瑞克在影片中列舉了他在與漸凍症抗爭的過程中學到的四件事，他希望等他去世之後，孩子們仍然能記得這些：“我希望你們不僅能聽我說，更能聽懂我說的話。”“首先，活在當下，就是此時此刻。這很難，但我學會了。”“這麼多年來，我常常心不在焉，沉浸在自己的思緒中，飽受擔憂、自憐、羞愧和懷疑的折磨。我經常反覆思考過去的決定，質疑自己。‘我當時應該那樣做的。’現在，這一切終於結束了。”（埃瑞克為漸凍症組織拍攝的視訊）第二件重要的事，是學會愛。“不一定非得愛上某個人，雖然我也推薦那樣，”埃瑞克解釋道。“更重要的是愛上某件事，找到你的激情，你的快樂。找到一件讓你每天早上都能充滿動力起床的事，找到能讓你一整天都充滿活力的事。”埃瑞克告訴女兒們，他是在和她們差不多大的時候愛上表演的，儘管如今他身患絕症，但他仍然熱愛自己的工作。“我的工作不能定義我，但它讓我充滿激情。”“找到你們所熱愛的事物，找到你的道路，你的目標，你的夢想，然後全力以赴，真的要全力以赴。”（埃瑞克一家的合影）接下來，是要慎重選擇朋友。“找到你的同伴，也讓他們找到你，然後全身心地投入到他們之中。他們會給你幫助，不加評判，不附加任何條件，也不問任何問題。”埃瑞克說，他很感激他的朋友們，在他與漸凍症作鬥爭期間，每一個人都幫助了他。“我現在連以前能做的那些小事都做不了了。我不能開車在城裡兜風，不能去健身房，不能去喝咖啡，也不能和朋友們一起出去玩。我已經學會接受其他娛樂方式了——我的朋友們會來找我。”“他們只要出現就好，這一點很重要，只要出現就好。要全心全意地愛你的朋友，珍惜他們。他們會給你帶來歡樂，指引你，支援你，甚至會拯救你。”（埃瑞克一家的合影）他留給女兒們的最後一課，叫做“用盡全力，保持尊嚴地戰鬥。”他說：“疾病正在慢慢侵蝕我的身體，但它永遠無法擊潰我的精神。”他提醒她們，面對挑戰時要“永不放棄” ，並且要“戰鬥到最後一刻”。（埃瑞克一家的合影）除了他學到的四件事之外，埃瑞克告訴兩個女兒，他還給她們留下了一筆寶貴的財富——他的力量和韌性。“你們倆性格迥異，”埃瑞克說道。“但你們都很堅強，很有韌性。你們的韌性是從我這裡繼承來的。”“這就是我的超能力，我能一次又一次地重新振作的原因。”“所以，當意想不到的事情發生時——它一定會發生，因為這就是生活——即使看起來難以克服，也要以誠實、正直和優雅的態度去面對它。”“你們可以坦然面對生命的終結，可以有尊嚴地面對地獄，”他高聲說道。“女孩們，戰鬥吧，昂首挺胸！”“比莉和喬治亞，你們是我的心肝寶貝，你們是我的一切。晚安，我愛你們。”戴恩哽嚥著說，“這是我的遺言。”（埃瑞克在《遺言》中）以上，就是一位父親在生命的最後時刻，留給女兒的愛和智慧。如今埃瑞克已經去世了。對他來說，死亡是一種解脫，一份禮物。他的痛苦結束了，希望他獲得安寧。R.I.P. (INSIGHT視界)

胡歌週末愉快，靜心觀世面。為什麼這期想寫胡歌，是因為欣賞他在《生命樹》裡完全融入藏地的角色生命力，以及突然流出來的發佈會等視訊裡他明顯的鬱鬱寡歡、魂不守舍的狀態。其實，一個穿行過生死罅隙、在烈火車禍中重塑肉身的人，本該早已通透，能自如地在煙火俗世中取暖。何以至此？同為經歷過車禍的人，我明白那種感受，就算你通透了還是會痛苦。因為人生的功課，從來不是一通百通。那怕靈魂已在千錘百煉中變得堅韌，依然會有繞進迷霧、困於孤寂的時刻。百煉鋼與繞指柔本就一體。這不是修行不夠，而是人性的必然。另外我想，人在理想的創作之境、生發之作裡浸潤過，重新生活在人情世故之間，是很不適應的。創作時的他是完整的、燃燒的，那是他與世界最深情的對話。可一旦戲散場，那些從骨子裡生發出的生命力，便成了他在庸常生活裡的負擔。為了扮演多傑，胡歌在三江源的土地上，對他者的生命進行了可謂骨血級的像素拓印，從物理到心理層面，完全接納了自己是個當地人。他解除安裝了那個精緻、克制、帶有傷痕的海派胡歌，強行安裝了一個粗糲、虔誠、與大地共生的藏地新歌。以前的胡歌，無論是梅長蘇還是阿寶，身上都有一層厚厚的文明修飾感，那是海派文化的精緻與克制。但在《生命樹》裡，他在那片土地上呈現出的狀態，是皮膚與紫外線的肉搏，是呼吸與稀薄氧氣的迴響。他的藏語，他的口音，愛者見魂。在利者見秤的大環境下，他獨有他的魂。有一個鏡頭，多傑獨自坐在三江源的河灘上，面對著遠處的雪山。此時鏡頭切近景，胡歌的眼神裡完全沒有了“戲”。那是一種近乎枯禪的空，像蠟燭燒到頭、燈芯泡在蠟油裡那種慢慢暗下去的光。當他面對生命的消亡或自然的脆弱時，他的哭泣沒有設計感，甚至沒有鏡頭美感。他的肩膀是縮著的，動作是笨拙的。他在鏡頭前展現出了一種人之為人的侷限性。他沒有用演技去粉飾痛苦，而是允許那種“悲喜同源”的震盪直接貫穿身體。那一刻，他二十幾歲的舊傷口才完全融入他生命裡。還有一個，他在勞作間隙，滿臉塵土，卻對著鏡頭露出的一個極其短暫的，甚至是恍惚的笑。那個笑裡，沒有了胡歌標誌性的精緻嘴角，而是一種“見解脫”後的鬆弛。那是他在這場“成為自己”的戰爭中，暫時停火的白旗。他在那片荒野裡，給自己蓋了一座無形的草堂。草堂不要求成功，甚至不要求做最好的自己。因為“最好”本身就是一種貪婪，是另一種形式的枷鎖。真實是極其耗費能量的，每一個手起刀落的決定，都在命運的變遷中濺起耀眼的火花。極致的真，本質上是對生命能量的越級抽取。他在最好的年華裡，已經把能燒的、想燒的，都燒得太盡了。所以，他現在的安穩，其實是一種灰燼後的餘溫。他不需要更強烈的光了。你看，他的老婆並不耀眼，人們還揣測了半天究竟為什麼。我最近覺得，“成為自己”就跟“心想事成”一樣難。“心想事成”依賴的是運氣，而“成為自己”依賴的是主權意志。做最好的自己，其實又要運氣又要主權意志。人海茫茫，總有很多陰陽變數。在那個環境下生存都有不測的風雲。也許，可能只有草堂，才不管外界的風雲。胡歌的簡歷裡藏著兩次極其驚心動魄的歸零重啟。2006年，他在巔峰時刻遭遇車禍，他的助理也喪生，心理層面他面臨極大的壓力和挑戰。在那張滿是縫補的臉上，他不得不開始學習內在接管。人如何降伏其心？其實是很不容易的。在名利喧囂與倖存者的愧疚之間，要修出一段清淨的定力，其間的掙扎與內耗，外人終究只能窺見冰山一角。他前幾年還會深夜發抑鬱的狀態照片，其實是善意地向外界說明真相，坦露實相，表明在積極自救。後來他有了女兒很快樂，也毫不保留地宣佈自己的快樂。但後來也失去了母親，母親抗癌31年，他坦言6年都沒有從喪母之痛走出來。他整個人很需要愛的投射和寄託的，因此他並不會完全自洽。他此生應該都會長期在深刻的矛盾中。他並沒有在一場場生生滅滅中修得圓滿，反而像是一個在極晝與極夜之間奔跑的孩子，必須抓著點什麼，才能不被虛無吞噬。他選擇了一種最辛苦也最動情的活法。多情人應修無情道，可他終究沒修成，因為他那些驚心動魄的真，本質上是他在現實與理想的裂縫裡，用血肉在填補。他不肯無情，所以他註定要魂不守舍。他有那麼多人生要演繹，不真不多情，不行啊。2006年，他被迫從“偶像”系統離線，開始在漫長的康復中尋找那一點“定”。他曾一度很灰暗，想去做和尚，但一襲青衣大機率遮不住滿身瘡痍。也許要自建草堂。2015年，他的精神主權才得以重建。《琅琊榜》的梅長蘇，是他對自己苦難的一次巔峰變奏。他用林殊的重生，置換了自己的歸來。他不再掩飾傷痕，而是把傷痕變成了勛章。這一階段，他確立了自己在演藝工業中的技術主權。幾個媒體開始描述他的近況——那雙空蕩蕩的鞋跟、缺了一角的牙齒、領口莫名的鼓包……特別是缺了一角的牙齒令我一驚，因為我也一樣。我也沒什麼向別人求救的具體的事項，只是需要空間和時間。對，可能也需要自建草堂。當我看到訪談節目中他跟魯豫比劃的那個手勢，還是挺有共鳴的。這個手勢源自胡歌演了十年的話劇《如夢之夢》的手勢。戲中，他扮演的“五號病人”是一個瀕死者，他不斷地舉起手，試圖向這個世界、向愛人、向命運求援。在劇場那個特定的磁場裡，那個手勢是絕望的視覺符號。他無意識地比劃出這個動作時，說明他已經不再是扮演那個病人，而是那個病人的生命邏輯已經侵蝕了他的現實。他不需要向魯豫解釋，是因為這個暗號是發給那些同樣在精神廢墟上跋涉的人。解釋，就意味著你要把最隱秘的傷口攤開給一個不理解的人看，這會極大地損耗你內心的能量。我們普通人的時間是加法，我們看重的是“我已經活了多久”“我取得了多少成就”，這是一種處於增長慣性中的、向前看的邏輯。在這種邏輯裡，40歲是壯年，是起點。經歷過死裡逃生、目睹至親離去的人來說，時間是減法。他看重的是還剩多少時間。所以他才40多歲，他宣佈開始倒計時了，向死而生。倒計時不是恐懼死亡，而是極度的清醒。當你意識到人生是一場無法回頭的折返跑，你就會像胡歌那樣，任由鞋跟空著，任由臉頰凹陷。因為你正忙著剔除生命中所有虛偽的裝飾，只為了在歸零前，能更輕盈地跨過那道門。我倒是沒有緊迫感。我只是覺得很多人事物也變得可有可無。以前把更好的自己創作出來，是給自己當靠山的，現在發現，人世間可以留戀的人事物好像也挺少的，成為最好版本的自己，難度又跟心想事成一樣那麼難。活得太認真極致的人，痛苦是必然的。坦然自己不成功，不失敗，隨緣自適，才能長長久久。我想，那個手勢的意義是，他不需要路人來拉他，因為他知道沒人拉得動。他只是在告訴自己，“我知道你在這裡，我知道你還沒睡，我們一起把這剩下的路走完”。在藏地那片離天最近、也離死亡最近的土地上，樹的生長不是為了供人觀賞，而是為了在乾旱與風暴中，死死抓牢那一層薄薄的土壤。多傑在那裡的哭泣和勞作，其實就是胡歌在現實裡的突圍：既然無法從廢墟中全身而退，那就乾脆把自己種進廢墟裡，也是另一種自建草堂。當我們的生命邏輯不再是向外攀爬，而是向內深扎，那麼這種紮根的過程，必然伴隨著皮肉的磨損與精神的缺位，但那恰恰是真實生長的代價。你我經歷的一切，依然天大地大，萬物生生不息。最後的答案還是生生不息，那我就放心了。 (秦朔朋友圈)

還記得在路邊與英歌隊演員大方互動的廣東小女孩莊恩琪嗎？17日（大年初一）7歲的她C位出場，亮相香港街頭伴著節奏自信地表演英歌舞市民遊客紛紛夾道鼓掌將年味拉滿了！2月18日晚，記者聯絡到莊恩琪的父親莊鎔強核實情況。莊鎔強表示，孩子剛過完7歲生日，已經知道自己在網路上“走紅”，“她刷到很多很多自己跳英歌舞的視訊。”不過孩子情緒並沒什麼變化。莊鎔強介紹，英歌舞屬於女兒的興趣，“現在還是以學習為主，空餘時間還會學習其他非遺項目，希望她能宣傳發揚中國的非物質文化遺產。”據紅星新聞報導，家人表示，恩琪很愛學習，每天放學都會先完成作業再去訓練。即便奔波各地演出，她在學前班期末考試中仍拿到了“雙百”。早在前兩年，莊恩琪就已走紅網路，去年她已經掌握五六套英歌舞動作，也跟隨英歌舞見識了更廣闊的世界。2024年，她受邀赴新加坡表演，把英歌舞跳到了國外。2025年春節，她參加了粵港澳大灣區春晚、中國非遺春晚等節目。家人說：“她不會怯場，跟這些隊員玩得很開心。”小恩琪與英歌舞的“結緣”是受到爸爸的影響。她的爸爸莊鎔強是當地英歌隊的鑼手，放學後她總會跟隨著爸爸到訓練場玩，千變萬化的英歌舞抓住了小恩琪的心。起初，她只是坐在角落裡靜靜看著，有時候也會悄悄模仿，直到有一天，她對爸爸說“爸爸，給我買一對英歌槌吧”，於是，家裡就成了小恩琪的“訓練場”。小恩琪的爺爺也曾經是當地英歌隊的隊員。爺爺和爸爸也經常交流英歌的技巧和經驗，除了生活中的“耳濡目染”，小恩琪還會在網上搜尋視訊自學，“我沒教過她，直到有一天，我看到她在訓練場上的一段表演，才發現她已經學會了經典招式”，莊鎔強說。莊恩琪和教練發現小恩琪的天賦後，家人為她請了教練，莊鎔強透露，教練說小恩琪很有天賦，一些要三到四天學會的動作，小恩琪只要一個半小時就能學會。驚訝還遠不止這些，隨著小恩琪掌握的技能越來越多，就連成年人看來“高難度”的打鼓、 “蛇步”，她也能做得有模有樣。當小恩琪被問及為什麼這麼喜歡跳英歌時，她不假思索地回答：“好玩！”而再問她想跳到多少歲時，她奶聲奶氣地答道“100歲！”(新華社)

下午去看了《飛馳人生3》，我估計你們中很多人也看了，因為截止我寫文章的這回它的票房已經超過了14億，按平均每張票50元來算已經有2800萬人看過了。我看過飛馳1，豆瓣6.8，當時就覺得挺沒勁的，所以飛馳2懶得去看，結果第二部評分反而有7.6，票房翻了一倍。這個很罕見，通常續作都是越續越爛的。這次看之前就有一定的心理預期，不用劇透都知道它逃不出“中年人落魄失意，遭遇不公，然後在比賽中找回自我，贏得勝利”這個模式，這個劇本框架的電影我至少看過30部電影，國內國外都有，這是最經典的造夢公式，受眾就是衝著30-50歲中年人來的。看演員卡司我有個小意外，竟然沒有女演員，連配角都沒有。通常像這種大製作的電影，各種關係戶和資本都會希望往裡面“塞人”，如果編劇或者導演妥協一下的話，弄個流量大的花瓶進來也無傷大雅。但《飛馳人生3》拒絕了，故事不需要就不勉強，這讓我多少對韓寒有點好感。說回電影本身，前半段確實又俗套又無聊，完全是按照這類電影的範本在拍，笑點稀鬆平常，把我看困了，坐那裡咪了10-15分鐘。醒來後劇情感覺也沒斷，我自己能腦補出來。如果這電影就這質量的話網際網路上早就開噴了。反轉在最後比賽的高潮部分，也就是電影後面的1/3內容，確實有點小小的被驚豔到了。首先那個取景地，我在網上搜了一下是四川甘孜州九龍縣，真的漂亮，各種角度拍出來看著很享受；其次比賽的節奏和競賽細節都處理的很合適，我一個不會開車也不懂賽車的人也能融入到那個氛圍，情緒被電影調動起來。至於角色台詞，不多，但剛剛好，沒有讓人覺得多餘的廢話。整個高潮部分一氣呵成，看完後覺得蠻爽的，只論賽車類電影，我覺得這已經拍的是很頂尖了。就沖這一段，我願意給7.7分，畫面和音效還真就適合在電影院看，電腦或手機都會大打折扣。目前貓眼預測《飛馳人生3》的票房會在40-45億，除了《那吒2》這個特裡，基本上長假檔贏家通吃的電影都是這個區間。剩下的票房被《熊出沒》、《驚蟄無聲》、《鏢人》瓜分，熊出沒的上座率佔些優勢但不夠明顯，至於另外兩部就是純炮灰，演員的粉絲再怎麼折騰也沒用了。……前幾天聊機器人的時候有很多讀者說目前俄烏戰場上機器狗已經參與實戰，我好奇就去搜尋學習了一下，確實，烏克蘭軍隊已經開始配置機器狗，主要是偵查和運輸任務，但最多隻是輔助作用，真正的戰場依舊是無人機佔統治地位。無人機和機器狗最大的差距在於成本，機器狗少則數萬一台，而無人機只需幾百美金，所以機器狗也是無人機捕殺的目標之一，發現一台撞一台，穩賺不虧。現在俄烏的巷戰已經和傳統巷戰差距極大，白天士兵都躲在掩體裡不行動，都怕被紅外線儀器掃描到，窗戶都鋪滿了鐵絲網，防止無人機襲擊轟炸，到了晚上才能借助夜色進行攻擊，機器狗也是在這個時段出擊，承擔一些偵查和運輸的任務。所以有網友說機器人在戰場上大規模應用是很難的，在作用和成本上都很難比肩無人機，又便宜又好用，無人機已經重塑了現代戰爭的形態。寫到這就順便更新一下俄烏的局勢，目前依然是俄羅斯佔上風，緩慢推進戰線。俄羅斯的優勢在於士兵的動員能力，每月能徵兵3-4萬，維持著每天4位數的消耗，烏克蘭作為防守方可以獲得更好的戰損比（1:2.5），但烏克蘭的動員能力已經接近極限，徵兵年齡從27歲下降到25歲，不得不開始消耗國家的未來去應對戰爭。說真的我作為一個旁觀者真的覺得心痛，同一個民族的兄弟就因為立場不同陷入戰爭，那麼多年輕人在戰場上隨隨便便的死去，他們原本應該有幸福美滿的人生，但如今卻在戰爭裡充當著耗材，這是現代人類文明最大的悲劇。無論是誰，盡快站出來結束這一切，誰輸誰贏都無所謂，不要再死人了，這就是我的願望。 (貓筆刀)

2025年9月14日夜晚，洛杉磯艾美獎的紅毯上，Catherine O'Hara穿著一襲黑色長裙，和丈夫Bo Welch並肩走過。閃光燈下，71歲的她依然優雅。（Catherine O'Hara和丈夫）但細心的媒體還是察覺到一點不對勁。“她看起來憔悴了”，有記者在報導中寫道，“比以往任何時候都要消瘦”。當晚她獲得了兩項艾美獎提名，卻在幾個月後，缺席了金球獎，儘管她再次入圍。沒人知道那個9月的夜晚，會是世界最後一次在公開場合見到這位喜劇傳奇。2026年1月30日，Catherine O'Hara在洛杉磯家中去世，享年71歲。（Catherine O'Hara）一位長期跟拍她的攝影師說，艾美獎那晚她就看起來不太好，但都以為只是年紀大了。2026年1月11日的金球獎，Catherine O'Hara憑藉Apple TV+的新劇《The Studio》獲得最佳女配角提名。按理說這是她應該出現的場合。她熱愛表演，熱愛這個行業，但那晚，她沒來。兩周後突然傳來噩耗。（Catherine O'Hara）Catherine O'Hara的離世被官方描述為“短暫的疾病”(brief illness)，但她的身體其實一直藏著一個罕見的醫學現象。她患有一種極其罕見的先天性疾病：心臟倒位症。簡單說，她的心臟長在右邊。肝臟長在左邊，這種情況在全球的發病率不到萬分之一。她直到50歲左右才發現這個秘密。那是大約20年前的一次常規體檢。她陪丈夫Bo Welch去做基礎檢查，醫生順便給她也做了檢查，結果醫生驚呆了。Catherine後來在採訪中回憶：“醫生把我們叫進辦公室, 說我是他遇到的第一例這個病的病人。我自己也完全沒聽父母說過”。（20世紀80年代的Catherine）這種病通常不致命，但也可能帶來隱患：因為器官位置顛倒，如果內臟出現問題，疼痛感可能會出現在錯誤的一側，導致誤診。有醫學專家推測，這或許與她最後的“短暫疾病”有關。但只是推測。（Catherine）消息傳出後，好萊塢的悼念如潮水般湧來。最讓人淚目的，也許是Macaulay Culkin的那條推文。他發了兩張照片。一張是1990年《小鬼當家》拍攝時，10歲的他和Catherine的合影。另一張是2023年12月，他在好萊塢星光大道留星時，兩人的最後合影。配文只有短短幾句:"媽媽，我以為我們還有時間，還有很多時間。我想坐在你旁邊的椅子上。我聽到你說的話，但我有好多話想跟你說。我愛你。回頭見。"（Macaulay Culkin的發文）Macaulay從10歲開始就叫她媽媽，一叫就是35年。他曾在採訪中說，即使《小鬼當家》拍完後，他們也一直保持聯絡，Catherine會關心他的生活，像真正的母親一樣。2023年，Macaulay在星光大道留星時，Catherine專門到場致詞。當天還有個小插曲。攝影師讓母子倆合影,工作人員喊“快和和媽媽合影”！Catherine下意識要走開，因為她以為喊的是Macaulay的親生母親。結果Macaulay拉住她，告訴Catherine就是她這個媽媽。沒想到那竟是他們最後一次公開合影。（Catherine O'Hara和Macaulay Culkin）Macaulay是Catherine的“假兒子”，Eugene Levy就是她的靈魂伴侶，從1974年的Second City舞台，到80年代的SCTV，再到與Christopher Guest合作的系列嘲諷喜劇(《等待葛夫曼》《狗展》《大風吹》)，直到2015-2020年的《富家窮路》，他們幾乎合作了半個世紀。Eugene Levy的悼念聲明字字重千斤:“言語似乎不足以表達我今天的失落感。我有幸認識並與偉大的Catherine O'Hara合作超過50年。我珍惜我們的工作關係，但最重要的是我們的友誼。我會想念她。”（Catherine O'Hara和Eugene Levy）他的兒子Dan Levy，也是《富家窮路》的主創和主演發文說：“與我父親合作超過50年後，Catherine早就是家人了，遠在她扮演我的家人之前，很難接受一個沒有她的世界”。Catherine O'Hara的職業生涯跨越50多年，參演超過100部，獲得過2座艾美獎，1座金球獎。參演的電影全球票房累計超過43億美元。數字之外，她還通過角色傳遞出無數有力的資訊。《小鬼當家》中，她讓全球觀眾理解了母愛的焦慮與力量。《富家窮路》裡，讓中年女性看到了古怪也是一種美。在“兒子”Macaulay Culkin的悼念最後，他寫了三個字:"I'll see you later."(回頭見)（小鬼當家劇照）無論是在日後重播的螢幕上，還是或許真的有另一個世界。對於那些真正愛她的人來說，總會再見的。 (英國那些事兒)

根據“納土歸宋”真實事件改編的歷史大劇《太平年》開播了，為了理清劇中的人物關係，在此做個簡單的介紹：1. 錢弘俶（白宇 飾）吳越國末代國君，錢元瓘第九子，性情溫和，好詩文，947年，權臣胡進思發動宮變，其兄錢弘倧被廢。948年，錢弘俶繼王位。在位期間，減免賦稅，休養生息，發展經濟。978年，放棄王位，攜十三州土地完成“納土歸宋”的和平統一創舉。988年，因病去世，終年六十歲，追封秦國王，謚號“忠懿”。演員介紹：白宇現年36歲，2014年進入演藝圈，出道12年，參演的影視作品超過30部，代表作有《沉默的真相》《風起隴西》《西出玉門》等。2.孫太真（周雨彤 飾）錢弘俶的妻子，自幼飽讀詩書，仁德節儉，被封為“賢德順穆夫人”，後被宋太祖趙匡胤封為吳越國王妃。977年，因病去世。演員介紹：周雨彤現年32歲，高冷型美女，頗有御姐范。2013年，出演電影《巴啦啦小魔仙大電影》，從而進入演藝圈，出道13年，參演的影視劇超過30部，代表作有《大宋少年志》《春色寄情人》《180天重啟計畫》等。3. 錢元瓘（尤勇智 飾）吳越國第二位國君，錢镠第七子，932年，繼承王位， 941年，因府署著火，驚懼得病。同年8月24號去世，享年五十五歲。演員介紹：尤勇智現年63歲，國家話劇院一級演員，知名老戲骨。1988年，出演電影《瘋狂的代價》，從而進入演藝圈，出道38年，參演的影視劇超過百部，代表作有《平凡的世界》《縣委大院》《山海情》等。4.錢弘佐（吳昊宸 飾）吳越國第三位國君，錢元瓘第六子，性情溫順，941年繼位。947年，因病去世，年僅二十歲。演員介紹：吳昊宸現年32歲，2015年，出演諜戰劇《偽裝者》，正式進入演藝圈，出道11年，參演的影視劇超過40部，代表作有《歡樂頌》《琅琊榜之風起長林》《折腰》等。5.胡進思（倪大紅 飾）吳越國內牙大將，早年是個屠夫，後在錢镠軍中效力。曾陪護錢元瓘前往宣州田頵處為人質。錢元瓘即位後，因護衛之功，擢升內牙都指揮使。忠遜王錢弘倧即位後，對獨攬軍權的胡進思非常忌憚，密謀將其誅殺，但計畫洩密，947年，胡進思發動宮變，將錢弘倧軟禁，並迎立錢弘俶為新君。948年，因病去世，享年98歲。演員介紹：倪大紅現年66歲，1984年，出演戰爭片《高山下的花環》，從而正式進入演藝圈。出道40餘年，參演的影視劇超過百部。給觀眾帶來很多經典角色，例如《大明王朝1566》嚴嵩，《三國》司馬懿，《都挺好》蘇大強等。6.水丘昭券（保劍鋒 飾）吳越國大臣，皇親國戚。947年，胡進思發動宮變，將其殺害。演員介紹：保劍鋒現年52歲，1996年，出演電視劇《真空愛情記錄》，正式進入演藝圈，2002年，在青春勵志劇《十八歲的天空》中飾演男主角古越濤，從而一舉成名，被譽為“青春偶像教主”，成為內娛當紅小生。自此片約不斷。出道30年，參演的影視劇超過百部，代表作有《永夜星河》《又見一簾幽夢》《秦王李世民》等。7.趙匡胤（朱亞文 飾）北宋開國皇帝，曾為後周將領，隨周世宗郭榮南征北戰，959年，郭榮去世。960年，趙匡胤在“陳橋兵變”中被擁立為帝，逼迫後周恭帝禪位。同年登基，國號“宋”，史稱北宋。976年，離奇去世，享年50歲。演員介紹：朱亞文現年42歲，因擅長飾演型男，被眾多網友譽為“行走的荷爾蒙”，2003年，出演電視劇《陽光雨季》，從而正式進入演藝圈，出道23年，參演的影視作品超過60部，代表作有《紅高粱》《漂洋過海來看你》《大明風華》等。8.趙弘殷（郝平 飾）宋太祖趙匡胤的老爹，出身官宦世家，最早在趙王王鎔軍中效力。後唐時期，掌管禁軍。後漢時期，升任護聖都指揮使，後周時期，與兒子趙匡胤一起執掌禁軍，956年，因病去世，享年58歲。演員介紹：郝平現年55歲，一級演員，知名老戲骨，1990年，出演電視劇《多夢女孩》，從而進入演藝圈，出道36年，參演的影視劇超過百部，代表作有《狂飆》《蝸居》《毒戰》等。9.郭威（蔣愷 飾）後周開國皇帝，出身於將門世家，曾在唐莊宗李存勖軍中效力，後協助後漢高祖劉知遠稱帝，因受到漢隱帝劉承祐猜忌，950年，以“清君側”名義發動兵變，951年，正式稱帝，國號大周，954年，因病駕崩，享年51歲，由養子柴榮繼承皇位。演員介紹：蔣愷現年55歲，知名黃金配角，1994年，出演《三國演義》，從而正式進入演藝圈。出道30餘年，參演的影視劇超過百部，代表作有《薔薇風暴》《且試天下》《覺醒年代》等。10.郭榮（俞灝明 飾）後周第二位皇帝，本姓柴後改為郭，後周開國皇帝郭威的養子，954年，郭威駕崩，郭榮登基為帝，繼位以來，勵精圖治，銳意改革，制定了“先南後北”的戰略，曾大破後蜀，三征南唐，北伐幽燕。但壯志未酬，959年，因病駕崩，年僅39歲。960年，趙匡胤發動“陳橋兵變”，後周滅亡。演員介紹：俞灝明現年39歲，2007年，參加《快樂男聲》，以歌手身份出道。唱而優則演，2009年，出演電視劇《一起來看流星雨》，紅遍大江南北，成為當時頂流小鮮肉。2010年，在拍攝電視劇《我和春天有個約會》時不幸毀容後。開始走演技派路線，這些年給觀眾帶來不少經典作品，例如《大明風華》《風起隴西》《那年花開月正圓》等。11.馮道（董勇 飾）歷經四朝十代君王的著名宰相，世稱“十朝元老”，職場不倒翁。954年，因病去世，追封瀛王。演員介紹：董勇現年58歲，知名老戲骨，1985年，出演電影《岳雲》，從而進入演藝圈，出道40餘年，參演的影視劇超過120部，代表作有《三叉戟》《北平無戰事》《重案六組》等。12.劉知遠（於洋 飾）後漢開國皇帝，曾是石敬瑭的得力幹將，後晉開國功臣。947年稱帝，改國號為漢，史稱後漢。948年，因病去世，時年五十四歲，次子劉承祐即位。演員介紹：於洋現年56歲，國家話劇院一級演員。1990年，出演電視劇《花巴掌、鼻煙壺、撥浪鼓》。從而進入演藝圈。出道30多年，參演的影視劇超過80部，代表作有《雪中悍刀行》《慶餘年》《希望的大地》等。13. 李皇后（薛佳凝 飾）後漢李皇后，本是貧苦農家女，人稱李三娘，當嫁之際被劉知遠強搶為妻，947年，劉知遠稱帝后，被冊立皇后，948年，兒子劉承祐即位，被尊為皇太后。950年，郭威以“清君側”的名義反叛，劉承祐兵敗被殺。951年，郭威稱帝，建立後周。仍尊李太后為母，遷居太平宮，尊號昭聖皇太后。954年，在孤獨和抑鬱中去世。演員介紹：薛佳凝現年48歲，8歲起，在電視台主持節目，1995年，以童星身份出道。2003年，在電視劇《粉紅女郎》中扮演“哈妹”一角，紅遍大江南北。近些年，雖然以配角為主，但其精湛的演技讓觀眾印象深刻，代表作有《租個女友回家過年》《光榮時代》《通天塔》等。14.石敬瑭（海一天 飾）後晉開國皇帝，後唐明宗李嗣源的女婿，936年起兵謀反，建立後晉，因割讓幽雲十六州‌並‌稱契丹皇帝為父‌，自己稱兒皇帝，而遭到後世唾棄。942年，抑鬱成疾而亡，時年51歲。演員介紹：海一天現年55歲，1997年，出演電影《離婚了就別再來找我》，正式進入演藝圈。2015年，在年代都市情感劇《情滿四合院》飾演自私自利的許大茂，而一舉成名。自此在反派的賽道上一路馳騁。代表作有《智取威虎山》《掃毒風暴》《愛在風起雲湧時》等。15.李太后（趙子琪 飾）後唐明宗李嗣源的三女兒，嫁於時任河東節度使的石敬瑭。封號永寧公主，石敬瑭稱帝建立後晉後，被封為皇后，942年，石敬瑭去世，皇侄石重貴為帝，尊為皇太后。石重貴在位時，胡作非為，946年，後晉為遼朝所滅，李太后與石重貴淪為階下囚。以種田務農為生，950年，在建州因病去世。演員介紹：趙子琪現年50歲，原是央視主持人，2002年，在趙寶剛執導的愛情電視劇《拿什麼拯救你，我的愛人》中飾演程瑤，成功跨界成為一位演員，正式進入演藝圈，出道20餘年，參演的影視劇超過百部，代表作有《人民的名義》《我的青春誰做主》《三叉戟》等。寫到最後：文章篇幅有限，還有更多的角色未列出來，拋磚引玉，歡迎大家歡迎補充！！ (飄一代愛影視)

1月22日，@interstellOr穿越者 官宣@Johnny黃景瑜 成為009號太空遊客，黃景瑜在vcr中表示很榮幸成為一名太空旅客，將乘坐中國人自己的飛船親身抵達那片星海。1月22日，新京報貝殼財經記者獲悉，北京穿越者載人航天科技有限公司（以下簡稱“穿越者”）旗下的“穿越者壹號（CYZ1）”預計將在2028年實現載人首飛，這也是國內首艘商業載人飛船。據穿越者此前消息，穿越者已開啟船票預售，預售船票300萬元/張，預付10%可鎖定名額，目前已簽約來自學界、商界、航天界、藝術界、娛樂界、網紅界等領域的十餘位付費太空遊客。穿越者宣佈，智元機器人CMO邱恆成為“中國001號商業航天員”。邱恆於2023年自費購買中國首張商業航天“太空船票”，成為首位簽約亞軌道飛行的普通人。他表示，人形與四足機器人能創造無限生產力，這樣的生產力正加速服務工業、商業，未來也有可能助力人類拓展新的疆域。2023年11月，穿越者與首位太空游遊客簽約。據穿越者消息，目前穿越者載人飛船的簽約遊客有中國工程院院士李立浧、旅美詩人林小顏、廣州正佳集團副董事長兼首席執行長謝萌、星河動力CEO劉百奇、航天垂類大V博主@NASA愛好者等。1月18日，穿越者自主研製的“穿越者壹號（CYZ1）”載人飛船試驗艙，完成著陸緩衝系統的綜合驗證試驗。穿越者介紹，這是中國商業航天領域首個載人飛船全尺寸試驗艙著陸緩衝關鍵技術驗證項目，此次試驗的成功，標誌著穿越者已成為全球第三家研發並驗證了載人飛船著陸緩衝技術的商業航天企業。資料顯示，穿越者成立於2023年1月，是中國首家商業的“載人航天科技”有限公司，專注可重複使用載人飛船研製和太空旅遊營運，計畫3—4年首先完成亞軌道可重複使用載人飛船研製，2028年前後實現中國乃至亞洲的太空旅遊。 (科技日報)