日本，快要被踢出發達國家隊伍了。這話不是我說的，有一本書《日本跌出發達國家之日》作者是日本經濟學家野口悠紀雄。他認為：目前的政策可能讓日本在發達國家中真正"掉隊"。一篇國際評論提到：日本已從昔日發達國家的頂尖位置跌落至發達國家 "守門人" 的地位。這聽上去像是標題黨，可惜不是。資料是冰冷的。這張圖是美國最富有州和最貧窮州跟G7之間的人均GDP對比圖，你瞧，美國最窮的州，密西西比州，人均GDP是5.1萬美元。而作為G7核心成員的日本，人均GDP是3.3萬美元，排在最後一名。這是一個什麼概念呢？這意味著，在美元計價的世界裡，日本甚至已經快要跌出'美國貧困線'了。日本國民在世介面前，實實在在地變窮了。在這個榜單上，曾經那個號稱"買下美國"的日本，早就被美國甩得連尾燈都看不見，如果說輸給大哥美國是"雖敗猶榮"，但輸給韓國，真的讓日本人覺得是奇恥大辱。根據OECD（經合組織）的統計，早在2018年，在這個衡量老百姓真實生活水平的PPP"購買力平價指標上，韓國就已經完成了對日本的歷史性超越。什麼意思呢？這意味著，首爾的普通白領，現在的購買力實際上比東京的白領高出了近20%。為什麼會這樣？許多人感到不可思議，尤其是去日本旅遊，以及定居的人反饋，日本很好，很文明啊。按教科書的標準，日本仍然還在發達國家。無論人均GDP還是人類發展指數（HDI）、產業結構，這些都是滿足的，尤其是它的基礎設施與制度成熟度，完備的法律體系、極低的國內政治風險、以及像毛細血管一樣發達的公共交通和醫療系統。它看起來像一個好學生，然而，教科書最大的問題在於：它只記錄了過去的輝煌，卻無法捕捉正在發生、和未來即將發生的潰敗。日本正在成為廉價的代名詞，全球遊客手裡揮舞著美元、歐元和人民幣，把日本當成了一個巨大的"奧特萊斯"。但在經濟學家的眼裡，"便宜"從來不是發達國家的勛章，而是貧窮的遮羞布。你可能會問，不就是東西賣得便宜點嗎，怎麼就扯到"跌出發達國家"這麼嚴重的帽子了？要回答這個問題，我們要從商業模式的本質上來科普一下，到底什麼是發達國家，什麼是開發中國家。簡單來說，區別就在於你靠什麼賺錢：是靠"不可替代的技術"，還是靠"廉價的勞動力"？所謂發達國家，玩的是"定義權"。他們站在產業鏈的頂端，做的是從0到1的創新。因為技術獨家、品牌強勢，所以他們擁有定價權。所謂發達國家，玩的是"定義權"。他們站在產業鏈的頂端，做的是從0到1的創新。因為技術獨家、品牌強勢，所以他們擁有定價權。也就是微笑曲線的兩端。比如美國的輝達、蘋果，或者曾經日本的索尼。他們賣的是"稀缺性"，所以那怕價格定得高，你也得買。這也意味著，他們的國民只需工作更短的時間，就能換取更高的報酬。而開發中國家，玩的是"性價比"。他們通常處於產業鏈的中下游，做的是從1到100的加工。因為技術壁壘不高，大家都會做，所以只能通過壓低成本來競爭。怎麼壓低成本？要麼靠破壞環境，要麼靠壓榨勞動力的工資，要麼就像現在的日本一樣——靠貨幣貶值。有小夥伴說了，這破壞環境和壓榨勞動力，我懂，但貨幣貶值怎麼理解呢？想像一下，如果你是一家公司的員工。你的公司因為產品技術老舊，賣不動了。這時候老闆有兩個選擇：A（發達國家模式）：砸錢搞研發，做出一款別人做不出來的牛逼產品，然後漲價賣給客戶。B（開發中國家模式）：研發太累太難了，咱們直接全員降薪30%吧！這樣產品的成本就低了，雖然東西還是那個爛東西，但因為賣得便宜，客戶湊合著也就買了。日本現在的"弱勢日元"政策，本質上選的就是B。有小夥伴可能不解："貨幣貶值我懂，但這跟降薪有什麼關係？工資條上的日元也沒少發啊？"這正是"弱勢貨幣"最具有欺騙性、也最殘忍的地方——它是一場"隱形的集體降薪"。我們換個最通俗的演算法，就馬上就懂了。假設王富貴是在一家外資企業上班的日本工程師，月薪30萬日元。匯率沒跌時月薪等於3000美元。匯率暴跌後：月薪變成了2000美元。王富貴幹的活一點沒少，對國際資本而言，僱傭他的成本直接打了67折！這就是靠"賤賣"國民的勞動力，來換取國際競爭力的模式。這不就是日本政府替勞動力向全世界宣佈："快來買我吧，我的勞動力現在便宜了30%！"王富貴說："我不出國，也不花美元，我在日本國內花日元，有什麼影響？"大錯特錯。日本是一個資源極度匱乏的國家，石油、天然氣、糧食（小麥、大豆）統統依賴進口。日元一貶值，意味著國家進口能源和糧食的成本飆升，最終這些成本都會通過電費、油價、面包和牛奶的價格，轉嫁到每一個普通人的頭上。所謂的"日元貶值"，本質上就是國家在國際市場上，把日本國民的勞動力進行了"打折促銷"。對一家美國公司而言，覺得現在的日本真香：雇一個優秀的日本工程師竟然比雇一個美國實習生還便宜。但如果是日本人，這就是一場徹頭徹尾的悲劇：明明像以前一樣努力工作，但在世界看來，他的勞動卻變得越來越"不值錢"了。這就是野口悠紀雄說的：依靠貨幣貶值來維持經濟，是一種"毒癮"。真正的發達國家，通常希望自己的貨幣強勢，這樣國民就能用更少的錢，買遍全世界的優質商品和資源。而只有缺乏競爭力的開發中國家，才會被迫通過貶值貨幣，靠"賤賣"國內的資源和勞動力，來換取一點點可憐的出口份額。但這還不是最絕望的。提到日本，我們腦海裡浮現的是什麼？索尼、松下、豐田、任天堂。這些名字響亮嗎？響亮。但請注意，這些全部都是上個世紀、甚至上上個世紀誕生的"老人家"。我們不妨做一個簡單的"測試"：此時此刻，打開你的手機。你能找到任何一個日本人發明的、改變了你生活方式的全球級應用嗎？美國給了世界Google、Facebook、Amazon，APPLe還有現在的OpenAI、gemini、特斯拉等中國給了世界TikTok、temu、微信、大疆無人機、如今還有deepseek以及更多的AI領域產品會冒出來。而日本呢？是一片死寂的空白。在過去最為關鍵的移動網際網路20年，日本交出的答卷幾乎是零。在全球"獨角獸企業"（估值超過10億美元的初創公司）榜單上，美國有600多家，中國有300多家。而作為世界第四大經濟體的日本，能叫得上名字的獨角獸，一隻手都數得過來。這是為什麼？難道是日本人不聰明了嗎？當然不是。日本的諾貝爾獎拿得手軟，基礎科研依然強悍。真正的問題在於，日本患上了嚴重的"大企業依存症"。在日本的社會文化裡，一個名牌大學畢業生的"人生巔峰"，不是在車庫裡創業搞出一個賈伯斯式的奇蹟，而是按部就班地進入豐田、三菱這樣的大財閥，穿上筆挺的西裝，在這個巨大的齒輪裡安安穩穩地轉動40年，直到退休。風險，在日本社會被視為猛獸。而在矽谷或杭州，風險被視為機會。野口教授悲觀地預言：當全球的資本和人才都在瘋狂湧向AI、新能源、區塊鏈這些新大陸時，日本卻還在守著上個世紀"家電王國"和"燃油車霸主"的舊地圖修修補補。國與國之間的競爭，其實是企業與企業之間的競爭。誰擁有更多頂級的企業，誰就能獲得最強大的支撐力量。同時，這也能幫助其化解債務、貨幣超發等問題。這是時寒冰老師新書裡的一句話，概括得很好，我常常拿來用。有個做外貿的朋友，有一次他跟我吐槽，日本客戶居然問他要傳真號碼。朋友當時都懵了：這都什麼年代了，怎麼還要傳真號？難道還要我去博物館借一台機器來收檔案嗎？但在日本客戶的眼裡，這事兒極其嚴肅。為什麼日本戒不掉傳真機？野口悠紀雄在書中把這種現象稱為"組織性的硬化"。這種對"物理接觸"的迷戀，已經發展到了一種近乎變態的程度。最經典的例子就是"鞠躬印章"。在日本職場，下屬給上級蓋章時，印章不能正著蓋，必須向左傾斜一點。為什麼？因為這看起來像是在向旁邊上司的印章"鞠躬"行禮。這那裡是商業流程？這分明是封建禮教的活化石。這種"儀式感"雖然在文化上很有趣，但在經濟上卻是致命的。野口教授有一個形象的比喻：當全世界都在拚命通過數字高速公路加速時，日本卻在一絲不苟地修繕那條早已過時的碎石路。這已經不是技術差距了，這是維度的差距。就像你開著中國電動汽車在高速公路上狂奔，而旁邊的一位老紳士正騎著一匹血統純正的馬，優雅地向你脫帽致意。他很體面，但他註定會被甩在身後。就拿支付來說，去日本旅遊，現金用的多。我覺得很落後，但有人反駁二維碼是日本發明的，為什麼他不用啊？因為巴拉巴拉，說了一堆陰謀論。正確答案其實是"加拉帕戈斯綜合症"。因為舊的東西"太好用"了。你在日本用現金有過不愉快的體驗嗎？幾乎沒有。日本的鈔票很乾淨、ATM機遍佈每一個便利店，幾乎沒有假幣。當一個國家的"現金體驗"做到極致完美時，它就失去了進化的動力。這就好比諾基亞當年的鍵盤手機太好用了，好用到它覺得觸控式螢幕簡直是多此一舉。說到這裡，我們要收起看客的心態了。這篇文章並不是為了嘲笑日本。作為世界第四大經濟體，日本即便"跌倒"，依然有著豐厚的家底。它的海外資產龐大，它的基礎科學依然紮實。但恰恰是因為它曾經如此強大，它的"衰退"才更具有某種令人不寒而慄的參考意義。在財經歷史上，我們見過拉美國家的"中等收入陷阱"，見過蘇聯式的"休克療法"，但日本向世界展示了一種全新的衰退模式——"溫水煮青蛙式的凋零"。社會學家大前研一稱之為"低慾望社會"：年輕人不買房、不結婚、不生子，甚至連升職加薪的慾望都沒有。既然努力工作也追不上父輩的財富積累，既然改變不了早已固化的階層，不如選擇"躺平"。有人可能會反駁："日本雖然國內不行了，但它還有龐大的'海外日本'！日本連續30多年是世界最大債權國，豐田、軟銀在海外賺的錢是天文數字！"沒錯，這正是最讓人細思極恐的地方。所謂的"海外日本"，確實富可敵國。但請問，這跟住在高知縣、每天擠電車領著30年前工資的富貴先生，有一毛錢關係嗎？"海外日本"是日本財閥和國際資本的狂歡，而日本本土，只是一座軀殼。豐田在美國賺的，軟銀在中國賺的，它們回流到日本變成工人的工資了嗎？還是直接在海外進行了再投資，或者變成了華爾街帳面上的數位遊戲？為什麼當下的日本，右翼勢力開始抬頭？為什麼高市早苗能獲得支援率？因為當經濟的大餅無法做大時，政治家只能通過製造"外部敵人"來轉移內部矛盾。歷史總是驚人的相似：當年的日本為什麼會發瘋一樣發動侵略戰爭？教科書會告訴你是因為軍國主義。但我們從錢的角度看，因為國內的經濟循環死掉了。1931年9月，世界金融的老大哥——英國，實在扛不住大蕭條的壓力，宣佈放棄金本位。英鎊應聲暴跌。我們之前講過，日本也是金本位，那麼日元未來的趨勢將如何？假設當時的日元在金本位下：100日元能換49美元，如果將來日本也跟著放棄金本位，日元肯定暴跌，估計100日元只能換20美元。如果你是財閥，你會怎麼做？"先跑為敬"在巨大的利潤面前，不會選擇民族主義，只會"做空祖國"他們開始瘋狂地賣出日元，買入美元，1931年12月，日本政府終於扛不住了，不得不宣佈放棄金本位。日元瞬間崩盤，暴跌了40%以上。我們之前說過，日本是一個島國，大部分資源需要靠進口，包括糧食，當時日本農村的赤貧，農民要賣兒賣女換取口糧。貧富差距大到極致，老百姓根本沒錢消費，國內市場徹底飽和。財閥生產出來的東西賣不出去，怎麼辦？資本的邏輯只有一條：向外擴張。日本走上了那條不歸路。如果說1931年的日元崩盤，多少還帶點"被外部環境影響；那麼近十年的"廉價日本"，則完全是一場"自導自演的悲劇"。這就是大名鼎鼎、至今仍被某些人奉為神話的——"安倍經濟學"。安倍經濟學的核心邏輯其實簡單粗暴：政府帶頭做空自己的貨幣，主動讓日元暴跌。他們的算盤是這樣打的：只要日元跌了，日本製造在國外就便宜了 -> 出口就爆了 -> 企業利潤就漲了 -> 股價就飛了 -> 最後（理論上）會滴灌給老百姓漲工資。但這套邏輯裡，藏著一個致命的BUG。誰受益了？持有股票的富人、擁有海外資產的大財閥、以及華爾街的外國資本。誰買單了？手裡只有死工資的普通打工人、靠養老金過活的老人。因為日元貶值，進口的能源、糧食價格暴漲。普通人手裡的存款，雖然數字沒變，但實際購買力被"稀釋"了30%-50%。結果是什麼？日本的基尼係數，我讓AI做了一個統計表格。看'市場真實差距'，日本早已是貧富懸殊的重症患者（0.57），這反映了安倍經濟學只讓極少數人暴富，卻讓大多數人特別是老年人在市場上失去了賺錢能力。而我們看到的所謂'溫和的差距'（0.38），是日本政府靠瘋狂透支信用卡——巨額國債，通過養老金和醫療補貼硬生生'拉'回來的資料。現在的"安倍經濟學"，是用國民的錢包去換取漂亮的GDP和股價。野口悠紀雄之所以痛批這是讓日本"跌出發達國家"的毒藥，原因就在於此：按理說，當務之急應該是改革僵化的體制，擁抱數位化，給年輕人希望。但我們看到的卻是截然相反的景象：日本政壇正在以前所未有的速度"右轉"當一個執政黨無法再向國民承諾"明年會更有錢"時，為了維持統治合法性，它只剩下一張牌可打——製造"外部敵人"。經濟上的無能，往往是政治冒險的溫床。一個自信的發達國家，靠技術征服世界。而一個衰退的開發中國家，往往傾向於靠展示肌肉來掩飾虛弱。可是歷史無數次證明：你可以用刺刀暫時支撐起一個搖搖欲墜的寶座，但你永遠無法坐在刺刀上，去復興一個繁榮的經濟。寫這篇文章，不是為了通過貶低日本來獲得某種廉價的優越感。恰恰相反，我是懷著一種極度清醒，甚至戰戰兢兢的心態寫下這些文字的。日本是我們最好的鏡子。它曾經走過的彎路，它正在經歷的陣痛——老齡化的重壓、房地產泡沫的破裂、匯率的陷阱、這些問題，我們並沒有天然的免疫力。嘲笑日本很容易，但讀懂日本很難。野口撕開了日本的面具，而我們需要做的，是藉著這道寒光，審視自己。 (小獅子的書房)
