#真人秀
《紙牌屋》主演無家可歸,再聊美國斬殺線
有人會認為美國斬殺線只對最窮的,最沒有資源的底層人是存在的,他們隨時有一個反問的邏輯,在那個國家底層都不易啊,東大就好嗎?《紙牌屋》主演Kevin Spacey的真實故事,堪稱是一場真人秀,現身說法美國斬殺線並不是對窮人存在,而隨時可以讓一個中產乃至富人名人一無所有。Kevin Spacey很多中國觀眾是非常熟悉了,當年他的紙牌屋簡直是霸榜美劇。他也賺了好多錢,一集的薪酬50萬美元,到了第三季薪酬到了1600萬一季。沒想到的是2019年,紙牌屋公司告他讓他反過來賠償2950萬美元,加上律師費總共索賠3100萬美元。原因是2017年,當時好萊塢流行me too運動,這波運動很多人應該有印象,不少名人如朱軍等都被捲進去。有小演員就撰文說幾十年前Kevin Spacey曾經性侵過他,之後就出現小媒體拍攝的紀錄片報導有10多位受害者。於是2019年,紙牌屋公司以違反拍攝合同中的“性騷擾”條約控訴他,向他索賠,最後他傾家蕩產。他是不是真的性侵呢?至少2023年法院判決,陪審團一致認為指控不成立。但Kevin Spacey名聲已經臭了,即使法院判他沒有罪,好萊塢也不願意用他。所以2024年,他告訴記者,他的房子被法院強制拍賣了,他失去了住了12年的房子。記者問你到底欠了多少錢?他說很多個百萬美元,也就是房子拍賣以後還不夠。他把自己的東西放在租的倉庫,現在的日子就是居無定所,講著講著他在鏡頭前就哭了。很多中國人可能很難理解為什麼打了一個官司就能欠很多個百萬美元的債務,其實大家去搜搜老新聞,克林頓在20多年前卸任美國總統時,就欠了1000多萬美元。這些錢也是律師費,他當時陷入和萊溫斯基的桃色醜聞,所以一直打官司來著。當然律所不怕美國總統還不起,克林頓卸任後到處演講和出書,很快就把債務給還清了。就想想這是25年前的1000多萬,到現在通膨都翻幾倍了,Kevin Spacey欠了很多個百萬的律師費又有什麼稀奇。大家還記得川普在第二任競選時被紐約法官迫害,說他當初用房子抵押貸款屬於騙貸,要他罰4個億美元,而他當時拿不出這麼多現金,還好有個私人借貸公司願意借他幫他渡過難關,這不過就是一兩年前的事情。因此現在大家就不要奇怪,為什麼在美國家人反目是非常正常的,比如川普的侄女兒就寫書罵他,因為出書可以賺一大筆錢。還有為什麼民主黨共和黨你死我活的,為什麼拜登年紀那麼大說話都不清楚了也要參加競選?因為美國的制度,就是大寫的兩個字:“吃人!”你不吃人,就被人吃了。如果你失敗,跟著你的兄弟們恐怕都會一夜之間瀕臨斬殺線。千萬不要有誤解美國的有錢人,名人日子就好過,不存在的,看看馬斯克作為世界首富,被民主黨當初搞的多慘,又被猶太人搞的多慘,他當時支援加薩的巴勒斯坦人,各大品牌立刻說他反猶停止投放廣告。最後他訪問加薩,會見內坦尼亞胡,然後說我有很多猶太人朋友,我從小覺得自己就是個猶太人,才糊弄過關。那有人會問,名人容易被盯上,那是不是靠自己能力賺錢的那些個金領,比如矽谷碼農,華爾街投行就容易了呢?就可以避免斬殺線了呢?我有一個朋友,早年是國內的高材生,80年代去美國唸書後來留在美國。他工作薪水平平,但他比別人多的一個心思就是很早就開始炒股,他數學系很會做。然而他炒股賺的錢都補貼給女兒了,他女兒畢業後在紐約一家投行工作,年薪30萬美元,但卻完全不夠花。他告訴我,到了華爾街那個圈層,從租房到社交到買衣服到旅遊,女兒要花錢的地方太多。紐約的30萬美元,扣完各種稅,能拿到手有一半吧,然而美國美元的實際購買力和在國內服務業就是1比1的關係。因此紐約拿到手的15萬美元,購買力也就北京上海拿到手15到30萬人民幣,夠不夠陸家嘴和金融街的兄弟姐妹們自然會告訴你。如果大家有時間,靈哥推薦大家去看電影《當幸福來敲門》,特別的真實。主人公最後通過自己的努力,成功留在了金融公司,擺脫了自己的經濟困境,不用再流落街頭,然後影片最後說他後來創業賣了公司賺了好幾百萬美元。看起來是在描述一個成功的故事,其實幾百萬美元有幾百萬美元的鐮刀,他看似擺脫困境,其實進了一個更大的籠子而已。因為那個社會體制,就是兩個字“吃人”。 (丁辰靈)
《Next Gen NYC》何以成為全美真人秀收視冠軍?
中國短劇拚命反轉、戀綜拚命修羅場,但當下的年輕人真的只需要「爽感」嗎?《Next Gen NYC》用一部「無爽點真人劇」,給出了不一樣的答案。它沒有劇本,也沒有設定懸念,只有10個年輕人最普通卻最真實的紐約日常;首播35天便收穫540萬觀眾,成為平檯曆史最強開局。這部「無劇本但比劇本更真」的真人劇,或許正在為我們提示一個全新的「爆款密碼」Bravo最新真人秀《Next Gen NYC》6月3日首播,截至35天後全平台累計收視達540萬,成為Bravo歷史上MP+35(多平台35日收視累計)最高的劇集首播和季度首播。在Peacock平台,該片也成為35日內觀看量最高的Bravo單集劇集。首播當天恰逢《Love Island USA》第七季回歸,NBCU稱約三分之一觀看《Love Island USA》的使用者也收看了《Next Gen NYC》。該劇觀眾年齡中位數為39歲,其中36%為18-34歲人群,是Bravo在TikTok上觀看和互動最多的新劇。《Next Gen NYC》由9th Degree Productions製作,記錄Ariana Biermann、Riley Burruss、Ava Dash等10位年輕人在紐約生活與身份探索的日常。第一季大結局將於周二晚9點播出,次日登陸Peacock。中國內容市場中,關於Z世代的內容似乎總離不開「擺爛」「厭世」「上岸」,而在《Next Gen NYC》裡,Z世代卻成為最能撬動收視的王牌。這背後,或許藏著兩個值得我們深思的趨勢。第一,Z世代渴望看到「像自己但更好一點」的同齡人。《Next Gen NYC》並不塑造完美人設,而是將年輕人的野心、困惑、脆弱、爭吵與和解赤裸呈現。它沒有強行輸出價值觀,也不以階層碾壓製造看客爽感,而是讓觀眾看見「這就是我周圍的世界」,繼而產生最強代入感。在國內,短劇與戀綜始終在「極端化」與「爽感化」的路徑裡打轉,殊不知,恰到好處的共鳴,比千篇一律的狗血更有黏性。第二,串流媒體真人秀正加速「去傳統劇集化」。《Next Gen NYC》35%的觀眾來自18-34歲區間,這意味著這批原本在刷短影片、看Twitch、逛Reddit的使用者,願意為這樣一部「無劇情結構、無昇華命題、無劇本感」的內容停留半小時以上。國內短劇平台們執著於一分鐘反轉、真人秀製作方沉迷於互撕場面,但事實證明:當代觀眾對「日常感」的渴望,可能比任何爽劇、神劇都更強烈。《Next Gen NYC》成功的真正密碼,是對年輕觀眾觀看習慣和內容心理的精準捕捉:當「故事」已經無感時,「人」本身就是最大的故事。在演算法與爽點之外,我們還敢不敢拍「真實」? (傳媒1號)