#真人秀
韓國戀綜嘉賓人設崩塌,女嘉賓被曝當過擦邊主播,舉報者卻跳樓了?!
2025年4月25日,韓國Wavve平台推出了韓國史上第一檔全女性戀愛真人秀《你的戀愛》。(節目海報)真人秀一共14集,由Display Company製作。八位顏值線上、職業不同的女嘉賓住進“ToGetHer之家”,一邊培養感情,一邊尋找真愛。(節目陣容)原本節目題材新穎,又製作精良,開播的時候熱度很高,結果開播不到一個月,劇情急轉直下。人設崩塌、嘉賓互撕、製作組神操作、網路暴力升級,最後竟然發展成一位嘉賓被網暴到跳樓的慘劇…節目開播後不久,網上就突然爆出人氣頗高的1號女嘉賓——90年出生的金理媛,過去竟然是個成人直播主播,而且是那種主要面向男性觀眾、尺度相當大的脫衣收費主播。(金理媛)爆料還說,她有過和男粉絲私下飯局的經歷,甚至有人質疑她根本不是真喜歡女生,只是來蹭熱度的。觀眾們瞬間炸鍋…(金理媛)金理媛眼看瞞不住了,4月29日光速髮長文道歉。她承認自己斷斷續續大概做了三年多的主播,但只是為了討生活,她一共和男粉絲吃過6次飯,絕對沒有肢體接觸。至於性取向,她賭咒發誓自己從中學就喜歡女生,初戀也是女生。雖然過去和一名男子有過戀愛關係,但上節目就是為了擺脫前男友的威脅,堂堂正正地“出櫃”。然而,網友和部分觀眾並不買帳。5月1日,另一位20歲的嘉賓鄭漢潔直接在社交平台發文,爆料她和金理媛在節目結束後還有朋友關係的聯絡,金理媛曾私下邀請她去海外玩,包機票酒店。(金理媛、鄭漢潔)起初以為是單純旅行,但後來金理媛提到“一起和男人吃飯、約會、陪同”等更具體的“安排”。鄭漢潔覺得不對勁,果斷拒絕,並警告不只她一個人收到這種邀請,其他女嘉賓也有。金理媛這邊火速回應,說那只是姐妹間開開玩笑,聊到有共同的美食愛好,隨口說了句“改天一起去吃”,絕對沒有拉人下水的意思。就在嘉賓們線上爭執得不可開交時,節目官方帳號居然“手滑”了。6月8日,《你的戀愛》官方社交帳號,竟然轉發了一條攻擊金理媛的負面帖子,雖然秒刪,但截圖很快就傳遍全網。就像官方認證金理媛“拉皮條”一樣。製作組趕緊出來鞠躬道歉,說是“員工操作失誤”,但免不了又把節目送上風口浪尖。為了滅火,製作組先是宣佈停播,最後乾脆把金理媛的鏡頭能刪的全刪了,導致第三、四集裡她幾乎成了“隱形人”。(金理媛)就在6月8號,另一位女嘉賓孫敏宇也捲入了戰爭…她在韓國一個叫DCinside的論壇上,用真實身份先後發了三篇很長的帖子,公開指控節目組。(孫敏宇)她說自己發現了1號女嘉賓金理媛的一些可疑背景,還發現更多證據,指控金理媛不只邀請鄭漢潔,還試圖拉其他年輕女嘉賓進圈子、介紹有錢男人,甚至分享照片給“VIP”確認外貌後安排飯局。她向節目組舉報要求核實,結果節目組不但沒保密,反而把她的舉報內容直接轉給了金理媛,這導致金理媛知道是誰在背後“舉報”她,之後就開始針對孫敏宇進行報復和心理操控。更嚴重的是,她透露節目組安排金理媛、鄭漢潔和導演進行“三方對峙”。金理媛要求鄭漢潔交出她和孫敏宇的聊天記錄,聊天內容主要是孫敏宇警告鄭漢潔別上當,金理媛稱“交出聊天記錄,就不告你們、不追違約金,如果不交,就不能回家”。之後她們就一直不讓鄭漢潔離開,直到她交出聊天記錄。鄭漢潔當時只有20歲左右,因為壓力當場崩潰大哭,呼吸急促、恐慌發作。(金理媛、鄭漢潔)孫敏宇透露,那會節目組就和金理媛串通一氣了,目的是收集證據反擊她。(孫敏宇)節目結束後,金理媛被報導開始服用精神類藥物,進入精神病院接受治療,期間多次嘗試自殺,後來情況好轉出院,和娛樂公司簽了合同繼續當網紅。而金理媛的粉絲以“保護姐姐”為名,對孫敏宇、鄭漢潔大規模網暴,噩夢開始了。從2025年中開始,長達近一年的時間裡,兩人在網上遭受了極其惡毒的網路暴力,尤其是孫敏宇。P遺照、死亡威脅、資訊轟炸,甚至發展到人肉搜尋、騷擾現實住址,網路上的惡意接連湧向她們。6月底,鄭漢潔受不了網路暴力,立場動搖…她發了長文,表示“不必要的爭論給大家帶來疲勞,我真心道歉。自己的立場和想法還沒完全整理好,就造成混亂,我深深反省。”然後宣佈“不再把自己定義為女同”,說節目讓她疲憊,感謝支持者,以後專注更重要的價值,安靜生活,從此消失在公眾視野裡了。去年12月26日,孫敏宇不堪網路暴力的騷擾,選擇了自殺,她從高處一躍而下,跳樓前留下的那句話——“只有我死才能讓事情鬧大”。雖然孫敏宇被及時救下,保住了生命,但傷勢非常嚴重。脊椎嚴重損傷,全身多處骨折,手腕有多處割傷。醫生診斷,她面臨終身癱瘓、需要永久護理的巨大風險。(金服用藥物)在孫敏宇跳樓後,輿論風向急劇轉變,人們開始反思這場以“正義”為名的討伐,怎麼會演變成將人逼到跳樓的屠殺。這場鬧劇留下的只有一地雞毛,一個身敗名裂的嘉賓,數位心理受創的參與者,一位可能終身臥床的受害者… (英國那些事兒)
《紙牌屋》主演無家可歸,再聊美國斬殺線
有人會認為美國斬殺線只對最窮的,最沒有資源的底層人是存在的,他們隨時有一個反問的邏輯,在那個國家底層都不易啊,東大就好嗎?《紙牌屋》主演Kevin Spacey的真實故事,堪稱是一場真人秀,現身說法美國斬殺線並不是對窮人存在,而隨時可以讓一個中產乃至富人名人一無所有。Kevin Spacey很多中國觀眾是非常熟悉了,當年他的紙牌屋簡直是霸榜美劇。他也賺了好多錢,一集的薪酬50萬美元,到了第三季薪酬到了1600萬一季。沒想到的是2019年,紙牌屋公司告他讓他反過來賠償2950萬美元,加上律師費總共索賠3100萬美元。原因是2017年,當時好萊塢流行me too運動,這波運動很多人應該有印象,不少名人如朱軍等都被捲進去。有小演員就撰文說幾十年前Kevin Spacey曾經性侵過他,之後就出現小媒體拍攝的紀錄片報導有10多位受害者。於是2019年,紙牌屋公司以違反拍攝合同中的“性騷擾”條約控訴他,向他索賠,最後他傾家蕩產。他是不是真的性侵呢?至少2023年法院判決,陪審團一致認為指控不成立。但Kevin Spacey名聲已經臭了,即使法院判他沒有罪,好萊塢也不願意用他。所以2024年,他告訴記者,他的房子被法院強制拍賣了,他失去了住了12年的房子。記者問你到底欠了多少錢?他說很多個百萬美元,也就是房子拍賣以後還不夠。他把自己的東西放在租的倉庫,現在的日子就是居無定所,講著講著他在鏡頭前就哭了。很多中國人可能很難理解為什麼打了一個官司就能欠很多個百萬美元的債務,其實大家去搜搜老新聞,克林頓在20多年前卸任美國總統時,就欠了1000多萬美元。這些錢也是律師費,他當時陷入和萊溫斯基的桃色醜聞,所以一直打官司來著。當然律所不怕美國總統還不起,克林頓卸任後到處演講和出書,很快就把債務給還清了。就想想這是25年前的1000多萬,到現在通膨都翻幾倍了,Kevin Spacey欠了很多個百萬的律師費又有什麼稀奇。大家還記得川普在第二任競選時被紐約法官迫害,說他當初用房子抵押貸款屬於騙貸,要他罰4個億美元,而他當時拿不出這麼多現金,還好有個私人借貸公司願意借他幫他渡過難關,這不過就是一兩年前的事情。因此現在大家就不要奇怪,為什麼在美國家人反目是非常正常的,比如川普的侄女兒就寫書罵他,因為出書可以賺一大筆錢。還有為什麼民主黨共和黨你死我活的,為什麼拜登年紀那麼大說話都不清楚了也要參加競選?因為美國的制度,就是大寫的兩個字:“吃人!”你不吃人,就被人吃了。如果你失敗,跟著你的兄弟們恐怕都會一夜之間瀕臨斬殺線。千萬不要有誤解美國的有錢人,名人日子就好過,不存在的,看看馬斯克作為世界首富,被民主黨當初搞的多慘,又被猶太人搞的多慘,他當時支援加薩的巴勒斯坦人,各大品牌立刻說他反猶停止投放廣告。最後他訪問加薩,會見內坦尼亞胡,然後說我有很多猶太人朋友,我從小覺得自己就是個猶太人,才糊弄過關。那有人會問,名人容易被盯上,那是不是靠自己能力賺錢的那些個金領,比如矽谷碼農,華爾街投行就容易了呢?就可以避免斬殺線了呢?我有一個朋友,早年是國內的高材生,80年代去美國唸書後來留在美國。他工作薪水平平,但他比別人多的一個心思就是很早就開始炒股,他數學系很會做。然而他炒股賺的錢都補貼給女兒了,他女兒畢業後在紐約一家投行工作,年薪30萬美元,但卻完全不夠花。他告訴我,到了華爾街那個圈層,從租房到社交到買衣服到旅遊,女兒要花錢的地方太多。紐約的30萬美元,扣完各種稅,能拿到手有一半吧,然而美國美元的實際購買力和在國內服務業就是1比1的關係。因此紐約拿到手的15萬美元,購買力也就北京上海拿到手15到30萬人民幣,夠不夠陸家嘴和金融街的兄弟姐妹們自然會告訴你。如果大家有時間,靈哥推薦大家去看電影《當幸福來敲門》,特別的真實。主人公最後通過自己的努力,成功留在了金融公司,擺脫了自己的經濟困境,不用再流落街頭,然後影片最後說他後來創業賣了公司賺了好幾百萬美元。看起來是在描述一個成功的故事,其實幾百萬美元有幾百萬美元的鐮刀,他看似擺脫困境,其實進了一個更大的籠子而已。因為那個社會體制,就是兩個字“吃人”。 (丁辰靈)
《Next Gen NYC》何以成為全美真人秀收視冠軍?
中國短劇拚命反轉、戀綜拚命修羅場,但當下的年輕人真的只需要「爽感」嗎?《Next Gen NYC》用一部「無爽點真人劇」,給出了不一樣的答案。它沒有劇本,也沒有設定懸念,只有10個年輕人最普通卻最真實的紐約日常;首播35天便收穫540萬觀眾,成為平檯曆史最強開局。這部「無劇本但比劇本更真」的真人劇,或許正在為我們提示一個全新的「爆款密碼」Bravo最新真人秀《Next Gen NYC》6月3日首播,截至35天後全平台累計收視達540萬,成為Bravo歷史上MP+35(多平台35日收視累計)最高的劇集首播和季度首播。在Peacock平台,該片也成為35日內觀看量最高的Bravo單集劇集。首播當天恰逢《Love Island USA》第七季回歸,NBCU稱約三分之一觀看《Love Island USA》的使用者也收看了《Next Gen NYC》。該劇觀眾年齡中位數為39歲,其中36%為18-34歲人群,是Bravo在TikTok上觀看和互動最多的新劇。《Next Gen NYC》由9th Degree Productions製作,記錄Ariana Biermann、Riley Burruss、Ava Dash等10位年輕人在紐約生活與身份探索的日常。第一季大結局將於周二晚9點播出,次日登陸Peacock。中國內容市場中,關於Z世代的內容似乎總離不開「擺爛」「厭世」「上岸」,而在《Next Gen NYC》裡,Z世代卻成為最能撬動收視的王牌。這背後,或許藏著兩個值得我們深思的趨勢。第一,Z世代渴望看到「像自己但更好一點」的同齡人。《Next Gen NYC》並不塑造完美人設,而是將年輕人的野心、困惑、脆弱、爭吵與和解赤裸呈現。它沒有強行輸出價值觀,也不以階層碾壓製造看客爽感,而是讓觀眾看見「這就是我周圍的世界」,繼而產生最強代入感。在國內,短劇與戀綜始終在「極端化」與「爽感化」的路徑裡打轉,殊不知,恰到好處的共鳴,比千篇一律的狗血更有黏性。第二,串流媒體真人秀正加速「去傳統劇集化」。《Next Gen NYC》35%的觀眾來自18-34歲區間,這意味著這批原本在刷短影片、看Twitch、逛Reddit的使用者,願意為這樣一部「無劇情結構、無昇華命題、無劇本感」的內容停留半小時以上。國內短劇平台們執著於一分鐘反轉、真人秀製作方沉迷於互撕場面,但事實證明:當代觀眾對「日常感」的渴望,可能比任何爽劇、神劇都更強烈。《Next Gen NYC》成功的真正密碼,是對年輕觀眾觀看習慣和內容心理的精準捕捉:當「故事」已經無感時,「人」本身就是最大的故事。在演算法與爽點之外,我們還敢不敢拍「真實」? (傳媒1號)