#神舟
重大突破!中國又一次領先全球
歷史性突破!中國,又一次把科幻拉回現實。隨著神舟21號返回艙安全落地,首批「月壤磚」隨艙歸來,揭開神秘面紗。這批磚,每塊只有十幾克,但承載的意義,比重量大百倍。它意味著未來月球建造,可以就地取材;不再依賴地球運輸,成本降低,速度提升;也讓月球定居的想像變成現實。這些磚,由華中科技大學團隊研發。密度接近普通磚,抗壓強度卻是地球紅磚三倍以上,每平方公分能承受一噸以上重量,設計上採用榫接結構,可以像積木一樣拼裝。它能承受月晝超過180℃的高溫,也能挺過月夜-190℃的寒冷。磚的形態分兩類:柱狀與片狀。柱狀,用於力學測試。片狀,用於熱學與輻射測試。不同燒結工藝,不同配方組合,形成完整資料體系。每一步都是為未來月球建造準備。這不僅是材料科學突破,也是太空工程革命。從嫦娥五號、六號採回月壤,到月壤磚太空實驗,中國將完成從「可登陸」到「可建造」的跨越。天舟八號任務時,第一批月壤磚被送入太空站,暴露在太空環境中,它們經歷了極端溫差、宇宙輻射和月震模擬。按計劃,每年返回一批樣品,三年完成全周期實驗,為建造方案提供數據支撐。為什麼月壤磚如此重要?因為,從登月到可興建的月球科研站,「月壤磚」是關鍵橋樑。在月球,環境極端。溫差從-190℃到180℃,沒有大氣保護,宇宙輻射無所不在,微隕石隨時撞擊,月震頻繁。過去五十年,人類登月只是探險;想要長期定居,第一道壁壘就是材料,從地球運磚,成本是天文數字。所有國家都清楚,想在月球蓋基地,唯一可能,就是就地取材,用月壤燒磚。而中國的月球定居計劃,已經超越簡單建房思路。科學家用太陽模擬器,把月球光照復現到3000倍地球太陽強度,鬆散的月壤瞬間熔化成岩漿,再冷卻成磚;熔化後的月壤先形成小球,再用3D列印系統塑形。最終磚塊可達10×10×5釐米,強度足夠建屋。這意味著,未來月球科學研究站的建造,有了真正可行的材料基礎。也就是說,將來在月球上,科學家可以直接利用月壤和太陽能,就地造磚。不需要依賴地球供應鏈,也不必擔心運輸成本。磚頭設計,也體現原位建造理念。材料選擇、熱壓燒結、形態優化,每一步都為實際應用考量。未來三年,每年返回一批太空暴露磚,完成力學、熱學、輻射性能、系統驗證,形成全球首套月面建造材料標準體系,為月球建設提供科學依據。更重要的是,這項工程並不是孤立。科學家還盯上了熔岩管——天然洞穴通道。長度可達數十公里,頂部月壤厚厚覆蓋,天然防輻射罩,晝夜溫差僅50℃左右,溫度適宜,長期居住可行。更重要的是,內部可能蘊藏水冰。飲用水、制氧、能源供應,不必全靠地球運輸。技術突破之外,戰略意義同樣重大。經濟價值同樣顯著。每噸從地球運送材料,成本高達數百萬美元,月壤就地造磚,不僅降低成本,還縮短建造周期。工程彈性提升,建造速度加快,永續探索與長期居住的基礎奠定。我們可以思考,為什麼全球航太強國多年未能落地?關鍵在於原位建造的缺失,運輸地球材料成本高昂,環境適應難度高。中國突破了材料自給和空間驗證這兩個核心瓶頸。未來,月球科研站、生活區甚至能源基地建設,都可以依託月壤磚實現原位建造。每一步都經過數據驗證,每一次實驗都接近真實月球環境。當全球航太競爭仍停留在探測與短期登陸時,中國在探索月球步伐中,已經邁出了建設步伐。中國掌握關鍵材料製造技術,高成本、長周期、風險控制三大問題,正逐一被破解;未來科學研究站可自給自足,或許不再依賴地球。中國探月策略,從「登陸」,到「採樣」,再到「建造」,環環相扣。月壤磚,是從理論到實踐的標誌性跨越。它不僅是材料科學突破,也是太空工程、建築科學、能源利用和策略規劃的綜合體現。每一塊磚,都是未來月球城市的可能;每一項實驗,都是人類自我建造能力的試金石。目前,實驗數據逐步積累,未來建造方案清晰。從長期來看,月球科研站不僅是實驗平台,更是長期居住前哨。想像未來:科學研究站建成,模組化房屋由機器人搭建完成,熔岩管內溫度穩定,水冰可用於生活和造氧。月球不再是「踩一腳就走」,而是永續居住的空間。所以說,神舟二十一號帶回的不只是磚,更帶回了對月球可建立未來的信心和方案。每塊磚,都是極限環境的挑戰;每項實驗,為人類踏足月球下一步奠基。歷史性突破已發生!月球,不再只是探索目標,而是建造場域。月壤磚,承載的不只是磚塊本身,更是人類未來在月球上的腳步中國不僅讓科幻成為現實,也讓月球長期居住,從概念走向可行。這一步跨越,比任何登陸都更具有里程碑意義。 (正商參閱)
神舟20乘組已經回家,暴露了另一個嚴峻問題
11 月14 日,三位太空人搭乘神舟21 號平安落地,全網還在熱議一個話題:原本該坐神舟20 號回家的他們,為何突然換船?那艘「帶傷」 的飛船又要咋辦?官方通報給出答案:神舟20 號被太空碎片撞出了細微損傷,不滿足載人返回條件,決定讓它留在軌道上繼續做試驗。讓神舟20 號「留軌」 的,是一道「不起眼」 的裂痕。 11 月5 日返航前幾小時,監測系統發現飛船外壁異常,檢查確認是太空碎片撞擊所致。這些碎片在軌道上以每秒7 到10 公里的速度飛行,是子彈速度的七、八倍,即使只有指甲蓋大,撞上去也能戳出窟窿。別小看這道裂紋,飛船返回要闖80 到40 公里的“黑障區”,上千攝氏度的高溫能把金屬燒化,全靠熱防護層扛著,一旦有裂紋,高溫氣體侵入就會釀成災難。這不是小題大做,而是用血淚教訓換來的警惕。 2003 年美國「哥倫比亞」 號太空飛機就是前車之鑑:發射時一塊泡沫撞壞了機翼隔熱瓦,看著只是小損傷,結果返回大氣層時超高溫氣體從裂縫湧入,航天飛機直接解體,七名航天員全部遇難。中國航天太清楚,航太領域沒有“可能沒事”,即使是毫釐裂紋,也不能拿太空人的生命去賭。所以果斷按下返航暫停鍵,啟動應急方案。能這麼果斷,全靠提前備好的「後手」。中國空間站從神舟十二號起就有“雙飛船應急機制”,始終留兩艘飛船在軌待命。神舟21 號立馬補位,三位太空人在零重力環境下完成換乘,雖說兩艘飛船的控制介面不一樣,但他們靠平時的硬訓練順利搞定。從發現問題到安全返航只花了9 天,這速度刷新了世界紀錄。更讓人佩服的是,中國航太沒把「帶傷」 的神舟20 號當廢品。官方決定讓它“留軌開展相關試驗”,一下子把危機變成了機會。這艘飛船成了臨時「太空實驗室」:專家能監測裂紋在太空高低溫、輻射環境下會不會擴展,為未來飛船防護攢數據;還能測試各系統長期駐留的可靠性,這些都是地面模擬不出來的實戰經驗。等試驗做完,它再也無人返回地球,接受徹底拆解分析,撞擊點會成為研究重點,幫助升級下一代飛船的防護盾。神舟20 號的遭遇,也戳破了一個嚴峻現實:太空早就不是「淨土」 了。失效衛星、火箭殘骸、碰撞碎片,這些「太空垃圾」 越來越多,北京大學焦維新教授就說,大塊碎片能規避,但微小碎片防不勝防。這次事件把「太空交通規則」 的問題擺到了台前:碎片誰負責?危害怎麼界定?怎麼治理?沒有國家能獨善其身。這次事件,無論最終確認是微米級的碎片還是其他因素,其中最現實迫在眉睫的問題是法規和治理。中國公開透明處置情況,既對自己負責,也為人類太空治理探路,這是航太大國的擔當。現在,留在軌道上的神舟20 號還在“加班”,它的每一組數據都在為未來的航太任務鋪路。這場意外讓我們看清:中國航天的強大,不僅在於能送飛船上太空,更在於能冷靜應對危機,把風險變成機遇。這道攔住歸途的裂紋,其實是中國航天的一塊「試金石」。它試出了應急機制的可靠,試出了安全理念的先進,更試出了大國航太的魄力。 (虎說天下)
9月5日上映!中國首部8K拍攝太空電影《窗外是藍星》發佈
8月29日,中國首部8K拍攝太空電影《窗外是藍星》發佈活動在京舉行。中央廣播電視總台副台長王曉真,全國婦聯副主席、書記處書記馮玲,中國科學技術協會黨組成員、書記處書記於俊清出席,並與中宣部電影局主持日常工作的副局長毛羽,中央廣播電視總台編務會議成員薛繼軍,中國窗外科技集團有限公司董事、黨組副書記員龐錦星等共同啟動由藍錦星等共同啟動。本片將於9月5日全國首映。“窗外是藍星”是中國航太重大工程與影視創作國家隊的一次成功跨界合作,也是中央廣播電視總台電影台標發佈後首部領銜出品的電影。本片太空拍攝採用全國產8K超高畫質攝影機,主要畫面由神舟十三號太空人翟志剛、王亞平、葉光富在中國太空站拍攝,以太空人王亞平的視角呈現中國人第一次在太空駐留6個月的非凡旅程。這是中國電影首次在太空實拍,獨特的視角和超高畫質畫質將帶領觀眾感受前所未有的視覺震撼,共同看見人類用智慧與勇氣共建宇宙與藍星和諧共生的美好願景。薛繼軍在致詞中表示,從2021年中國太空站核心艙以磅礴的氣勢飛向宇宙,到中央廣播電視總台精心打造8K超高畫質太空攝像機並送往太空站,新時代中國的輝煌成就召喚著新時代文藝創作的澎湃激情。總台團隊堅持創新是文藝的生命,踐行「思想+藝術+技術」理念,用太空電影的形式開拓載人航天與影視文藝融合的新高度,體現出精湛的藝術水準和深厚的文化內涵,深刻詮釋了中國人勇往直前、探索太空的勇氣,對地球世界的情感依戀、中華文化在太空中的獨特魅力,注入中國太空中的獨特魅力,為中國世界各地的情感依戀△中央廣播電視總台編務會議成員薛繼軍龐錦在致詞中表示,航太的輝煌成就是全民族文化自信的硬核支撐,偉大的航太精神也是中華優秀文化基因的時代傳承。航太人以拚搏奮進的創新精神、嚴慎細實的工作作風,打造了閃耀蒼穹的太空家園。 《窗外是藍星》以「中國太空站」這一國之重器為創作題材,全面、立體地呈現了空間站建造過程中的一系列關鍵核心技術成果,展現了中國航天敢於戰勝一切艱難險阻,勇於攀登航天科技高峰的創新精神。期待電影帶給觀眾震撼與感動,願它伴隨全民崇尚科學、探索未知的浪潮,為建設航太強國、實現中華民族偉大復興的中國夢匯聚磅礴力量。△中國航太科技集團有限公司董事、黨組副書記龐錦科幻作家劉慈欣現場推介了太空電影《窗外是藍星》,認為這電影像是一份“來自現實的禮物”,讓“太空探索”從遙遠的想像變成觸手可及的現實,使更多人看見中國航天的力量,點燃對宇宙的好奇與向往。本片將在全球同步推出CINITY巨幕4K50幀、CINITY LED、IMAX、CGS中國巨幕、4DX等多格式製式版本。活動現場啟動了創新IP「空中路演廳」及電影《窗外是藍星》主題航班。該項目由中央廣播電視總台聯合中國國際航空股份有限公司推出,將電影路演搬至萬米高空的空中影院,透過電影點映、主題研學、實踐活動等,打造一場「飛行+文化+科普」的跨界融合體驗之旅。△中宣電影局副局長羅楊、中央廣播電視總台影視劇紀錄片中心副主任(主持工作)梁紅、國航股份商務委員會主任梁爽、中國空間技術研究院副院長王翔共同啟動「空中路演廳」及主題航班活動上,北京、天津、上海、河南、廣東、澳門、深圳、蘇州科技館館長共同發佈了球幕電影《窗外是藍星之太空旅行》登陸「科技院線」計畫。該片將於9月中旬起陸續在全國多家科技館進行公映。太空人翟志剛、王亞平、葉光富,中航集團董事、黨組副書記崔曉峰,中國電影產業集團有限公司董事長傅若清,國家太空總署新聞宣傳中心主任張濤,北京空間科技資訊研究所所長何洋,浙江省文化產業投資出席,上海集團館長倪閩景等活動。中央廣播電視總台、中國科學技術協會、中國航太科技集團、中國航空集團、中國空間技術研究院、北京空間科技資訊研究所、中國電影家協會等相關部門負責人,中國電影產業集團股份有限公司、珠江電影集團、浙江省文化產業投資集團有限公司、北京國影縱橫行學者等單位代表,相關媒體,專家、業界代表代表等。 (CCTV電視劇)