北京後廠村，距離“網際網路十字路口”不遠的某座寫字樓裡，一間教室大小的房間內，幾十個工人分成兩批，一組在桌上用螺絲刀和扳手拼裝軸承模組，一組在旁邊的測試區，用示波器和萬用表對已經組裝好的總成做檢測。公司所在的寫字樓大堂這不是什麼小作坊，而是2025年的科技創業風口——人形機器人產業的生產環節。從咖啡到汽車，我參觀過各行各業數不清的智能工廠，通常是產品科技含量越高，需要人手工操作的環節越少，流水線越標準規範，工人和流水線幾乎融為一體。以此類推，創造“具身智能”的地方應該充滿了各種黑科技。但情況並不是我事先想像的那樣，這裡沒有流水線，也沒有除了金屬工件冷凍機之外的大型裝置，組裝規範全靠人手一本翻到起毛邊的A4紙手冊......它更像一間大學裡自動化專業的實驗室，或者一個忙忙碌碌的家電維修部。為了看看當前的機器人產業究竟發展到什麼程度，我報名了某個具身智能企業的外包兼職，本意是想在流水線上，看清這個行業的冰山一角。但是實際體驗下來的最大感受，是流水線並不存在。比起iPhone時刻，人形機器人行業更需要自己的“福特T型車時刻”。手搓機器人，日賺300元由於是外包兼職，來這家公司之前，我對於這家公司的規模、業務、實力一無所知。只是對於一件事情頗為疑惑：什麼樣的機器人公司，會把工廠放在寸土寸金、網際網路科技大廠密集的後廠村呢？直到我在組裝工位坐下，環顧四周才發現，這家公司名叫“XX智能”。它絕非無名之輩，而是有著頂尖名校和科技巨頭背景，且已經完成了多輪融資。雖然不像宇樹、智元那樣如雷貫耳，但也是行業中最頂尖的一批。我在一年半之前就關注了他們的公眾號，甚至和這家公司的某位員工在同一個行業群裡。組裝流程圖 版權歸該公司所有我所應聘的崗位是組裝，也就是把零件根據設計圖紙拼在一起。工藝流程手冊詳細列出了注意事項和需要用到的零部件和工具，比如用多少號的螺釘，安裝之前要冷凍長時間——利用熱脹冷縮原理把工件嵌進去，安裝時扭矩要打多少，等等。彩色列印的工藝手冊，有點像樂高的拼接說明書，根據規範逐步操作就能“拼”起來。操作台上，收納盒裡裝滿各種型號的螺栓、螺釘，檯面上規整地碼放著內六角扳手、電動螺絲刀等工具。但對於剛上手的人來說，沒有機械方面的天賦，確實要手忙腳亂一陣，比如搞不清工件的正反面，分不清一個關節模組內的不同工件，或者不知道螺釘應該插在那裡。有些環節，還要用到電烙鐵把控製器的電路板和連接線接到一起。不過對於稍有工科基礎的人來說，可以在熟悉流程之後，在兩三天之內快速上手，關鍵是要有足夠的耐心，以及一雙靈巧的手。簡單的“面試”過程中，生產部門的負責人除了動手能力，還很關心面試者有沒有從事過軸承相關的工作。這是因為，儘管機器人的AI能力決定了它的智能化水平，但在製造層面更像造車，而不是造手機。組裝工作大部分都是圍繞一個個關節展開的，而關節由更不起眼、更基礎甚至“樸素”的軸承組成。拿人形機器人必備的手臂總成來說，通常有十幾個甚至幾十個關節，關節中的軸承和各類感測器、電機、減速器等等進行直接或間接的聯動。機器人質量的好壞，與機械素質和安裝工藝密切相關。從這個角度看，人形機器人再智能，也是一個類似汽車的機械產品，而不是類似手機的數位產品。但和早已成熟的汽車工廠高度自動化的流水線不同，比汽車科技含量更高的人形機器人的組裝，反而要全靠工人“手搓”：物理意義上的用雙手，使用簡單的工裝夾具、電動扳手和螺絲刀、電烙鐵進行組裝、銲接。手搓的價碼，大概是每天300元。在這個不算大的機器人組裝-測試車間，組裝、質檢都是外包性質的，待遇是每小時30塊錢，通過為期一周的試崗之後，可以簽訂外包合同，繳納五險一金。至於工作時間，則是“986”——早上9點上班，晚上8點下班，周六大機率要加班趕進度。作坊式生產與量產難雖然是在做生產，但組裝工人卻和科技公司白領們，在同一個有著星巴克和麥當勞的寫字樓裡上班。公司前台這家人形機器人公司佔據了寫字樓的兩層，辦公區域和網際網路大廠沒什麼不同，特別是公司前台的佈置，就是一個“標準”的後廠村網際網路公司；研發的場地裡，滿地都是連接著機器人的測試裝置，以及各種半成品和零部件，掛著機器人上半身的架子到處都是，三三兩兩的工程師穿梭其間；還有針對AI進行圖像識別訓練的區域，幾排電腦前，資料標註員正在對機器人的視覺模型進行最佳化。研發和生產的節奏看起來都很緊張——車間門口的大螢幕上，顯示著不同項目組的工程進度和今日完工數量的資料看板。雖然每周工作時長已經接近70小時，但這裡的人手還是不足，我所在的組裝部門，不停有新的面試者前來應聘這一外包崗位。可以推斷，這家人形機器人公司的訂單數量不少，需要加班加點去趕交付進度。但在北京，以這個工價來招聘熟練工人的難度不小，這裡的工人需要一個人完成多個複雜工序，除了一雙巧手，還需要一個能夠理解圖紙甚至設計意圖的腦子。相比普通的流水線工人，組裝人形機器人需要更綜合的技能。靠著簡單堆人數，並不能提升生產效率，只有找到足夠多、足夠熟練靈巧的工人，才能把產能拉上來。這就是典型的“作坊式生產”：當流水線和工藝流程失靈的時候，匠人的手藝和經驗就派上了用場。在具身智能行業，熟練工人的價值，相比其他已經成熟的工業生產更加不可替代。組裝時，經常發生這樣的情況：一些模組明明是按照流程安裝上去的，但就是動不了。這時候，就會有一個資深師傅從工位上站起身，用耳朵來聽某個電機有沒有安裝到位，運轉情況如何。經過他的操作，大機率能讓這個模組正確運行起來，但手工組裝就意味著，很多環節無法和工藝手冊上規定的那樣一絲不苟地標準化，導致一線生產的廢品率不低。和“具身智能”的未來——用AI和智慧型手機器取代人工崗位形成鮮明映照的是，人形機器人的第一批火種，反倒是一些人類“能工巧匠”參與點燃的。同時，因為深知工人的重要價值，這裡的工作氛圍相比快遞分揀、送外賣等等要寬鬆歡快多了，生產負責人對工人頗有耐心，極少有吆五喝六的態度。他看我不太熟練，還會上手示範給我，對於我粗糙的電烙鐵手藝也不嫌棄。組裝車間門口這種“工匠精神”，如果放在非遺手工藝行業，還值得稱道，但在製造業，這就意味著低效和難以標準化，“手搓”看似簡單，卻意味著不能大批次生產和高昂的時間和人力成本。最近，有些機構把2026年定義為“具身智能量產元年”。但以目前的作坊式生產來看，人形機器人只要還是靠工人手搓，沒有形成類似汽車的流水線，就不算真正的實現量產。公司附近街景至於為什麼要在網際網路公司扎堆、租金昂貴的後廠村寫字樓裡搞“機器人作坊”，而不是把生產環節放在土地、人工更便宜的北京順義、上海臨港——那裡的汽車、機械相關製造工業更加發達，答案也就顯而易見了：一是要離研發更近，現在的人形機器人還處在實驗室快速迭代的階段，生產和研發部門樓上樓下，方便研發和生產快速溝通、改進；二是需求並不足以支撐流水線生產，當前階段的訂單還沒有多到需要流水線生產的程度，而且工藝流程還處在頻繁改進的階段，工人“手搓”反而更有靈活性。一些行業人士也持有類似的觀點。比如，智源研究院院長王仲遠表示，“行業需要分辨當下的量產是由真實的商業需求驅動，還是僅由政策補貼和投資熱度催生的偽需求。”只靠機器人表演和展覽等示範項目，只能帶來小批次的階段性需求，無法支撐持續的量產。因此，想要人形機器人產業告別手工作坊，根本上需要它在生產、生活等場景中具有更強的可用性。那時，才會有足夠的需求，正如100年前的汽車工業，也是先有了足夠的需求，才有了福特的T型車流水線。光會轉手絹的“機器人太奶”，註定不需要生產太多。尾聲另一件讓我大為震撼的事情，是我本來以為機器人都是精密產品，結果發現並非如此。其實，在機器人生產的過程中，如果組裝錯了想要推倒重來，很多部件都可以用錘子敲掉。有一次，生產負責人看我把兩個公差很小的工件斜著卡住、進退不得，他直接從別的工位上找來一把普普通通的錘子，咣噹一聲敲開繼續組裝。從那之後，我就對人形機器人徹底“祛魅”了。再智能的具身產品，其實大部分也是鐵疙瘩。 (豹變)
