在2023年10月7日哈馬斯襲擊以色列後的一個月裡，我曾認為，以色列軍方在對加薩的反擊中確實存在戰爭罪，甚至可能構成危害人類罪。但儘管以色列最激烈批評者的呼聲高漲，我當時並不認為這些行為已構成“種族滅絕”。到了2024年5月，以色列國防軍（I.D.F.）命令大約100萬名原本在拉法（Rafah）避難的巴勒斯坦人——拉法是加薩地帶最南端、最後一塊尚未遭受大規模破壞的城市——遷往沿海的馬瓦西（Mawasi）地區，而那裡幾乎沒有任何遮蔽設施。隨後，軍隊大規模摧毀了拉法，到8月基本完成。至此，已經無法否認：以色列軍方的軍事行動模式，與哈馬斯襲擊發生後以色列領導人公開表達的種族滅絕意圖，是相一致的。總理本雅明·納坦雅胡（Benjamin Netanyahu）誓言要讓敵人為襲擊“付出慘重代價”，表示國防軍將把哈馬斯活躍地區的部分加薩“夷為平地”，並呼籲“加薩居民”立即撤離，因為“我們將在每一處強力打擊”。納坦雅胡還號召以色列人銘記“亞瑪力人對你們所做的事”（“what Amalek did to you”）——這一聖經典故被很多人解讀為一種暗示，源自《舊約》中上帝命令以色列人“殺盡男女老幼，連吃奶的都不放過”的記載。政府和軍方官員稱他們正在與“人類的野獸”作戰，隨後更呼籲“徹底殲滅”敵人。以色列議會副議長尼西姆·瓦圖裡（Nissim Vaturi）在社交平台X上稱，以色列的任務應是“將加薩地帶從地球上抹去”。以色列的實際行動，正是這種意圖的具體執行：讓加薩地帶無法繼續容納其巴勒斯坦人口。我認為，這一目標——如今仍在推進——就是迫使加薩人民全部離開，或者在他們根本無處可去的情況下，通過轟炸和剝奪食物、清潔水、衛生和醫療援助，讓他們的集體存在無法維繫，甚至無法重建。我最終無法迴避的結論是：以色列正在對巴勒斯坦人民實施種族滅絕。這一結論對我而言極為痛苦。我出生於猶太復國主義家庭，人生前半段生活在以色列，曾作為士兵和軍官服役於國防軍，並在職業生涯中長期研究戰爭罪和大屠殺。我儘可能地抗拒這一結論，但我教授種族滅絕課程已有四分之一個世紀，我知道何時該下判斷。這一判斷並非我一人之見。越來越多的種族滅絕研究專家與國際法學者已得出相同的結論：以色列在加薩的行動已構成種族滅絕。聯合國“被佔巴勒斯坦領土特別報告員”弗朗西斯卡·阿爾巴內塞（Francesca Albanese）與國際特赦組織（Amnesty International）也表達了同樣看法。南非更已就此向國際法院（International Court of Justice）提起訴訟。若各國政府、國際組織，以及法律和學術界專家繼續拒絕承認“種族滅絕”的定性，其造成的傷害將不僅限於加薩或以色列，還將撕裂在大屠殺之後建立的整套國際法體系——正是這套體系旨在防止此類暴行再次發生。這種否認行為也將威脅到我們賴以生存的整個人類道德秩序根基。聯合國於1948年對“種族滅絕”作出定義：即“蓄意全部或部分地消滅一個國家、種族、族裔或宗教團體”。要判斷是否構成種族滅絕，必須同時證實意圖，並看到其付諸實施。在以色列的案例中，這種意圖已由多位官員和領導人公開表達。但意圖也可從地面上的行動模式中推導得出——而到2024年5月，這種模式已經明晰，且愈發清晰：以色列國防軍正在系統性摧毀整個加薩地帶。多數研究種族滅絕的學者在使用這一術語時都十分謹慎，原因之一是自從猶太裔波蘭律師拉斐爾·萊姆金（Raphael Lemkin）於1944年創造這一詞彙以來，人們傾向於將其泛用於各種屠殺或非人道事件上。確實，有些學者甚至主張廢棄“種族滅絕”這一分類，認為它更多地被用來表達憤怒，而非界定具體罪行。但正如萊姆金所認識到、聯合國後來所認同的那樣，將“消滅特定群體”的行為與戰爭罪或反人類罪區分開來至關重要。因為後者通常是針對個體平民的濫殺或蓄意屠戮，而“種族滅絕”是針對作為“群體成員”的人的殺戮，目的是從根本上摧毀這一群體，使其不可能作為政治、社會或文化實體重建自我。國際社會之所以制定這一公約，正是為了讓所有簽約國負有阻止、干預並追究此類“罪中之罪”的責任——那怕這一罪行發生在某一主權國家的邊界之內。“種族滅絕”這一定性將帶來重大政治、法律與道德後果。國家、政界人物或軍人一旦被懷疑、被指控或被裁定犯有種族滅絕罪，便會被視為喪失人類底線，可能被排除於國際社會之外。若國際法院認定某國實施種族滅絕，且聯合國安理會執行這一裁決，該國可能面臨嚴厲制裁。被國際刑事法院指控或判決犯有種族滅絕罪或其他嚴重違反國際人道法罪行的政客與將軍，將可能在離境時被逮捕。一個縱容或共謀實施種族滅絕的社會，無論其個體公民的立場如何，都將背負“該隱之印”，其恥辱將遠遠超出仇恨與暴力熄滅之時。以色列否認所有戰爭罪、危害人類罪與種族滅絕的指控。以色列國防軍聲稱會對有關犯罪行為的報告展開調查，但其調查結果鮮少公開，即便確認存在紀律或規範上的違規，所作出的懲罰往往也只是輕微警告。以色列軍事與政治領導人反覆強調，國防軍的行動合法，他們在發動攻擊前會對平民發佈疏散警告，並將平民傷亡歸咎於哈馬斯利用民眾作為“人盾”。然而事實上，加薩被系統性摧毀的不僅是民居，還有包括政府大樓、醫院、大學、學校、清真寺、文化遺址、水處理廠、農業區域、公園等基礎設施，這種全面破壞反映出一項政策：旨在使巴勒斯坦人幾乎不可能在此地重建生活。據《國土報》（Haaretz）近期調查顯示，估計已有約17.4萬座建築物被毀或受損，佔加薩地帶全部建築物總數的70%左右。根據加薩衛生部門的資料，目前已有超過5.8萬人被殺，其中包括超過1.7萬名兒童，兒童佔總死亡人數的近三分之一。其中870多名兒童甚至不足一歲。衛生當局還指出，已有超過2,000個家庭被“全家滅絕”，另有5,600個家庭僅剩一位倖存者。至少仍有1萬人被埋在倒塌的房屋廢墟之下，超過13.8萬人受傷或致殘。加薩如今成為全世界人均截肢兒童數量最多的地區。一整代兒童在持續的軍事攻擊、親人離世與長期營養不良中成長，必將終生遭受嚴重的身心創傷。數以千計患有慢性疾病的患者幾乎無法獲得醫院治療。儘管這些在加薩發生的恐怖景象仍被多數觀察者稱為“戰爭”，但這其實是誤稱。在過去的一年裡，以色列國防軍所面對的並非一個有組織的軍事力量。策劃並執行2023年10月7日襲擊的哈馬斯組織已經被摧毀，儘管其殘餘力量仍在與以色列作戰，並在以軍尚未控制的地區繼續維持對平民的統治。如今，以色列軍隊從本質上來說，是在進行一場毀滅與“族群清洗”（ethnic cleansing）行動。事實上，納坦雅胡的前任幕僚長、國防部長、強硬派人物摩西·亞阿隆（Moshe Yaalon）去年11月就曾在以色列“民主電視台”以及隨後幾篇文章和訪談中，將清除加薩北部人口的政策明確稱為“族群清洗”。2025年1月19日，在川普面臨第二次就職前一天的壓力下，一項停火協議開始生效，促成了加薩人質與以色列監獄中巴勒斯坦囚犯的交換。但在3月18日以色列單方面打破停火之後，國防軍迅速執行了一項早已公開的計畫：將整個加薩人口集中於加薩地帶四分之一的區域內——具體是加薩城、中部難民營，以及西南邊緣馬瓦西沿海帶。他們動用大量推土機和美製重型航空炸彈，似乎意在摧毀剩下的每一座建築物，並徹底掌控其餘四分之三的土地。同時，以色列還推行一項新計畫：在少數幾個由軍方把守的分發點提供有限的援助物資，將人群吸引向南部。許多加薩人因此在搶奪食物過程中喪命，饑荒危機進一步加劇。7月7日，國防部長以色列·卡茨（Israel Katz）宣佈，以色列國防軍將在拉法廢墟上建設一座“人道城市”，用於安置馬瓦西地區60萬巴勒斯坦人，援助物資將由國際組織提供，但他們將不被允許離開該地。一些人或許會將這場行動稱為族群清洗，而非種族滅絕。但二者之間其實存在密切關聯。當一個族群無處可逃、不斷被從一個所謂“安全區”驅趕到另一個，被無情地轟炸與飢餓折磨，族群清洗就可能演變為種族滅絕。20世紀的若干知名種族滅絕事件便體現了這一點，例如1904年在德屬西南非洲（今奈米比亞）對赫雷羅人和納馬人的屠殺；第一次世界大戰期間奧斯曼帝國對亞美尼亞人的大屠殺；甚至包括納粹對猶太人的種族滅絕——其起點是強制驅逐，終點則是全面屠殺。迄今為止，幾乎沒有研究大屠殺的學術機構，也只有極少數學者對以色列可能犯下戰爭罪、反人類罪、族群清洗乃至種族滅絕發出警告。這種沉默讓“永不再發生”（Never Again）的口號變成了笑話，使其不再是對人類暴行的抵抗宣言，而是淪為一種藉口、託辭，甚至是任意摧毀他人的“通行證”——只因訴諸了自身曾經的受害身份。這正是當前災難的眾多無形代價之一。當以色列在字面意義上試圖抹除加薩的巴勒斯坦存在，同時在約旦河西岸加劇對巴勒斯坦人的暴力壓制，這個建國初期因納粹種族滅絕而獲得道德正當性的國家，正在迅速耗盡它賴以維繫的道德與歷史資本。以色列是在大屠殺之後、作為對納粹對猶太人實施種族滅絕的回應而建立的國家。它始終堅持，任何對其國家安全的威脅，都必須被視為可能導致另一個“奧斯威辛”的前兆。這種邏輯賦予了以色列一種正當性，使其可以將自己所認為的敵人描繪為納粹——“納粹”這個詞被以色列媒體人士反覆用於形容哈馬斯，並進一步套用於所有加薩人，理由是一個廣泛流傳的說法：他們之中沒有任何人是“無關的”，那怕是嬰兒也不例外，因為他們終將長大成為戰士。這並非新現象。早在1982年入侵黎巴嫩期間，總理梅納赫姆·貝京（Menachem Begin）就將當時困守貝魯特的阿拉法特比作柏林地堡中的希特勒。而這一次，“納粹”類比正被用於一項旨在徹底清除整個加薩人口的國家政策。加薩每日不斷上演的人間慘劇，早已被以色列本國媒體的自我審查所掩蓋，公眾幾乎不知情。這也暴露了所謂“這是正義防衛戰爭”的宣傳謊言。以色列官方發言人仍無恥地重複那句空洞口號：國防軍是“世界上最道德的軍隊”。法國、英國、德國、加拿大等少數歐洲國家雖對以色列行動提出了軟弱抗議，尤其是在3月違約破壞停火協議之後，但它們既未中止軍火輸送，也未採取任何實質性的經濟或政治手段來施壓納坦雅胡政府。美國政府一度似乎對加薩問題失去興趣。川普總統曾在2月宣佈，美國將“接管加薩”，並承諾把這裡變成“中東的裡維埃拉”，隨後就任由以色列繼續摧毀該地，將關注轉向伊朗。目前，我們只能希望川普能再次向猶豫不決的納坦雅胡施壓，至少促成新一輪停火，終止這場無休止的屠殺。以色列不可否認的道德權威——源自其在大屠殺灰燼中建立的國家身份——如今面臨被徹底摧毀的結局，這對以色列的未來將帶來何種影響？答案終究要由以色列的政治領導層及其公民共同決定。目前看來，國內幾乎沒有人對當下急需的範式轉變提出壓力：即承認，這場衝突唯一可行的解決方案，是以色列人與巴勒斯坦人共同承認必須分享這片土地，不論是通過“兩國方案”、“一國方案”或某種聯邦制結構達成的協議。而來自以色列盟友的外部強力干預也同樣前景渺茫。我深切擔憂，以色列將繼續沿著這條災難性道路前行，並可能不可逆地將自身重塑為一個徹底的威權種族隔離國家。而歷史早已表明，這樣的國家終將無法長久。另一個嚴峻的問題是：以色列的這種“道德逆轉”將如何影響與大屠殺相關的記憶政治、教育與研究？尤其是在那麼多知識與行政領域的領袖迄今拒絕面對他們應當承擔的責任——即在非人道與種族滅絕行為面前發聲譴責，無論這些暴行發生在那裡。參與全球大屠殺紀念文化與記憶建構的群體，將必須面對一次深刻的道德清算。更廣泛的種族滅絕研究學界——無論是研究比較種族滅絕史，還是專注於某一特定歷史悲劇的學者——如今正越來越接近共識：加薩的現實已構成種族滅絕。去年11月，也就是戰爭爆發一年後，以色列種族滅絕學者施穆埃爾·萊德曼（Shmuel Lederman）也加入了認為以色列正在從事種族滅絕行為的學者行列。加拿大國際法學者威廉·沙巴斯（William Schabas）也在去年得出相同結論，並近日表示，以色列在加薩的軍事行動“絕對”屬於種族滅絕。其他種族滅絕研究專家也持相同觀點：例如國際種族滅絕研究學會（International Association of Genocide Scholars）主席梅蘭妮·奧布萊恩（Melanie O’Brien），以及英國專家馬丁·肖（Martin Shaw）——後者同時認為哈馬斯的襲擊也具有種族滅絕性質。紐約城市大學的澳大利亞學者A·迪克·摩西斯（A. Dirk Moses）在荷蘭《新鹿特丹商報》上撰文，將加薩所發生的事件描述為“軍事邏輯與種族滅絕邏輯的混合”。在同一篇文章中，位於阿姆斯特丹的NIOD戰爭、大屠殺與種族滅絕研究所的教授烏古爾·烏米特·昂居爾（Uğur Ümit Üngör）表示：“也許還有一些學者不認為這是種族滅絕，但我一個也不認識。”而我所認識的大多數大屠殺研究學者，要麼並不持這一觀點，要麼至少在公開場合保持沉默。除個別傑出學者外，例如斯托克頓大學（Stockton University）大屠殺與種族滅絕研究項目負責人拉茲·西格爾（Raz Segal），以及耶路撒冷希伯來大學歷史學家阿莫斯·戈德堡（Amos Goldberg）和丹尼爾·布拉特曼（Daniel Blatman）外，其他多數研究納粹屠猶歷史的學者都保持了驚人的沉默，甚至有人公開否認以色列在加薩的罪行，或反過來指責更具批判立場的同行“煽動仇恨”、“誇大其詞”、“投毒”，甚至“反猶”。2024年12月，大屠殺史學者諾曼·J.W.·戈達（Norman J.W. Goda）公開表示，這類針對以色列的種族滅絕指控“長期以來被當作挑戰其國家合法性的遮羞布”。他警告稱，這樣的指控正在“削弱‘種族滅絕’一詞本身的嚴肅性與震撼力”。戈達在一篇文章中將這種說法稱為“種族滅絕的誹謗”，並指出，這類指控動用了多種“反猶主義的母題”。其中尤為典型的，是將“指控種族滅絕”與“蓄意殺害兒童”的說法捆綁在一起，而兒童受害者的圖像，則在非政府組織、社交媒體，以及各類譴責以色列犯下種族滅絕罪的平台上被廣泛傳播。換句話說，按照這種觀點，僅僅展示那些被以色列飛行員投擲的美製炸彈炸得支離破碎的巴勒斯坦兒童的畫面，本身就構成一種反猶主義行為。最近，戈達與著名歐洲歷史學家傑弗裡·赫夫（Jeffrey Herf）在《華盛頓郵報》上撰文稱，“針對以色列的種族滅絕指控，源於基督教與伊斯蘭兩大宗教激進詮釋中的仇恨與恐懼之深井”，它“將詆毀的對象從猶太民族轉移到了以色列國家本身，把這個國家描繪成一種天生的邪惡體”。這一切反映出種族滅絕研究者與大屠殺歷史學者之間正在出現嚴重裂痕。但這絕不僅是學術界的爭執。近幾十年來圍繞大屠殺建構起來的“記憶文化”，遠遠超出了對猶太人所遭種族滅絕的單一紀念，它已深深融入當代的政治、教育與身份認同之中。各類大屠殺紀念館已成為其他種族滅絕事件紀念場所的模範。人們始終強調：大屠殺的歷史教訓是必須弘揚寬容、多元、反種族主義，以及對移民和難民的支援——更不必說對人權和國際人道法的捍衛了——而這些主張正是基於對那場慘劇具有“普世意義”的認知：它發生在現代文明的巔峰、發生在西方世界的心臟地帶。如今，那些勇敢指出以色列在加薩所犯種族滅絕罪行的種族滅絕研究者，卻被誣為“反猶主義者”，這正在動搖整個種族滅絕研究領域的根基：也就是我們為何要持續不斷地界定、預防、懲罰並重建種族滅絕的歷史。如果這項事業被指責為別有用心、動機不純，甚至是出於與大屠殺本身同樣的仇恨與偏見，那麼這樣的指控不僅道德上令人震驚，也將為否認主義與有罪不罰的政治打開大門。同樣地，當那些一生致力於大屠殺教學與紀念工作的人，選擇對以色列在加薩的種族滅絕行為視而不見或加以否認時，他們便在破壞過去幾十年來大屠殺研究與紀念所堅持的一切價值：那就是對每個人類生命尊嚴的尊重，對法治的捍衛，以及對任何國家以“安全”、“國家利益”或“復仇”之名實施非人道行為的警惕。我所擔憂的是，加薩種族滅絕之後，我們將再也無法以往日方式繼續教授和研究大屠殺。因為以色列國家及其支持者不斷利用大屠殺作為掩蓋國防軍罪行的遮羞布，大屠殺的研究與紀念可能將失去其“捍衛普世正義”的正當性，重新退回它在二戰結束初期的出發點——一個邊緣民族對自身遭遇的邊緣性記憶，在幾十年後好不容易被確立為人類整體的警世寓言，如今卻可能再次被封鎖進族群之殼。更令人憂慮的是：整個種族滅絕研究領域，是否也將在“反猶主義”指控下走向終結？如果是這樣，我們將失去這個至關重要的學術與法律共同體——在當前種族仇恨、民粹主義與威權主義重新抬頭的時代，它本是最後一道道德防線。也許，在這個無比黑暗的隧道盡頭，唯一的一絲希望是：以色列的年輕一代將不得不面對一個新的現實——他們的未來將不再能夠依賴“大屠殺”的庇護，而必須承擔“加薩種族滅絕”所帶來的恥辱。以色列將不得不學會，在不以“大屠殺”為藉口的情況下重新思考“何為人道”。儘管我們眼前所見的是難以承受的苦難與死亡，這樣的變化——在長期來看——或許能幫助以色列更健康、更理性、更少恐懼和暴力地面對自身的未來。這無法彌補巴勒斯坦人民所遭受的巨大死亡與苦難，亦無法替代他們應得的正義。但如果以色列能從“大屠殺”歷史所帶來的沉重負擔中真正解脫出來，它或許終將面對那個無法迴避的現實：它的七百萬猶太公民，必須與生活在以色列、加薩和約旦河西岸的七百萬巴勒斯坦人，共同分享這片土地——以和平、平等與尊嚴為基礎。唯有如此，才是一場真正正義的清算。奧默·巴托夫（Omer Bartov）是國際知名的大屠殺與種族滅絕研究專家，現任布朗大學“霍洛克斯特與種族滅絕研究講席教授”（Dean’s Professor of Holocaust and Genocide Studies）。他出生於1954年的以色列一個大屠殺倖存者家庭，先後在特拉維夫大學與牛津大學深造，博士研究聚焦於納粹意識形態如何滲透德軍（Wehrmacht），以及德軍在東線戰爭中所犯下的罪行。他是打破“清白國防軍”神話的學術先鋒之一，對揭示納粹體制下軍隊與種族滅絕之間的關聯貢獻卓著。巴托夫著作豐富，涵蓋德國軍國主義、大屠殺文化記憶、戰爭罪微觀史等諸多主題，代表作包括《希特勒的軍隊》《毀滅之鏡》《我們中間的謀殺》《種族滅絕的剖析》等，屢獲美國猶太圖書獎、Fraenkel 現代史獎等國際榮譽。他不僅在學術界影響深遠，也常在公共媒體如《紐約時報》《衛報》《Democracy Now!》發表評論，尖銳批評現代戰爭中的人道危機，尤其對以色列在加薩的軍事行動持明確的道德立場。作為一位在以色列長大、曾服役於國防軍的猶太學者，巴托夫在研究歷史暴行的同時，也不斷反思以色列國家在今日的行為與歷史創傷之間的複雜關係。他的聲音，代表著一類深具歷史責任感與道德清醒的知識分子，在全球歷史記憶政治與人權爭議中發揮著不可或缺的作用。 (一半杯)
