01最近，韓國總統李在明，一個常年混跡於硬核政治圈的大佬，突然跑去參加了一個遊戲現場座談會。一上來，就丟了個「王炸」：遊戲不是成癮物質，而是文化產業的核心。翻譯一下就是：各位親，別瞎搞了，以前是我們不對，我們有眼不識泰山，把印鈔機當成了萬惡之源。從今天起，誰再管遊戲叫毒品，誰就是跟我們大韓民國的國運過不去。這番話，聽得Nexon、Krafton這些遊戲公司的老闆們，當場就想跪下喊「青天大老爺」。要知道，就在幾年前，遊戲在韓國的待遇，比過街老鼠好不到那裡去。官方認證的四大成癮物質，遊戲赫然在列，跟毒品、酒精、賭博稱兄道弟，就差一起拜把子了。這是什麼概念？這就好比你媽覺得你打遊戲有問題，這很正常。但國家覺得你打遊戲有問題，而且是和吸毒一個等級的問題，這問題就大了。這意味著，從國家意志層面，遊戲被釘上了恥辱柱。隨之而來的，就是各種匪夷所思的奇葩政策。其中最著名的，就是那個《灰姑娘法》，也叫強制防沉迷制度或遊戲宵禁。規定午夜12點到凌晨6點，禁止16歲以下的青少年玩網路遊戲。聽起來是不是特別為你好？是不是充滿了長輩式的關懷？但現實是，這玩意兒除了感動自己，屁用沒有。上有政策，下有對策。未成年人用爹媽的身份證註冊帳號，難道是什麼登天之難的技術活嗎？那個年代，誰還沒在網咖對著老闆熟練地背出老爹的身份證號？這個法律的唯一作用，就是為遊戲公司增加了龐大的合規成本。他們得開發一套複雜的身份認證和年齡識別系統，還得時時提防著別被監管機構抓到小辮子。不聽話的小孩，永遠都有，而且永遠不少。你能防得住他們？結果就是，孩子們繼續在深夜的虛擬世界裡策馬奔騰，遊戲公司卻被折騰得死去活來，裡外不是人。更騷的操作還在後面。既然遊戲被定義為成癮物質，那就要有配套的治療產業。於是，各種戒網癮中心、遊戲成癮治療所如雨後春筍般冒了出來。一些心理學家和所謂的專家，靠著把打遊戲污名化，混得風生水起，課題經費拿到手軟。整個社會輿論，都在塑造一種遊戲即原罪的氛圍。新聞裡，孩子學業成績下降，是因為沉迷遊戲；年輕人找不到工作，是因為沉迷遊戲；家庭不和睦，還是因為沉迷遊戲。遊戲成了一個筐，什麼社會問題都能往裡面裝。在那個年代，你要是在韓國說自己是做遊戲開發的，別人看你的眼神，估計就跟看一個在緬北搞詐騙的差不多。高端、大氣、上檔次，跟這個產業徹底絕緣。這就是韓國遊戲產業曾經面臨的魔幻現實：一邊是它曾經創造了輝煌，是國家文化輸出的驕傲；另一邊，卻是整個國家從上到下，系統性地、全方位地，試圖掐死這只會下金蛋的鵝。這種精神分裂式的操作，堪稱國家級行為藝術。02那麼，一個很自然的問題就來了：當一個國家，鐵了心要跟自己的優勢產業過不去時，會發生什麼事？答案很簡單：會遭到現實的毒打。這種毒打，不是象徵性的，而是拳到肉，打得你鼻青臉腫，打到你懷疑人生。最直接的後果，就是韓國遊戲產業的集體躺平和創新力猝死。當一把叫成癮的達摩克利斯之劍天天懸在頭頂上，誰還敢去搞那些投入巨大、周期漫長、但可能改變世界的創新？你辛苦花了五年、幾百億韓元，開發出一款劃時代的MMORPG，世界觀宏大，玩法新穎。結果遊戲一上線，因為太好玩，玩家太多，直接被某個議員盯上，扣上一頂新型電子毒品的帽子，然後就是一頓監管鐵拳，讓你整改、限制、甚至關停。你找誰說理去？所以，理性的選擇是什麼？是放棄宏大敘事，放棄星辰大海，轉而去做那些短平快、來錢快、風險低的安全牌。於是我們看到，那個曾經誕生了《天堂》、《冒險島》、《DNF》等無數經典端游，引領了世界網遊潮流的韓國，後來都開始量產些什麼？清一色的換皮手游。熟悉的配方，熟悉的味道，自動尋路、一鍵掃蕩、十連抽卡。開發周期短，美術外包，數值抄一抄，上線就開噶。這種遊戲，監管風險最小。因為它根本談不上什麼沉浸感，玩家上來就是當韭菜的，花錢抽卡，抽完就走，比誰跑得快。大家心知肚明，這就是一場純粹的金錢交易，跟沉迷兩個字八竿子打不著。曾經的屠龍少年，最後變成了惡龍。韓國遊戲公司從一個個充滿極客精神的創新工場，墮落成了一個精於算計的賭場老闆。這不是他們的錯，這是劣幣驅逐良幣的必然結果。當整個大環境不鼓勵你做好產品，甚至懲罰你好產品的時候，你唯一的選擇，就是去做爛產品。韓國曾經是全球網遊產業的領導者，現在呢？那是昨日黃花了，一去不復返了。商業競爭，不進則退。就在韓國忙著自我閹割，糾結於遊戲是不是精神鴉片的時候，全世界的競爭對手們，都在油門踩死，瘋狂狂飆。別的國家，都在把遊戲產業當作數位經濟的橋頭堡，當作科技創新的試驗田，當作文化輸出的航空母艦。別人在研究怎麼用AI生成更真實的世界，怎麼用雲端遊戲打破硬體的限制，怎麼把遊戲引擎用到電影、建築、工業設計裡去。韓國在幹嘛？他們在研究怎麼更有效地切斷未成年人深夜玩遊戲的網線。格局的差距，高下立判。於是，全球遊戲市場的王座，悄悄易主。曾經的遊戲宗主國，眼睜睜地看著自己的市佔率被一點點蠶食，看著別國的遊戲在自己的國民手機裡攻城略地。當《絕地求生》橫空出世，成為現象級的全球爆款時，許多韓國人才突然驚醒。這款由韓國公司Krafton開發的遊戲，年銷售額高達2.7兆韓元，核心團隊不過幾百人。這潑天的富貴，幾乎是以一種打臉的方式，告訴所有韓國人：看到了嗎？這就是你們瞧不上的那個成癮物質，它的能量，超乎你們的想像。但一個偶發成功，掩蓋不了整個產業的疲態。韓國遊戲，已經從潮流的定義者，變成了潮流的追隨者。03最致命的打擊，往往來自於你看不到的地方。打壓遊戲產業，表面上看，只是搞了幾家遊戲公司。但實際上，這是對一條龐大而精密的產業鏈，發動了一場飽和攻擊。這才是懂行者分析的核心。一個產業，從來都不是孤立存在的。它就像一棵大樹，你看到的只是樹幹和枝葉，但在你看不到的地下，是盤根錯錯、深達百公尺的根系。你砍倒了樹，整個根系都會跟著一起腐爛。網路遊戲這條產業鏈，到底有多長？我們簡單捋一捋。上游，是技術和內容的供給方。這包括了：硬體產業：開發遊戲需不需要高性能電腦？需要。玩家玩遊戲需不需要好的顯示卡、CPU、電競周邊？需要。對遊戲的打壓，就是對整個高效能硬體消費市場的壓制。現在雄霸全球的輝達，就是為遊戲公司生產顯示卡的。要是全球都打擊遊戲產業，輝達都不存在了！創新，你是不知道從那個產業冒出來的。軟體產業：遊戲引擎（如Unreal, Unity）、3D建模軟體、美術設計軟體，這些都是遊戲開發的基石。遊戲產業的繁榮，將催生對這些軟體的大量需求和人才培育。產業一萎縮，相關軟體的銷售和人才的培養，自然也跟著萎縮。內容創作：遊戲的世界觀、劇本、角色設計，需要專業的作家和編劇。遊戲的音樂、音效，需要專業的作曲家和工作室。遊戲的角色配音，需要專業的聲音優。這些文化創作領域的從業者，許多都是依附在遊戲產業中生存的。中游，是遊戲本身的開發與運作。也就是我們常說的遊戲公司。這裡面，創造了海量的高薪、體面的就業機會。程式設計師、策劃、美術師、專案經理、測試工程師……這些人，無一不是受過高等教育的專業人才。一個國家最寶貴的資源是什麼？不是石油，不是礦產，而是這些年輕又充滿創造力的大腦。遊戲產業，恰恰是少數的，能夠大規模吸收這些大腦，並給予他們極高回報的產業。當這個產業被打壓，這些高薪崗位就會流失。要嘛，這些人才被迫降維，去做一些技術含量沒那麼高的工作，造成人才浪費；要麼，他們就會用腳投票，潤到那些尊重遊戲產業、能給他們更好待遇的國家去。這就是腦力流失，對一個國家來說，是比失去幾百億美元的出口額更可怕的事。下游，是基於遊戲衍生出的生態圈。這部分更加龐大和多元化。電競產業：從職業選手、教練、俱樂部，到賽事直播、解說、場館運營，這是一條完整的運動產業鏈。韓國曾經是電競的聖地，但當遊戲本身被污名化，電競的根基也動搖了。直播與內容創作：無數遊戲主播、影片作者，靠著直播和解說遊戲維生。他們本身就是新興的數位內容創業者，也為平台帶來了龐大的流量和收入。線下消費：遍佈韓國大街小巷的PC房（網咖），是重要的社交場所和線下娛樂終端。遊戲產業不景氣，PC房的生意自然一落千丈。周邊產品：從遊戲手辦、模型，到服裝、小說、電影，IP衍生性商品就是一個巨大的金礦。現在，我們再回頭看。韓國政府當初對遊戲的那一記鐵拳，打下去，砸中的只是幾家遊戲公司嗎？不。它砸中的，是整個國家的軟體開發能力，是數以萬計的高薪就業崗位，是整個電競和直播生態，是無數內容創作者的飯碗，甚至是一家家小網吧老闆的生計。這是一場無差別的產業鏈AOE傷害。為瞭解決一個可能存在的青少年沈迷問題，不惜毀掉一個能創造巨大經濟價值、提供大量優質就業、並且是未來科技發展重要驅動力的支柱產業。這筆帳，怎麼算，都是血虧。虧到最後，連總統都坐不住了，只好親自出來，撥亂反正，說幾句公道話。因為再不扭轉方向，韓國失去的，可能就不是遊戲了。04李在明的講話，標誌著韓國終於從一場長達十年的自我催眠中醒了過來。他們終於想明白了一個最樸素的道理：任何脫離經濟規律，單純強調道德審判的產業政策，最終都會變成一場災難。遊戲，本質上就是一種娛樂產品。它和電影、電視劇、小說、音樂一樣，都在滿足人類的精神需求。確實，有人會過度沉迷，但我們能因為有人酗酒，就禁掉整個釀酒產業嗎？能因為有人賭博傾家蕩產，就關掉所有彩券站嗎？能因為有人暴飲暴食，就取締所有餐廳嗎？沒有網路遊戲的時代，所有小孩都老實讀書麼？就算你禁止了，他們無非去沉迷「別的遊戲」。孩子教育問題，主要問題在家庭，而不是在外部。把少數人的個人問題，歸咎於一個行業，然後對整個行業進行無差別打擊，這在邏輯上是荒謬的，在實踐上是愚蠢的。更重要的是，韓國人，或者說韓國的精英層，終於意識到了一個更深層的危機：在未來的虛擬世界競爭中，遊戲產業，就是入場券。我們今天熱炒的元宇宙，是什麼？說穿了，就是一個持久、共享、即時的3D虛擬空間。這個東西，由誰來建造？怎麼建？最懂怎麼建構虛擬世界，怎麼讓千萬人在裡面互動，怎麼設計經濟體系和規則的，不是搞社交的，也不是搞電商的，而是搞了三十年網路遊戲的那群人。未來的虛擬世界，它的底層技術，就是遊戲引擎。它的互動邏輯，源自於遊戲設計。它的社會規則，脫胎於遊戲社群。換句話說，遊戲產業，是在為下一個世代的互聯網，進行人才和技術的戰略儲備。一個國家，如果在今天的遊戲產業競爭中落後了，那麼在明天的元宇宙競爭中，它可能連上牌桌的資格都沒有。這已經不是幾千億韓元的經濟問題了，這是關乎國家未來數位主權的戰略問題。美國有微軟、Meta、Google這些科技巨頭在版面。而韓國的優勢，正是因為它擁有世界頂尖的遊戲開發能力與內容創作能力。這是他們手上最好的一張牌。在過去的十年裡，他們差點親手把這張牌給撕了。幸好，現實的耳光，總是比任何說教都更管用。經濟數據的下滑，全球市佔率的流失，高科技人才的流逝，以及對未來科技浪潮的焦慮，這些冰冷的現實，終於壓倒了那些虛無縹緲的道德恐慌。所以，李在明才要站出來大聲疾呼，要把遊戲從成癮物質的十字架上解下來，重新加冕為文化產業的核心。這不是因為他突然愛上了打遊戲，也不是因為他良心發現。而是因為國家的帳本，已經不允許他們再繼續蠢下去了。05韓國遊戲產業從被捧上神壇，到被打入地獄，再到今天被平反昭雪，整個過程，像一齣精彩的荒誕劇。這齣劇的核心，其實與遊戲無關，而是與我們如何看待一個新事物有關。當一個新事物出現，它必然會挑戰舊有的秩序和觀念。網路遊戲，挑戰的是傳統的時間觀念、空間觀念和社交觀念。面對這個挑戰，最簡單的應對方式，就是恐懼它，然後污名化它，最後試圖消滅它。因為這比理解它、接納它、引導它，還要容易得多。但時代的車輪，從不以後視鏡裡的風景為參考。今天被視為洪水猛獸的東西，明天可能就是基礎設施。韓國的故事，給所有人提了一個醒：永遠不要用戰術上的勤奮，去掩飾戰略上的懶惰。用宵禁這種戰術手段，去解決青少年成長這個策略問題，本身就是一種懶政。永遠不要和經濟規律作對。任何一個能夠創造巨大價值，提供體面工作，並推動技術進步的產業，都應該被尊重和善待，而不是成為社會焦慮的替罪羊。至於所謂的遊戲成癮，那更多的是一個社會支援系統的問題，是家庭教育和個人心理的問題，把鍋全甩給遊戲公司，既不公平，也解決不了任何問題。畢竟，一個內心空虛、在現實中找不到歸屬感的人，就算不沉迷遊戲，也會沉迷別的東西。說到底，韓國的幡然醒悟，不是一次道德的勝利，而是一次常識的回歸。他們只是重新體認到，與其糾結於奶頭樂會不會讓人墮落，不如先想一想，怎麼利用這個奶頭樂，去創造真金白銀的財富，去爭奪星辰大海的未來。而對一個國家來說，最大的利，就是發展。用網遊這個印鈔機賺錢，不丟臉。把印鈔機關掉，還覺得自己特高尚，那才叫真的蠢。 （功夫財經）
