最近這段時間，我一直在關注一個被很多人忽略，但在我看來具有“千年變局”性質的硬核新聞：天上要“堵車”了。這個周末，除了宏觀經濟資料，航天圈最炸裂的消息莫過於中國向國際電聯（ITU）一口氣申報了超過20萬顆低軌衛星計畫。你要知道，目前人類歷史上發射的所有衛星總額，加起來也不過一萬多顆。而我們這次通過新成立的“無線電創新院”等實體，直接甩出了兩個各9.6萬顆衛星的巨型星座計畫（CTC-1和CTC-2）。很多人聽完第一反應是：瘋了吧？這麼多星，能發上去嗎？要花多少錢？但我查了下底層的商業邏輯和地緣政治博弈，我的結論非常明確：這筆帳不是這麼算的。這不是能不能發上去的問題，而是如果我們不在這裡畫下這道線，未來的太空“二環裡”就再也沒有中國人的位置了。這篇文章我將用超過6000字的篇幅，把這場價值兆的太空圈地戰拆解清楚。太空中的“學區房”爭奪戰。一、算算這筆地皮帳：為什麼軌道資源是極度稀缺的？很多人有一種錯覺，覺得太空是無限的。確實，宇宙無限，但“低地球軌道”（LEO）是有上限的。這就好比北京城很大，但二環內、長安街邊的地皮就那麼幾塊。低軌空間，也就是距離地面500到2000公里這一層，被公認為是建設衛星網際網路的“黃金地段”。為什麼一定要在這裡？我整理了一個簡單的對比表：你看這個資料，只有低軌能做到40毫秒以內的延遲。這意味著什麼？這意味著如果你想實現全球覆蓋的高速寬頻、自動駕駛互動，甚至像馬斯克設想的星鏈手機直連，你必須擠進低軌。那麼，低軌能容納多少衛星呢？據ITU的資料測算，低軌空間理論上的安全容量大約只有6萬顆衛星。注意，這是“安全容量”，考慮到避讓和防碰撞。而現在的情況是什麼樣？美國SpaceX已經發射了超過9400顆星鏈衛星。馬斯克的初期目標是1.2萬顆，二期計畫已經追加到4.2萬顆。你算算，如果馬斯克一家就佔了4.2萬個坑位，剩下的全世界分，還能剩幾個？二、 20萬顆衛星：這不僅僅是申報，這是“插旗”很多人看不明白，既然容量只有6萬，中國為什麼要報20萬？這裡有一個關鍵的國際規則：ITU（國際電聯）實行的是“先到先得”。現在的太空競爭邏輯非常像幾百年前的大航海時代，誰先在一個荒島上插了旗，這地方以後就是誰的。在太空中，你只要先把頻率和軌道申報了，你就算拿到了“預售證”。我查了下這次申報的細節。這20萬顆衛星不是隨便填的數字，它包含了一套完整的、多層分佈的巨型覆蓋網。為什麼要報這麼多？因為申報不代表立刻就要發完。按照ITU的規則，申報後你有7年的窗口期。如果你不在這個窗口期內發射出第一顆星，你的坑位就作廢。中國這次一口氣報20萬顆，本質上是在跟時間賽跑。我們要把那些最好的頻段、最好的軌道切片先“預定”下來。否則，等馬斯克的二期星鏈鋪滿了，你想申報都找不到沒幹擾的頻段了。這叫“以空間換空間”，用申報的冗餘度來避險未來幾年的博弈變數。三、降軌陰謀：馬斯克織的這張網有多密？在這裡，我必須跟大家分享一個極其警惕的變數：馬斯克最近在搞“降軌”。原來的星鏈主要在550公里的高度。最近他們向FCC（美國聯邦通訊委員會）申請，要把大量的二代星鏈部署在340到380公里的極低軌道。這意味著什麼？從技術上說，軌道越低，手機直連的訊號就越好。但從對抗角度看，這相當於在我們的頭頂上織了一張極密的鐵絲網。如果這一層全被馬斯克的衛星填滿了，我們未來的火箭發射、科學衛星升空，每一次都要面臨極其複雜的避讓計算。我查了一下SpaceX的自動避讓資料：僅2024年一年，星鏈衛星就進行了超過5萬次的主動軌道避讓，比兩年前翻了數倍。如果不搶下這20萬顆衛星的軌道主權，未來我們可能連火箭都發不出去了，因為天上的“車位”全停滿了人家的車。這種“軌道擠壓”，就是一種軟實力的霸權。總結上篇，20萬顆衛星的申報，是中國在太空資源枯竭前的一次“極限卡位”。但問題接踵而至：報上去了，能造出來嗎？能發上去嗎？馬斯克的獵鷹9號和星艦已經把成本打到了地板上，我們拿什麼跟人家“對線”？但很多讀者問：申報了20萬顆衛星，是不是就算佔住坑位了？我今天在這裡必須要潑一盆冷水：申報只是“門票”，而要保住這個坑位，我們面臨的是ITU規則下的極致“死亡倒計時”。四、 7年、10%、50%：ITU規則下的“死亡倒計時”我們要知道，國際電聯（ITU）的“先到先得”規則並不是無限期有效的。它有一套非常嚴苛的“發星保軌”時間表。我查了一下最新的管理規定，一旦你提交了衛星星座的頻率和軌道申請，你面前就擺著三個死命令：你看這個資料。我們申報了19萬顆衛星的“無線電創新院”計畫，意味著按照目前的規則，我們在未來9年內，必須把至少2萬顆衛星送入軌道。這是什麼概念？從2024年到2025年，中國一年的發射衛星總數才一兩百顆。馬斯克的SpaceX一年的發射量也才不過一兩千顆。我們要完成這種“大躍進”式的部署，不僅是造衛星的問題，關鍵是我們的運力帳能不能算得過來。這不僅僅是技術挑戰，更是一場關於製造工業能力的極限壓力測試。五、頻譜戰爭：為什麼有些頻段給錢也不賣？我們做產業分析，一定要看核心資源的分配。在太空，除了坑位（軌道），最重要的就是頻道（頻率）。現在衛星網際網路主要用的是Ku和Ka頻段。你可別小看這些字母，它們就是太空通訊的“黃金公路”。為什麼一定要搶Ku/Ka頻段？我做了一個簡單的損耗與容量對比表：大家看明白了嗎？現在的形勢是：Ku頻段已經停滿了“車”，Ka頻段也快被馬斯克包圓了。如果我們不通過這20萬顆衛星的申報去“鎖死”一部分Ka頻段和未來的Q/V頻段，等我們的衛星製造和火箭技術趕上去了，我們發現路已經被人封死了——你衛星發上去也沒法發訊號，因為一波波無線電全在打架。這就是為什麼無線電創新院這個“國家隊”概念股如此重要的邏輯：他們不是在賣衛星配件，他們是在為國家搶頻道，搶未來6G甚至10G時代的全球通訊解釋權。六、暴力部署的對帳單：長征10號甲回收意味著什麼？說到發星，大家最關心的還是成本。馬斯克為什麼牛？是因為他把獵鷹9號的一公斤運載成本降到了3000美元以內，而星艦的目標是幾百美元。在2026年之前，我們很多人在擔心我們的“不計成本”發射能撐多久。但我關注到了2026年初國內航天領域兩個極其關鍵的增量資訊。一個是長征10號甲的回收技術。如果中國能在一季度實現核心火箭的多次回收，這就意味著我們的單公斤運費將下降50%以上。另一個是“群發”技術。以往我們是一箭一星或一箭兩星，現在我們在推的是“平板衛星”折疊技術。一發火箭上去，像攤大餅一樣直接甩出30-50顆。我給大家算筆帳：如果我們未來要有50000顆星在軌，按照理論壽命10年計算，我們平均每年需要更新5000顆。這要求我們每三天至少要發一發滿載的重型火箭。這不再是傳統的“科研航天”，這是徹頭徹尾的“工業航天”。總結這一部分，20萬顆衛星的申報不僅是卡位，更是一張中國向ITU立下的離座證明。如果我們跑不贏這個時間表，我們佔下來的頻段就會被作廢，這叫“資源的二次流失”。那麼，在這種極限壓力下，中國那些“航天國家隊”和商業火、衛星標的，到底誰擁有最強的兌現能力？我們一直強調，產業分析最終要落腳到上市公司。在太空基建這個賽道，我們必須盯著兩類人：一類是“國家隊”的獨家平台，另一類是能卡住核心技術瓶頸的“隱形冠軍”。七、首推標的：航天工程，被低估的“太空基建總包”如果讓我只推一個票，我會毫不猶豫地選擇航天工程。為什麼？大家都在看長征火箭，但很多人不知道，長征火箭背後的“親爹”是航天一院（中國運載火箭技術研究院）。而航天工程，正是航天一院旗下唯一的主機板上市平台。這是一個極具想像力的資產證券化邏輯：一定要看懂這個邏輯：當SpaceX的星艦把發射做成了“白菜價”，中國航天系統面臨的最大壓力就是體制機制改革。而航天工程作為唯一的資本運作口子，極有可能承接長征系列商業化轉型的所有紅利。這就是所謂的“舊瓶裝新酒”，而且裝的是茅台。八、火箭產業鏈：誰在為空天往返“造心臟”？衛星要上天，動力是關鍵。在火箭產業鏈側，我們也必須關注那些不可替代的環節。1. 航天動力：液體火箭發動機的“國家隊”馬斯克的猛禽發動機之所以強，是因為液氧甲烷技術。而航天動力背靠航天六院（液體動力研究院），是中國液體火箭發動機的絕對主力。未來長征10號甲要回收，發動機必須能多次點火、推力可調，這塊的技術攻關和產能擴建，非它莫屬。2. 超捷股份與飛沃科技：緊韌體裡的“螺絲釘精神”做火箭和做汽車不一樣。火箭在高頻震動和極端溫差下，一顆螺絲釘的失效就是幾十億的損失。超捷股份和飛沃科技在高端緊韌體領域的突破，其實是打通了從“能造”到“量產”的關鍵一環。九、發星保軌：從“製造”到“抗干擾”發上去只是第一步，在擁擠的低軌裡“保住軌道”，不被馬斯克的星鏈擠兌，靠的是電子對抗和精準定位。這裡重點說一下臻鐳科技和鋮昌科技。你們看過星鏈衛星的照片嗎？底部那個平平的板子就是相控陣天線。為了在幾百公里外精準抓住地面訊號，每顆衛星都要裝幾千個T/R元件。這簡直就是給晶片廠商發的“印鈔機”許可證。這兩家公司在宇航級晶片領域的市佔率，決定了它們的高毛利不可撼動。除了這些傳統的“硬傢伙”，我們還必須警惕馬斯克的“降維打擊”——他在太空中搞算力中心，搞太陽能電站。這才是真正的“星球大戰”劇本。如果在天上直接處理資料、直接發電，地面還需要建那麼多基站和電廠嗎？當我們把這20萬顆衛星發上去之後，它們漂浮在天上難道只是為了傳傳微信消息嗎？不，馬斯克已經在佈局下一步了：太空算力與太空太陽能。十、下一代玩法：把IDC機房和發電廠搬到天上1. 太空算力：順灝股份的“星際伺服器”大家想過沒有，如果我在太空直接部署伺服器（IDC），除了輻射散熱好，最大的好處是什麼？是全球無死角的資料處理能力。這就不用把海量資料傳回地面再處理，直接在天上算完發結果。順灝股份佈局的太空算力業務，雖然現在看還很早期，但這個方向是對的。未來AI大模型的資料訓練，如果能用上太空的清潔能源和無限散熱，成本邏輯將被重寫。2. 太空太陽能：24小時不落的太陽地面太陽能無論怎麼卷，都要看天吃飯，晚上沒電。但在通過向日葵式調整軌道，太空太陽能電站可以實現24小時不間斷髮電。在這個領域，我們需要關注那些能把太陽能電池做薄、做輕、抗輻射的公司。十一、師夷長技：SpaceX供應鏈的A股對應我們不得不承認，SpaceX目前依然是全球商業航天的領跑者。在A股投資，還有一種簡單的邏輯：誰進了馬斯克的供應鏈，或者誰能替代馬斯克供應鏈裡的核心環節？這裡有兩個典型的邏輯：1. 信維通訊：作為泛射頻領域的龍頭，雖然主要業務在手機端，但在LCP天線、高精密連接器上，完全具備切入星鏈終端的能力。2. 西部材料/再升科技：火箭和衛星都要減重。西部材料的鈦合金、再升科技的保溫隔熱材料，這些都是航天級的基礎材料。不管是中國發還是美國發，只要發射量上來，材料的需求是剛性的。十二、補充力量：快舟商火與東湖高新最後提一嘴“快舟”。相比於長征系列的重型轟炸機，快舟系列運載火箭就像是靈活的游擊隊。東湖高新因為收購邏輯與快舟產生了聯絡。在補網發射、應急發射這種小批次任務中，快舟這類商業火箭有著不可替代的靈活性。對於這20萬顆衛星的組網，不僅需要大卡車，也需要快遞小哥。十三、結語：為了頭頂那片不被封鎖的星空我們從20萬顆衛星的申報聊起，拆解了ITU的“死亡倒計時”，算清了馬斯克的降軌陰謀，也把航天工程、航天動力、中國衛星等核心公司的家底盤了一遍。最後，我想說的是：商業航天，從來就不只是一門生意。它往小了說，決定了未來我們手機能不能在全球任何一個角落連上網（6G）；往大了說，它決定了我們在這個星球外層空間的生存權和發展權。面對SpaceX的巨大優勢，我們有過焦慮，有過落後。但從“兩彈一星”到“北斗組網”，中國航天人最擅長的就是在被封鎖中突圍，在不可能中創造奇蹟。2026年，當長征10號甲帶著巨大的轟鳴聲回收落地的那一刻，我相信，那就是中國版太空大航海時代真正的開啟。為了我們頭頂那片不被封鎖的星空，這兆級的投入，值！ (行業報告研究院)