#諾貝爾生理學
30年前,Bill Gates不經意間埋下的一顆種子,如今用兩位諾獎得主震驚世界!
2025年10月,當諾貝爾生理學或醫學獎的聚光燈打在瑪麗·布朗科(Mary Brunkow)和弗雷德·拉姆斯德爾(Fred Ramsdell)身上時,整個科學界為之沸騰。他們揭開了人體免疫系統“維和部隊”——調節性T細胞(Tregs)的神秘面紗,為攻克癌症、自身免疫性疾病(如紅斑狼瘡、類風濕關節炎)帶來了革命性的曙光。然而,當媒體深挖這兩位科學家的履歷時,一個塵封的名字浮出水面——達爾文分子公司(Darwin Molecular)這是一家早已消失在商業併購浪潮中的“無名”公司,一個在90年代由微軟聯合創始人比爾·蓋茲和保羅·艾倫共同投資的“ scrappy biotech startup”(破破爛爛的生物技術創業公司)。這也是一個關於耐心資本、科學遠見和長期主義的傳奇故事——一項足以改變世界的偉大發現,但其種子往往播撒在最意想不到的土壤裡。今天,就讓我們穿越30年的時光,回到那個激動人心的起點,探尋這家被遺忘的公司,如何造就了兩位諾貝爾獎得主。01 “人類登月計畫”咱們的故事要從上世紀90年代初講起。那是一個技術爆炸的年代,個人電腦革命正如火如荼,網際網路的晨曦微露。而在生命科學領域,一項同樣雄心勃勃的“登月計畫”正在啟動——人類基因組計畫。它的目標是繪製出包含30億個鹼基對的人類DNA圖譜,解開生命的終極密碼。當時,像要從浩如煙海的DNA中“釣”出一個特定的基因,無異於大海撈針。一位名叫李·胡德(Lee Hood)的傳奇生物學家,預見到了基因技術的商業化前景。他不僅是自動DNA測序儀的發明者之一,更被譽為“系統生物學之父”。1992年,胡德創立了達爾文分子(Darwin Molecular),顯然,公司名字是為了致敬偉大的進化論奠基人達爾文(Charles Darwin),也寓意著通過“自然選擇”的法則,篩選出導致疾病的關鍵基因。這是一個在當時聽起來近乎瘋狂的想法。胡德在多年後回憶道,“我們創業的時候,根本沒有完整的人類基因組圖譜可以參考,我們必須從零開始,外界充滿了巨大的懷疑。”然而,這個瘋狂的想法吸引了兩位同樣瘋狂的企業家——比爾·蓋茲和保羅·艾倫。彼時,微軟帝國如日中天,蓋茲和艾倫的財富與聲望達到了頂峰。他們相信,資訊技術與生物技術的結合將是下一個引爆點,因為DNA本質上就是一種生命的程式碼,而解讀這段程式碼,將是人類歷史上最偉大的資訊處理工程。於是,他們以個人名義,向這家位於西雅圖郊區、名不見經傳的創業公司注入了資金。這筆投資為滿受外界質疑的達爾文公司提供了寶貴的信譽和資源,讓它得以在當時成功率極低的生物科技市場中堅持下來。02 夢想家的實驗室1994年,也就是2年之後,兩位年輕的科學家加入了達爾文公司,他們正是31年後諾貝爾獎的主角——瑪麗·布朗科(Mary Brunkow)和弗雷德·拉姆斯德爾(Fred Ramsdell)布朗科是一位剛剛獲得博士學位的遺傳學家,她放棄了在學術界穩步晉陞的坦途,選擇了一家前途未卜的創業公司,而吸引她的,是這裡獨特的文化氛圍。布朗科在獲獎後感嘆道,“那是一個非常激動人心的時期,在這個小小的創業公司裡,我們被賦予了嘗試不同事物的自由。”拉姆斯德爾則是一位免疫學專家,他的細胞生物學知識恰好與布朗科的遺傳學背景形成了完美的互補。這兩人組成了一個強大的搭檔,要解決的醫學難題是:在小鼠身上發現導致致命自身免疫性疾病的基因。我們知道,患自身免疫性疾病的小鼠,其免疫系統會瘋狂攻擊自身組織和器官,導致迅速死亡——而這與人類世界中折磨著數千萬人的紅斑狼瘡、類風濕關節炎等疾病的發病機制極為相似。在那個沒有CRISPR基因編輯技術、沒有高通量測序的年代,他們的研究堪稱“手工作坊”式的苦工。布朗科的團隊通過一代又一代地繁育小鼠,像偵探一樣在複雜的DNA序列中排查,最終鎖定了一個導致免疫系統“叛變”的罪魁禍首——一個被他們命名為FOXP3的基因。與此同時,拉姆斯德爾的團隊則在細胞層面解剖這個謎題。他們發現,FOXP3基因並非普通基因,它是一個“總司令”,專門負責調控一種特殊的免疫細胞。這種細胞,就是後來聞名於世的調節性T細胞(Tregs,或者regulatory T cells)。為了讓大家更好地理解這項發現的偉大之處,我們不妨做一個比喻。我們的免疫系統,就像一個國家訓練有素、戰鬥力極強的軍隊。它的職責是識別並消滅外來入侵者(如病毒、細菌)。但任何一支強大的軍隊都有可能“擦槍走火”,錯誤地攻擊自己的平民(即身體的正常細胞)。當這種情況發生時,自身免疫性疾病就爆發了。那麼,如何防止軍隊“叛變”呢?答案是需要一支“和平警察”或“安全部隊”。拉姆斯德爾和布朗科發現的調節性T細胞,扮演的正是這個“和平警察”的角色。而FOXP3基因,就是任命和指揮這支“和平警察”的最高指令。當FOXP3基因正常工作時,它會“啟動”調節性T細胞,從而維持免疫系統的平衡。當FOXP3基因發生突變時,免疫“軍隊”就會失控,敵我不分,最終摧毀身體。他們的研究,與日本免疫學家阪口志文(Shimon Sakaguchi,本屆諾獎的第三位分享者)的獨立發現形成了完美的閉環。三位科學家的工作共同證實:FOXP3是調節性T細胞的“身份證”,而調節性T細胞是免疫系統的“安全衛士”。這一發現,為理解和治療自身免疫性疾病打開了一扇全新的大門。03 公司的終局與科學的永生看到這裡,你可能會想:比爾·蓋茲和保羅·艾倫眼光真好,投資的公司做出了如此具有開創性的工作,公司現在肯定賺得盆滿缽滿了吧。而事實是——這家達爾文公司,消,失,了……而這,恰恰是這個故事最發人深省的地方:在殘酷的商業世界裡,科學的突破並不總能立即轉化為商業的成功。1996年,達爾文公司被英國的Chiroscience集團收購。幾年後,又經歷了一次合併。最終在2004年,其位於華盛頓州的研究和開發業務徹底關門了,而布朗科和拉姆斯德爾等核心科學家也相繼離開。從商業角度看,達爾文公司“失敗”了,它沒有成為像基因泰克那樣的行業巨頭,甚至沒有活到自己的研究成果被完全理解的那一天。但科學的火種並未因此熄滅。布朗科加入了導師李·胡德創立的系統生物學研究所(ISB),繼續在科研道路上深耕。拉姆斯德爾則走上了“科學創業”的道路,他聯合創辦了索諾瑪生物治療公司(Sonoma Biotherapeutics),致力於將當年關於調節性T細胞的發現,轉化為能夠治病救人的藥物。如今,這家公司已成為開發Tregs療法的全球領軍者。達爾文公司的軌跡說明:一個企業的生命周期是有限的,但它所創造的知識和培養的人才,其影響力可以是無限的。在可見的未來,達爾文公司的遺產會以超乎想像的方式改變世界:因為有了FOXP3和Tregs的發現,在細胞療法領域,科學家們正在嘗試:“擴充”維和部隊:提取患者體內的Tregs,在體外大量擴增後輸回體內,用於治療1型糖尿病、克羅恩病等自身免疫疾病。“改造”維和部隊:通過基因工程技術,創造出“超級Tregs”,更精準地去抑制免疫系統的“暴亂”,甚至用於抑製器官移植後的排斥反應。這會給千萬患者帶來康復的福音。“我仍然願意繼續那個項目,因為那真的是一段很棒的時光,我們擁有一個很棒的團隊,”布朗科在獲獎後的慶典上動情地說,“我們知道我們正在這個領域做一些非常重要的事情。”正是這種純粹的、對科學重要性的認知,支撐著他們走過了漫長的歲月,最終迎來了遲到的桂冠。這也不得不感謝比爾·蓋茲和保羅·艾倫當年的投資,它催化了一項可能影響全人類健康的根本性發現。這為當今的科技領袖和投資者提供了一個範本:支援那些短期內看不到回報,但可能在未來產生巨大價值的基礎科學研究,是推動社會進步的最高形式的“慈善”。由微軟等科技巨頭創造的財富和人才,大量溢出並投入到生命科學等前沿領域,形成了獨特的“科技+生物”創新生態,也在提高“達爾文公司”孕育的機率。04 30年前的種子回顧這個跨越30年的故事,我們的啟發是:1,擁抱“草根創新”:真正的顛覆性創新,往往誕生於不被主流看好的“邊緣地帶”,誕生於那些敢於挑戰現有範式、擁有高度自由的“草根”團隊中。2,尊重科學的時間線:深度科技的發展,需要以十年甚至更長的時間為單位來衡量。無論是作為創業者還是投資者,都必須擁有超越短期財務報表的耐心和遠見。3,重新定義“成功”與“失敗”:一個公司的商業成敗,並不能完全定義它的價值。達爾文公司雖然消失了,但它產生的知識、培養的人才,以及為整個行業點燃的星星之火,才是其最寶貴的遺產。4,站在交叉點上思考:21世紀最偉大的機會,將出現在不同領域的交叉地帶。蓋茲和艾倫用電腦科學的視角看待生命科學,最終捕獲了未來的脈搏。其實每個人都應該思考,如何將自己的專業與看似不相關的領域結合,創造出新的價值。那顆30年前不經意間埋下的種子,如今已長成參天大樹,將庇蔭著無數仍在與疾病抗爭的生命。這,或許就是對科學探索精神最好的禮讚!願我們當下能播撒更多的種子。 (TOP創新區研究院)
2025年諾貝爾生理學或醫學獎揭曉,美、日三位學者摘桂冠
一年一度的諾貝爾獎又來了。2025年10月6日,因在防止免疫系統傷害身體的外周免疫耐受方面的突破性發現,瑪麗·布倫科(Mary.E.Brunkow)、弗雷德·拉姆斯德爾(Fred Ramsdell)和坂口志文(Shimon Sakaguchi)共同獲得了2025年諾貝爾生理學或醫學獎。該獎項獎金為1100萬瑞典克朗(約人民幣834萬元),由三人共享。圖源/諾貝爾獎官網「他們的發現對我們了解人體免疫系統如何運作,以及為什麼我們不會患上嚴重的自身免疫性疾病起到了決定性作用。」諾貝爾委員會主席Olle Kämpe在新聞發布中評論。三位免疫學家的研究工作揭示了免疫系統如何避免「誤傷」自身組織,他們成功識別了在免疫系統中的「安全衛士」——調節性T細胞,這些細胞能有效阻止免疫系統對機體自身造成傷害。由此,一個新的研究領域崛起,人類不僅解開了自體免疫疾病的成因謎團,也催生了許多進入臨床試驗的創新療法。神奇的調節性T細胞每天,數千種不同微生物試圖入侵人類身體,它們形態各異,有的甚至會偽裝得近似人體細胞。那麼,人體免疫系統如何決定對這些入侵者是攻擊,還是防禦?2025年的三位得獎者首先確定了免疫系統的「安全衛士」調節性T細胞,進而揭示了其在防止免疫細胞攻擊人體自身的作用。來自日本大阪大學(Osaka University)免疫學前沿研究中心的坂口志文教授,在1995年做出了第一個關鍵發現。當時,許多研究人員確信,免疫耐受主要發生在胸腺,透過消除對自身有強烈反應的中樞耐受性而發展起來。坂口誌文則顯示免疫系統更加複雜。他發現在外周,即胸腺之外的環境存在一類特殊T細胞,能夠制約免疫反應,防止自體免疫疾病的發生。2001年,任職於美國西雅圖系統生物學研究所的瑪麗·布倫科和任職於美國舊金山索諾瑪生物治療公司的弗雷德·拉姆斯德爾取得了另一項關鍵發現,他們解釋了為何一種特定的小鼠品系(scurfy)特別容易患自身免疫性疾病。這兩位醫學獎得主繼而發現,這些小鼠體內一個被他們命名為Foxp3的基因發生了突變。他們也證明,該基因在人類中的對應基因發生突變,會導致一種嚴重的自體免疫疾病—IPEX。兩年後,坂口誌文將這些發現連結起來,證明了Foxp3基因支配著他在1995年發現的細胞的發育。這些細胞就是調節性T細胞,監測其他免疫細胞,並確保人體的免疫系統能容忍自己的組織。獲得者的發現開啟了周邊耐受領域,刺激了癌症和自體免疫疾病的藥物治療的發展。這也可能導致移植更成功。其中幾種治療方法目前正在進行臨床試驗。三位研究者的發現,不僅使調節性T細胞成為現代免疫學的核心概念之一,也大大拓展了醫學界對自體免疫疾病、器官移植、癌症免疫治療等的新一輪研究。獎項源起“如果此事可行,將會取得很多預想不到的結果。”這是1890年,瑞典化學家阿爾弗雷德·諾貝爾給一位名叫約翰森的年輕的科學家的信中的一句話,也是由此他提出建立諾貝爾生理學或醫學獎。當年,阿爾弗雷德·諾貝爾資助了約翰森的研究,並提供巴黎塞夫蘭實驗室讓他進行6個月的輸血試驗,這是諾貝爾非常感興趣的一項新技術。經過這件事,阿爾弗雷德·諾貝爾認識到醫學試驗和研究的重要性。他拿出5萬克朗,捐給建立在卡羅琳醫學院的羅琳娜·諾貝爾基金,專門用於醫學研究、發表研究成果報告、各科室試驗等。圖源/諾貝爾獎官網根據阿爾弗雷德·諾貝爾的遺願,諾貝爾生理學或醫學獎於1895年設立。第一枚諾貝爾生理學或醫學獎章於1901年授予德國生理學家埃米爾·阿道夫·馮·貝林(Emil Adolf von Behring),用於表彰他在血清療法及白喉疫苗等方面所做的貢獻。 1947 年獲獎的美國生物化學家格蒂·科里(Gerty Theresa Cori)是第一位獲得該獎項的女性,她的貢獻在於闡釋了葡萄糖的代謝作用,這對治療糖尿病以及解決眾多醫學問題有重要作用。截至2025年,諾貝爾生理學或醫學獎共頒發116次,有218名男性、14名女性獲獎。最年輕的得獎者31歲,年紀最大的得獎者87歲。儘管諾獎評選委員會的任務是負責選出那些在基礎科學領域作出貢獻的研究者,而不是已作出應用貢獻的人,還是有很多諾貝爾獎表彰的研究,在之後取得了空前的商業化。醫學領域的研究,往往續命一秒值千金,最著名的案例是胰島素。1923年,加拿大科學家弗雷德里克•班廷(Frederick Grant Banting)和約翰•麥克勞德因發現胰島素可以控製糖尿病,獲得該年度諾貝爾生理學或醫學獎。弗雷德里克•班廷時年31歲,是迄今諾貝爾生理學或醫學獎得主中最年輕的獲獎者。他們為胰島素申請了專利,後以每人一美元的象徵性價格,將這價值連城的專利轉讓給了多倫多大學,而多倫多大學隨後又以非排他授權的方式允許禮來公司開展胰島素的大規模生產和銷售。非排他授權的方式也使得更多的製藥公司可以參與胰島素的生產和銷售中,使得全世界更多的糖尿病人受惠。(財經)
2025年諾貝爾生理學或醫學獎揭曉,美、日三位學者摘桂冠
他們解開了自身免疫疾病的成因謎團一年一度的諾貝爾獎又來了。2025年11月6日,因在防止免疫系統傷害身體的外周免疫耐受方面的突破性發現,瑪麗·布倫科(Mary.E.Brunkow)、弗雷德·拉姆斯德爾(Fred Ramsdell)和阪口志文(Shimon Sakaguchi)共同獲得了2025年諾貝爾生理學或醫學獎。該獎項獎金為1100萬瑞典克朗(約合人民幣834萬元),由三人共享。“他們的發現對我們瞭解人體免疫系統如何運作,以及為什麼我們不會患上嚴重的自身免疫性疾病起到了決定性作用。”諾貝爾委員會主席Olle Kämpe在新聞發佈中評價。三位免疫學家的研究工作揭示了免疫系統如何避免“誤傷”自身組織,他們成功識別了在免疫系統中的“安全衛士”——調節性T細胞,這些細胞能有效阻止免疫系統對機體自身造成傷害。由此,一個新的研究領域崛起,人類不僅解開了自身免疫疾病的成因謎團,也催生了多項進入臨床試驗的創新療法。神奇的調節性T細胞每天,數千種不同微生物試圖入侵人類身體,它們形態各異,有的甚至會偽裝得近似人體細胞。那麼,人體免疫系統如何決定對這些入侵者是攻擊,還是防禦?2025年的三位獲獎者首先確定了免疫系統的“安全衛士”調節性T細胞,繼而揭示了其在防止免疫細胞攻擊人體自身的作用。來自日本大阪大學(Osaka University)免疫學前沿研究中心的阪口志文教授,在1995年做出了第一個關鍵發現。當時,許多研究人員確信,免疫耐受主要發生在胸腺,通過消除對自身有強烈反應的中樞耐受而發展起來。阪口志文則表明免疫系統更加複雜。他發現在外周,即胸腺之外的環境存在一類特殊T細胞,能夠制約免疫反應,防止自身免疫病的發生。2001年,任職於美國西雅圖系統生物學研究所的瑪麗·布倫科和任職於美國舊金山索諾瑪生物治療公司的弗雷德·拉姆斯德爾取得了另一項關鍵發現,他們解釋了為何一種特定的小鼠品系(scurfy)特別容易患自身免疫性疾病。這兩位醫學獎得主繼而發現,這些小鼠體內一個被他們命名為Foxp3的基因發生了突變。他們還證明,該基因在人類中的對應基因發生突變,會導致一種嚴重的自身免疫性疾病——IPEX。兩年後,阪口志文將這些發現聯絡起來,證明了Foxp3基因支配著他在1995年發現的細胞的發育。這些細胞就是調節性T細胞,監測其他免疫細胞,並確保人體的免疫系統能容忍自身的組織。獲得者的發現開啟了外周耐受領域,刺激了癌症和自身免疫性疾病的藥物治療的發展。這也可能導致移植更成功。其中幾種治療方法目前正在進行臨床試驗。三位研究者的發現,不僅使調節性T細胞成為現代免疫學的核心概念之一,也極大拓展了醫學界對自身免疫病、器官移植、癌症免疫治療等的新一輪研究。獎項源起“如果此事可行,將會取得很多預想不到的結果。”這是1890年,瑞典化學家阿爾弗雷德·諾貝爾給一位名叫約翰森的年輕的科學家的信中的一句話,也是由此他提出建立諾貝爾生理學或醫學獎。當年,阿爾弗雷德·諾貝爾資助了約翰森的研究,並提供巴黎塞夫蘭實驗室讓他進行6個月的輸血試驗,這是諾貝爾非常感興趣的一項新技術。經過這件事,阿爾弗雷德·諾貝爾認識到醫學試驗和研究的重要性。他拿出5萬克朗,捐獻給建立在卡羅琳醫學院的羅琳娜·諾貝爾基金,專門用於醫學研究、發表研究成果報告、各科室試驗等。圖源/諾貝爾獎官網按阿爾弗雷德·諾貝爾的遺願,諾貝爾生理學或醫學獎於1895年設立。第一枚諾貝爾生理學或醫學獎章於1901年授予德國生理學家埃米爾·阿道夫·馮·貝林(Emil Adolf von Behring),用於表彰他在血清療法及白喉疫苗等方面所作的貢獻。1947 年獲獎的美國生物化學家格蒂·科裡(Gerty Theresa Cori)是第一位獲得該獎項的女性,她的貢獻在於闡釋了葡萄糖的代謝作用,這對治療糖尿病以及解決眾多醫學問題有重要作用。截至2025年,諾貝爾生理學或醫學獎共頒發116次,有218名男性、14名女性獲獎。最年輕的獲獎者31歲,年紀最大的獲獎者87歲。儘管諾獎評選委員會的任務是負責選出那些在基礎科學領域作出貢獻的研究者,而不是已作出應用貢獻的人,還是有很多諾貝爾獎表彰的研究,在之後取得了空前的商業化。醫學領域的研究,往往續命一秒值千金,最著名的案例是胰島素。1923年,加拿大科學家弗雷德里克•班廷(Frederick Grant Banting)和約翰•麥克勞德因發現胰島素可以控製糖尿病,獲得該年度諾貝爾生理學或醫學獎。弗雷德里克•班廷時年31歲,是迄今諾貝爾生理學或醫學獎得主中最年輕的獲獎者。他們為胰島素申請了專利,後以每人一美元的象徵性價格,將這價值連城的專利轉讓給了多倫多大學,而多倫多大學隨後又以非排他授權的方式允許禮來公司開展胰島素的大規模生產和銷售。非排他授權的方式也使得更多的製藥公司可以參與到胰島素的生產和銷售中,使得全世界範圍內更多的糖尿病人受惠。 (財經雜誌)