#2025年諾貝爾
崇拜李白,曾說“諾獎像毒藥”,他獲獎
這種「痛苦」終於降臨在這位大師頭上了。2009年,匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛來到中國,在接受媒體採訪時他談到對諾貝爾獎的看法:“不僅是諾貝爾獎,我認為幾乎所有的獎都是藝術最危險的敵人,就像毒藥一樣。”匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊‧拉斯洛他認識一些諾獎得主,例如匈牙利的另一位文學獎得主凱爾泰斯·伊姆雷,2009年文學獎得主赫塔·米勒,還有更早的日本得主大江健三郎,而他們無一例外,有一個共同特點,「都感到非常痛苦」。拉斯洛認為,這個世界矚目的獎項會給其得主引來窮追不捨的外界關注,並且巨大的成就將會造成作家巨大的壓力,這樣一來,他們就很難寫出好的作品了。2025年,拉斯洛被這個獎項瞄準了,頒獎詞這樣評價了他的創作:“在末日恐怖之中,重新申明藝術的力量。”我們暫時未能知曉,得知自己被授予這個獎項的時候,擔憂與欣喜是以怎樣的比例支配著這位作家的情緒。但正如過去每一個引起轟動的獎項選擇,這個世界不免自私地透過對一個作家的重新發現,來提醒我們再次注目已經散失、被遮蔽的價值和信念。這位獲獎者過去曾經聲稱:“最令人難以置信的是人們選擇忘記過去的一切。”他和他的寫作在提醒我們,我們失去了什麼,手中還有什麼。最後一艘船「十月末的一個清晨,就在冷酷無情的漫長秋雨在村子西邊乾涸龜裂的鹽鹼地上落下第一粒雨滴前不久,從那之後直到第一次霜凍,臭氣熏天的泥沙海洋使逶襤褸的小徑變得無法行走,城市也變得無法靠近。弗塔基被一陣鐘聲驚醒。」7個半小時的《撒旦探戈》,多年來,常被文藝青年視為一種檢驗觀影趣味和鑑賞能力的門檻。其導演貝拉·塔爾(Tarr Béla),作為現代電影的精神標桿,被無數影迷和青年創作者奉為偶像。本屆諾貝爾文學獎得主與貝拉有相當深刻的淵源,他們是同一代知識分子,對世界的現狀、歐洲的歷史有相似的哲學眼光,在美學取向上,他們也在兩種藝術門類之間尋找到了美妙的相似——拉斯洛綿密的長句與貝拉漫長的鏡頭,這成為他們持續二十幾年的合作的基礎。《撒旦探戈》被視為一種檢驗文藝青年觀影趣味和鑑賞能力的門檻/《撒旦探戈》劇照身為匈牙利當代最富國際性盛名的電影導演,不出意外地,貝拉·塔爾選擇在本土為其影像創作尋找文學支撐,1985年,他選中了拉斯洛發表的長篇首作《撒旦探戈》。這部小說講述一個江湖騙子如何成為一個村莊的救世主,這個癲狂荒誕的故事,顯示了作家對世界的根本看法:我們總是在絕望中前行,在一切希望與絕望、喜劇與悲劇、樂觀與悲觀、高尚與卑鄙之間,人類就像踏著魔鬼的探戈舞步,無法掙脫,正如卡夫卡所說,「人們在這條路上越走越高興,直到在光線明亮的一瞬間才發現,根本沒有向前走,而只是在他自己的迷宮中來回亂跑,只是比平時跑得更加激動,更加迷亂而已」。拉斯洛開始創作的年代,後現代文學的潮流正猛烈衝擊這個轉向西方的蘇東國家。然而現在的評論者和拉斯洛本人都會認為,儘管他的作品並不古典,但也不是完全的後現代主義創作。他的小說有宏大複雜交叉的情節,但是同時,他並不關注“故事”,那種完全線性或情節化的東西,他關注的是“境況”。被稱為“匈牙利文學的中國聲音”的翻譯家、同時也是拉斯洛的好友的餘澤民,這樣總結拉斯洛兩部重要的小說:“如果說《撒旦探戈》寫的是人們'從一個陷阱到另一個陷阱',那麼《反抗的憂鬱》講述的則是'從一次毀滅到另一次毀滅',它們都是表現人類困境的文學變奏。”《反抗的憂鬱》/ 圖源:廣州日報後者於新世紀初,被貝拉拍成了電影《鯨魚馬戲團》。它講述一個馬戲團進入小鎮之後引起了當地的暴動,這部電影中的一個著名情節是狂暴的青年攻打養老院。無序而絕望的世界,某種程度上摺射了拉斯洛和貝拉對民族歷史的感知,這種感受被80年代成長的東歐知識分子共享。2007年,貝拉·塔爾的新電影《來自倫敦的男人》在歐洲受到相當多的批評,導演沮喪到極點,睡醒就想打人,幾乎想要自殺,這時候拉斯洛來問貝拉:“那匹馬怎麼樣了?”貝拉塔爾的電影《來自倫敦的男人》/《來自倫敦的男人》劇照兩位朋友經常談論這個與尼采有關的故事:1889年1月3日,都靈的卡羅阿爾伯托廣場上,尼采看到一個馬夫用鞭子狠狠抽著一匹不願走的馬,他走上前去抱住馬哭了起來,不久之後,這位哲學家患上嚴重的精神疾病。這個似是而非的故事,被埋進了2011年貝拉的封影之作《都靈之馬》中,貝拉和拉斯洛共同編劇,他們把情節轉移到了大約19世紀的大匈牙利平原,一匹老馬、一個老人和他的女兒,在風暴肆虐的草屋裡,艱辛而單調地生活著,純粹而簡單,卻如同末日。貝拉和拉斯洛探討了人類存在的沉重感,日復一日的機械循環,正好揭示了這個世界的病態。拉斯洛曾不無傲氣地說,如果沒有自己,貝拉塔爾拍不出那樣的電影。但他也舉過一個「船」的比喻:電影就像大海上的船,只能有一個船長。他非常重視他與貝拉·塔爾合作的電影,他認可它是電影這門藝術的「最後一艘船」。從這個角度而言,他確實成就了貝拉·塔爾「最後一位電影大師」的名聲。魔鬼的舞步拉斯洛的小說有相當容易辨別的外觀:他不加停頓和分段的長句,像《撒旦探戈》裡那多雨的天氣一樣,潮濕綿長,緊迫地壓向讀者。在《撒旦探戈》中文版的譯者序裡,餘澤民說自己翻譯這本書幾乎到憂鬱的程度。 「一個個克拉斯諾霍爾卡伊式的複雜長句接力,纏絞,確如火山爆發時殷紅的熔岩順著地勢緩慢地流淌,流過那裡,那裡就是死亡。”《撒旦探戈》是拉斯洛的長篇首作。他自己承認這個說法:此後他的作品,《反抗的憂鬱》《戰爭與戰爭》《溫克海姆男爵歸來》,都是《撒旦探戈》的續寫。拉斯洛的長篇首作是《撒旦探戈》,其他作品都為《撒旦探戈》的續寫拉斯洛是卡夫卡的信徒。他曾說,如果沒有卡夫卡,他不會想到去寫作。卡夫卡提出「純粹的作家」的說法,即一個人寫作不應該為謀生,而應該為了純粹的文學追求。拉斯洛正是這文學理想的實踐者。餘澤民認為他是一個出色的“文學演員”,時刻都在扮演一個絕無僅有的洞察者角色,就像《撒旦探戈》裡那個終日在房間裡記錄世事的醫生。這種追求鍛造了他的風格。作家對長句的選擇,與其對人類思維的感知相關,他認為這是一種嚴肅的形式,當一個人有著強烈的想要說服別人的願望的時候,他會盡可能地讓自己的語言變得嚴密。那麼,這位作家,想用連綿不絕的長句說服我們什麼呢?這位當代作家在《撒旦探戈》的扉頁抄寫了《城堡》裡的一句話:「那樣的話,我不如用等待來錯過它。」小說本身的開頭也有卡夫卡的色彩,弗塔基被一陣鐘聲驚醒,而這個村莊已經很久沒有鐘了。他想:「難道沒有一個人醒著?沒有人聽到?難道除了我,誰都沒有聽見嗎?」這不難令人想起卡夫卡的《審判》裡,臨死前的K看到了一雙伸出來的手,卡夫卡提出了他對人類的疑問:「他是誰?是一個朋友來幫助他的人類?一個想卡夫卡人的無援,這是19世紀現代文學的重要主題。拉斯洛就是本世紀接續了19世紀文學傳統的作家,成就了他的文學風格,也造就了緊緊跟隨他的貝拉‧塔爾的影像。國內有電影學者曾藉用高達的電影名言來這樣褒獎貝拉·塔爾:「嚴肅電影始於《聖女貞德蒙難記》,終於《撒旦探戈》。」而在口味挑剔的蘇珊·桑塔格看來,拉斯洛是當代僅有的,與果戈理和梅爾維爾比肩的文學大師。「在這部小說裡,騙子是最有生命力和感染力的人,所有渴望活下去的人都麻木、猥瑣、愚蠢,如跑轉輪的老鼠。」拉斯洛毫不掩飾自己對這個世界的失落,並且選擇直面並捕捉那種並不令人愉快的感受:我們與周圍的人隔閡,對歷史無知,對未來迷茫。 「魔鬼」的存在是毋庸置疑的,正如絕望是唯一可信的答案,人類的一切努力都像與魔鬼的遊戲,只是舞台上,無意義的喧嘩與騷動——對照這個來自莎士比亞的比喻,拉斯洛在《溫克海姆男爵返鄉》裡提供了一個屬於他的版本,「世界只不過是一場由事件構成的癲狂」。克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛和《溫克海姆男爵返鄉》的譯者餘澤民/ 圖源:譯林出版社法國哲學家雅克·朗西埃總結了在美學上與其原著高度同一的電影《撒旦探戈》:“承諾的無效,線性的希望被打破,剩下的是回環往復的時間和人性的永恆泥沼。”拉斯洛和他的小說是匈牙利歷史的結晶,冷冷地折射著20世紀末期的中歐東歐。時間流逝了?許多中國讀者對拉斯洛拗口的全名並不熟悉,但是在匈牙利文學翻譯家餘澤民看來,「我們早就該熟悉他了」。1954年,作家出生在匈牙利西南部的邊境城市久洛市。他從小愛好音樂,23歲就在文學雜誌發表了作品。年輕的時候,他受到青春理想的誘惑,「下鄉」到窮鄉僻壤的圖書館當管理員。他在這裡教一群孩子讀書,不久後,一場火將圖書館燒成灰燼,失業的管理員於是開始寫作他的第一部長篇小說。我們不難發現,在喜歡孩子的圖書館員和聲稱人類毫無希望的大師這兩種身份之間,拉斯洛身上有一種溫情與殘忍交織的奇特魅力。1991年,拉斯洛從烏蘭巴托坐火車到了北京,從此與中國結緣,他寫了一本書《烏蘭巴託的夜》來記錄這次遊歷,隨後開始到處蒐集與中國有關的書,記錄與中國有關的消息,吃中餐,聽京劇。 2008年,基於中國帶給他的靈感,他寫了名為《西王母下凡》的小說。烏蘭巴托坐到北京的火車1998年,因為對李白的狂熱喜愛,拉斯洛規劃了重走李白中國行的路線,在餘澤民的陪同下來到中國,順著李白的遊覽足跡遍訪名山大川,並在這位大詩人踏足過的城市不厭其煩地採訪現代百姓:你對李白瞭解多少?在這位歐洲作家的眼裡,李白是中國古代一位真正具有現代性的詩人,他的《贈汪倫》「比蘭波的情詩還要動人」。而令作家感到無比動人的是,在中國,即便是最底層的人,也能背誦幾句李白的詩。拉斯洛還有一個好玩的中國名字。拉斯洛的姓氏克拉斯諾霍爾卡伊在匈語中的意思是“美麗的山丘”, 這個家姓原是一個地名,在現斯洛伐克境內,是一座始建於13世紀的城堡。克拉斯諾霍爾卡伊城堡曾是匈牙利大貴族安德拉什伯爵家族的領地,2013年被一場「由兩個男孩抽煙引發的大火」燒毀。於是,一位他所相識的匈牙利漢學家給他起了「好丘」這個名字,「好」這個字有美好和喜好的意思,而「丘」可以是山丘,也可以是孔丘。這個名字可以解釋為“美麗的山丘”,也可以是“喜歡孔夫子”。7月8日,拉斯洛出席在義大利羅馬帕拉蒂諾體育場舉行的「文學」國際節拉斯洛一本正經地喜歡這個名字。說這個趣事,是想告訴讀者諸君,拉斯洛是個很多面向的人。他的作品總體而言冷峻嚴酷,但是據他的中國好友餘澤民描述,作家與人交談時常常帶著陽光的、「裘德洛式的」微笑,他充滿活力,非常溫柔,善解人意,無疑是一個活在這個時代的人。他喜歡iPhone,小說裡的世界也步入了一個有手機的時代,他擁抱西方文學,曾經住在他的文學偶像兼好友艾倫·金斯堡的公寓裡完成他自己的小說《戰爭與戰爭》,但他也批評劇變後的世界。1987年,拉斯洛離開匈牙利到了德國,在柏林,他住在另一位獲得諾貝爾文學獎的匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷的隔壁。 1989年,柏林圍牆被推倒的時候,拉斯洛並不像他的同胞那樣歡欣,他以一種不無促狹的懷疑看待歷史的重要變化:人人都在期盼一個新世界的來臨,可是你們竟然會相信這個?克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛「人沒有改變。」他不相信舊有的人能蓋起一個新的匈牙利。人們對新世界毫無芥蒂的擁抱讓他感到疑惑:你們竟然忘了排隊在街上買限量供應的香蕉的日子了嗎?在一個物質更為豐富、市場更為自由的國家確實被建立起來之後,拉斯洛開始批判它的“初級和乏味”,對金錢的追趕破壞了人們對世界的幻想——這是拉斯洛最重視的東西。他用相同的視角看待他所鍾愛的中國,也許他要比許多中國人更留戀那個存在於唐詩宋詞裡的古代世界。 2002年,中國正在迎來令世界瞠目結舌的經濟騰飛,但是在拉斯洛的視角當中,他「無法忍受人們投入如此多的力量,以如此難以置信的速度,都僅僅是為了追逐錢」。歷史和生活都在共享魔鬼的循環,時間流逝了,好像沒有流逝。拉斯洛忠實地傳達了這種感覺,並且我們在觀看貝拉·塔爾的電影、閱讀作家的小說過程當中,會不斷重複這種體會。 2025年,在一個分裂和極化更為顯著、所有變化都在加速的世界裡,諾貝爾文學獎選擇了拉斯洛,這樣一個從過去的世界走來,並寫作過去那個世界的作家,是某種承認:我們仍然需要誠實和嚴肅的文學。正如拉斯洛在《反抗的憂鬱》扉頁寫下的那短小的一句話:“過去,但並未消逝。” (南風窗)
諾貝爾和平獎揭曉,不是川普
當地時間10月10日,諾貝爾和平獎揭曉,來自委內瑞拉的瑪麗亞·科裡娜·馬查多獲獎,美國總統川普則無緣該獎項。由於先前多方造勢,本屆諾貝爾和平獎也被歐洲媒體譽為最受關注獎項,包括英國廣播公司、《衛報》等近百家媒體直播。從第一任期川普就渴望諾獎「就算川普先生沒有在日曆上把10月10日畫個圈,那他也在腦子裡將這一天畫了圈——眾所周知他已經為此遊說了數年。」在距離諾貝爾獎宣佈還有24小時時,美國《紐約時報》負責白宮報導的知名記者埃裡克·格林從華盛頓發回分析報導《川普正拿到諾貝爾和平獎他能盯著諾貝爾嗎? 》文章巧妙地點出,川普在諾獎頒發前48小時就加薩地帶停火“做出突出貢獻”,他還曾表示“自己將設法前往埃及參加加薩停火第一階段協議簽署儀式。”據艾瑞克·格林報導,早在川普第一任期就非常渴望獲得諾貝爾和平獎,當時就開始了遊說,並將這份渴望帶到了第二個任期。 “所以他也很苦澀地抱怨奧巴馬總統上任後不到九個月就拿獎。”川普渴望諾獎今年7月,有報導稱川普致電挪威財政部長、北約前秘書長斯托爾滕貝格詢問諾貝爾和平獎的相關事宜,而這通電話的最初目的是討論美國和挪威之間的關稅。而在本月8日,有記者提問川普是否相信自己會獲得諾貝爾和平獎時,他回答道:“我們解決了七場戰爭,我們接近解決第八場戰爭。而且我認為我們最終會解決俄烏衝突。我認為歷史上沒有人解決過這麼多戰爭,但也許他們會找個理由不把獎頒給我。”諾獎備受關注多方輿論造勢,力挺川普獲獎早在今年7月,以色列總理納坦雅胡在白宮與美國總統川普會晤時,遞交了一封提名其為諾貝爾和平獎候選人的信函,稱川普「正在親手締造和平,當之無愧獲得該獎項」。今年9月,法國總統馬克宏在紐約表示,如果美國總統川普真心想要獲得諾貝爾和平獎,就應該推動結束在巴勒斯坦加薩地帶的戰爭。或許是馬克宏的建議太過讓人心動,川普幾乎是「壓哨」促成了加薩地帶的停火協議。本輪以巴衝突滿兩周年剛過,美東時間10月8日,美國總統川普率先在其社群平台發文稱,雙方均已簽署其提出的「20點計畫」第一階段協議,所有被扣押人員將很快獲釋,以色列軍隊也將撤至雙方商定的界線。他本人可能在10月12日前往中東。此時,距離諾貝爾和平獎宣佈只有48小時。 《金融時報》引述歐洲官員消息稱,川普正加緊推動以色列和哈馬斯在周五前達成協議,以影響評選結果。川普也向挪威政府施壓,挪威外長則強調諾貝爾委員會獨立於政府運作。納坦雅胡轉發AI生成圖片10月9日,以色列總理辦公室突然發文稱:「授予川普諾貝爾和平獎——他當之無無愧!」並且用AI生成了一張以色列總理納坦雅胡將諾獎掛在川普脖子上的照片,瞬間引爆全球媒體關注。當地時間9日,川普兒子埃裡克在社交平台X(原推特)發布帖子,呼籲粉絲“若認為川普應獲諾貝爾和平獎,就轉發此條”。幾乎在同一時間,白宮官方的X帳號發布了一張川普的照片,並稱其為“和平總統”。和平獎已於周一「敲定」 川普今年無望美國有線電視新聞網(CNN)10日報導,根據最新民意調查,全美只有22%的人認為川普應該獲得和平獎。據諾貝爾獎官網顯示,2025年諾貝爾和平獎提名候選人共338組,其中個人244名,組織94個。需要注意的是,2025年諾貝爾和平獎的提名截止日期為1月31日,是川普第二任期開啟的十多天之後。截至目前,共有四位美國總統獲得諾貝爾和平獎,分別是西奧多·羅斯福(1906年)、伍德羅·威爾遜(1919年)、吉米·卡特(2002年)和貝拉克·奧巴馬(2009年)。包括《衛報》、DW在內的歐洲媒體都表示,因為川普眾所周知的渴望,也讓今年的諾貝爾和平獎備受關注,包括BBC在內近百家媒體到現場進行諾獎直播。根據歐洲媒體報導,挪威政界也很緊張,擔心如果不將諾貝爾和平獎授予川普,可能會對美挪關係造成影響。挪威諾貝爾委員會在周四明確表示,在美國總統宣佈加薩停火協議的前幾天(本周一),委員會已經就誰會獲得2025年和平獎獲做出了最終決定。考慮到由五人組成的獨立委員會的時間框架和組成,大多數諾貝爾專家和挪威觀察家認為,川普不太可能獲得該獎項。挪威諾貝爾委員會主席約根・瓦特內・弗賴德內斯近期對當地媒體的「暗示」川普至少今年無望獲獎。包括歐巴馬在內,四名美國總統曾獲獎美國有線電視新聞網(CNN)10日報導,根據最新民意調查,全美只有22%的人認為川普應該獲得和平獎。據諾貝爾獎官網顯示,2025年諾貝爾和平獎提名候選人共338組,其中個人244名,組織94個。需要注意的是,2025年諾貝爾和平獎的提名截止日期為1月31日,是川普第二任期開啟的十多天之後。截至目前,共有四位美國總統獲得諾貝爾和平獎,分別是西奧多·羅斯福(1906年)、伍德羅·威爾遜(1919年)、吉米·卡特(2002年)和貝拉克·奧巴馬(2009年)。 (南風窗)
2025諾貝爾文學獎揭曉!王炸陣容,滿屏熱搜,口碑要炸!
昨天2025諾貝爾文學獎終於揭曉,相信很多人都和華小妹一樣都激動得睡不著!又一位文學大家,因諾獎走進大眾視野,消息瞬間在全球引發熱議。更重要的是,這次的諾獎得主匈牙利作家拉斯洛·卡撒茲納霍凱曾多次談到喜歡中國文化,尤其是李白。讓全球更多讀者喚起對中國文化的嚮往,華小妹真的太興奮了。拉斯洛游長城他以「在末世恐懼中仍能透過震撼人心且具先知般洞察力的作品,重申藝術力量」的傑出成就獲獎,這份實至名歸的榮譽,也讓無數人勾起想拜讀經典的熱潮。確實,同樣是花一個小時讀書,讀世界一流名家寫的高品質內容,收穫是完全不同的。它代表了世界文學領域的最高獎項;每位得獎作家,都是全球最頂尖的大腦;得獎作家的作品,無不飽含人類智慧的光芒與亙久不衰的生命哲理。給世界文學列排行的話,諾獎作品,一定都處於塔尖尖的那一端。它的讀者,是覆蓋全球各個時代的大咖級人物:余華、汪曾祺、王小波、茅盾、魯迅、老舍、村上春樹、費茲傑拉…無一例外,都是諾獎文學作品的死忠粉絲。莫言說自己能得獎,跟常年拜讀諾獎作家馬爾克斯作品有很大關係。世界首富比爾蓋茲,每年列出的推薦書單,總有幾本諾獎作品。哈佛清華北大等名校,每年向學生推薦的必讀書單,一定有諾獎作品。在沒有智慧型手機的年代,是它,用一篇篇經典,告訴我們世界是什麼樣子。馬爾克斯的《百年孤寂》,征服了全世界的讀者。七代人的恩怨糾葛,輝煌與落寞,人性愛情死亡的探討…每個人看到的,不只是自己人生的影子,更是自己民族命運的影子。「人類所有的哀傷和悲痛,《百年孤獨》都寫了。「黑塞的《悉達多》,沒有比他的作品,更能將人從低谷中救贖。從悉達多身上看見自己,少年的天真傲慢,成年對物質的追求,老年遍歷滄桑後的開悟…短短100頁,涵蓋了普通人的一生。被無數人驗證能自救的必讀書。讀諾獎,我們能遇見各時代最具代表性的作家:讀莫言,讀他對人性的詮釋,人生的領悟;讀葉芝,讀他對生命的熱愛,理想的追求;讀黑塞,讀他對自我發現、心靈成長的探索。每位諾獎大咖,都是人生路上的良師。能深入瞭解各種文學流派的語言之美:泰戈爾的細膩、卡繆的理性、川端康成的純粹;福克納的「人生如痴人說夢,充滿著喧嘩與騷動」;意識流、存在主義、黑色幽默…一代又一代人,透過閱讀諾獎文學作品,收穫到知識啟蒙和思想啟蒙。在這個片段化資訊時代,想精進眼界,提升自我,沒有比閱讀諾獎作品更好的老師。100多位諾獎作家的大量作品,一般人隨便讀幾本,都夠受益一輩子。 (最華人)
財經雜誌—三位科學家摘2025年諾貝爾化學獎
三位獲獎者提供了全新的工具,在未來可幫助人類應對能源、環境與可持續發展的挑戰圖片來自諾貝爾獎官網10月8日,瑞典皇家科學院決定將2025年諾貝爾化學獎授予北川進(Susumu Kitagawa)、理查德·羅布森(Richard Robson)以及奧馬爾·M·亞吉(Omar M. Yaghi),以表彰他們在金屬有機架(MOF)領域的貢獻。這三位科學家致力於建構分子間具有較大空間的結構,這種結構被稱為金屬有機骨架,氣體和其他化學物質可以通過該結構流動、循環。研究人員已將這一結構用於在沙漠空氣中收集水分、污水去污、捕獲二氧化碳、儲存有毒氣體或催化化學反應等方面。“金屬有機框架具有巨大的潛力,為具有新功能的定製材料帶來了以前無法預見的機會。”諾貝爾化學委員會主席海納·林克(Heiner Linke)如此評價他們的研究成果。跳出框架的思考三位獲獎者,來自日本京都大學教授北川進、澳大利亞墨爾本大學教授理查德·羅布森,加州大學伯克利分校教授奧馬爾·M·雅吉現,在1989年至2003年期間分別做出了一系列革命性的發現。1989年,澳大利亞墨爾本大學的理查德·羅布森受到相互連接的碳原子的鑽石結構的啟發,開啟了一個新的測試。在10多年前,理查德·羅布森曾受命為墨爾本大學大一新生化學講座製作一個大型晶體結構木製模型,當他把木球當作原子、木棍當作化學鍵時,產生了一個奇異的想法:“如果我利用原子本身的配位特性,不是讓它們單獨成鍵,而是讓它們帶動整個分子去連接,會不會產生全新的分子結構?”縈掛於心,才有了多年後羅布森啟動的這個新測試。在鑽石中,每個碳原子與四個其他碳原子鍵合,形成金字塔狀結構,羅布森選擇用帶正電的銅離子取代碳原子,再配上一個“四臂”的有機分子。他觀察到每個分子的四臂的末端被銅離子吸引,當它們結合在一起時,形成一個井井有序、寬敞的晶體結構。它就像一顆充滿無數空洞的鑽石。理查德·羅布森立即認識到這一分子結構的巨大潛力,可有個問題難以突破,就是這個結構不穩定,很容易崩潰。此時,北川進和奧馬爾·亞吉及時接棒了。1992年,北川進建構出第一個二維多孔分子材料,內部空隙可容納丙酮分子,這是首次在分子層面實現有序多孔結構。不過,機構還是不穩定。五年後,他的團隊又成功合成出三維金屬有機框架,並證明了這類材料具有氣體吸附性能,可吸附並釋放甲烷、氮氣或氧氣,而結構不變。北川進提出了“多孔配位聚合物”概念,他的研究表明,氣體可以進出結構,並預測MOF可以變得靈活。他創造的這個非常穩定的MOF,表明它可以使用合理的設計進行修改,賦予它新的和理想的屬性。遠在澳大利亞的多孔材料權威研究者奧馬爾·亞基,在1995年,合成出由銅或鈷連接的二維網路晶體,成果發表在著名學術期刊《自然》(Nature)上,在該論文中首次提出“金屬有機框架(Metal–Organic Framework)”這一術語。1999年,亞基再次發力,推出材料結構穩定、空間巨大,即使加熱到300°C也不坍塌的MOF-5。僅幾克樣品,其內部表面積可達一個足球場之大。這意味著,它能吸附的氣體量遠超傳統的沸石。亞基還是開創了化學分子編織技術的先驅,他合成了世界上第一種在原子和分子水平上編織的材料。2018年亞基獲化學殿堂的至高榮譽沃爾夫化學獎。今天,MOF技術已席捲全球,化學家們建造了數以萬計的不同MOF,其中一些可能有助於解決人類面臨的一些最大挑戰。例如,2023年亞基的研究團隊在公開發表的論文中,展示出可系統調控MOF孔徑與功能的方法,開發出16種MOF-5衍生物,其中部分能高密度儲存甲烷,用於清潔能源汽車。一些科學家認為,MOF將成為21世紀的代表性材料。三位獲獎者為化學家提供了全新的工具,在未來可幫助人類應對能源、環境與可持續發展的挑戰。獎金何來這三位來自美日澳的化學獎獲得者,將平分1100萬瑞典克朗(約合836萬元人民幣)獎金。比起2022年,多出了100萬瑞典克朗。獎金的增加,表明諾貝爾獎不僅是全球公認的榮譽象徵,還證明了自己在經濟上的可持續。在去世的前一年,1895年11月27日,阿爾弗雷德·諾貝爾簽署了一份著名的遺囑,按此遺囑,他的大部分遺產——超過3100萬瑞典克朗(今天約22億瑞典克朗)轉換為基金,設立了諾貝爾獎。這些資產佔諾貝爾總資產的94%。履行這份遺囑的是諾貝爾基金會,這是一個成立於1900年的私人機構。阿爾弗雷德·諾貝爾的遺囑說,他的財富應轉化為“安全證券”,投資的利息應作為獎金發放。這意味著諾貝爾基金會要確保投資產生足夠的收入。首次諾貝爾獎在1901年頒發,每項獎金額度為15萬瑞典克朗,在當時這個金額相當可觀。此後除在兩次世界大戰時有過中斷,每年都在斯德哥爾摩和奧斯陸兩地舉行隆重的頒獎儀式。數年來,獎金額度起伏頗大。諾貝爾基金曾經歷了很長一段時間的財富縮水,尤其是2000年網際網路泡沫、2008年全球金融危機,財富縮水近三分之一。之後,才通過各種策略陸續收回。總體看,諾貝爾基金通過在1946年、1953年爭取到瑞典、美國的免稅優待,以及成立投資為會員、平衡不同的資產投入——股票約佔40%,債券佔20%,40%用於其他投資,這些改變,使它的財務穩定性有很大提升。根據公告,2020年,得益於整體市場表現良好以及有效的資產管理,諾貝爾基金會年投資回報率接近9%。這一年,單項諾貝爾獎的獎金也增加至1000萬瑞典克朗。迄今,諾貝爾獎已經頒發了124年,基金非但沒有枯竭,還有望繼續增值。 (財經雜誌)
2025年諾貝爾化學獎揭曉!偷溜進圖書館的少年,改變了世界
剛剛,2025年諾貝爾化學獎公佈。科學家北川進(Susumu Kitagawa)、Richard Robson和Omar M. Yaghi三人獲獎,以表彰他們「在金屬有機框架(MOF)材料發展方面的貢獻」。剛剛,2025年諾貝爾化學獎揭曉!今年的諾貝爾化學獎,也與AI無關。科學家北川進(Susumu Kitagawa)、Richard Robson和Omar M. Yaghi三人獲獎。他們的獲獎理由是:「在金屬有機框架(MOF)材料發展方面的貢獻」。簡單來說,獲獎者們建構了一種被稱為金屬有機框架分子構築物,其內部擁有巨大的空腔,可供氣體和其他化學物質進出流通。基於這些開創性發現,化學家們已經建構了數以萬計不同種類的金屬有機框架(MOF)。其中一些有望為解決人類面臨的部分最嚴峻挑戰做出貢獻:從水中分離全氟和多氟烷基物質(PFAS)分解環境中的藥物殘留捕獲二氧化碳從沙漠空氣中採集水分對此,諾貝爾化學委員會主席Heiner Linke表示:「金屬有機框架潛力巨大,為開發具有新功能的定製化材料帶來了前所未有的機遇。」今年獎金總額達1100萬瑞典克朗(約835萬元人民幣),由三位獲獎者平分。獲獎原因Susumu Kitagawa、Richard Robson和Omar M. Yaghi創造了一種被稱為金屬有機框架的機構,它含有巨大的空腔,分子可以在其中進出。目前,研究人員已利用它們從沙漠空氣中收集水分、從水中提取污染物、捕獲二氧化碳以及儲存氫氣。「一間迷人且極其寬敞的單間公寓,專為身為水分子的你而設計」——這或許是房產中介會用來描述近幾十年來全球各實驗室開發的眾多金屬有機框架之一的方式。此類結構中的其他類型則是為捕獲二氧化碳、從水中分離 PFAS、在體內遞送藥物或處理劇毒氣體而量身定製的。有些可以捕獲水果釋放的乙烯氣體並使其成熟得更慢,或者包裹能分解環境中抗生素痕跡的酶。簡而言之,金屬有機框架(MOF)的用途極其廣泛。得益於獲獎者們的工作,化學家們已經能夠設計出數以萬計的不同 MOF,催生了新的化學奇蹟。正如科學領域中常見的那樣,2025 年諾貝爾化學獎的故事始於一個跳出思維定式的人。這一次,靈感是在準備一堂經典化學課時產生的,課上學生們將要用棍和球來搭建分子。始於一個簡單的木製分子模型那是1974年。在澳大利亞墨爾本大學任教的Richard Robson接到的任務是將木球製作成原子模型,以便學生們能夠建立分子結構。為此,他需要大學的工作坊在木球上鑽孔,這樣代表化學鍵的木棍才能連接到原子上。然而,孔洞的位置不能隨意安排。諸如碳、氮或氯等原子,都會以特定的方式形成化學鍵,因此Robson需要標記出應該在那裡鑽孔。當工作坊送回木球後,他嘗試搭建了一些分子。就在這時,他靈光一閃:孔洞的位置中蘊含著海量的資訊。由於孔洞的位置,模型分子自動具有了正確的形狀和結構。這一洞見引出了他的下一個想法:如果他利用原子的固有屬性來連接不同類型的分子,而不是單個原子,會發生什麼?他能否設計出新型的分子結構?每年,當Robson拿出木製模型教新學生時,同樣的想法都會在他腦中浮現。然而,十多年過去了,他才決定付諸實踐。他從一個非常簡單的模型開始,靈感來自鑽石的結構,其中每個碳原子與其他四個碳原子鍵合,形成一個微小的金字塔(如下圖所示)。Robson的目標是建構一個類似的結構,但他的結構將基於帶正電的銅離子 Cu+。像碳一樣,它們也傾向於周圍有四個其他原子。他將銅離子與一個有四條「臂」的分子結合:4′,4″,4″’,4″″-四氰基四苯甲烷。不必記住它複雜的名字,但重要的是,分子每條臂的末端都有一個化學基團——腈,它會被帶正電的銅離子所吸引。在當時,大多數化學家都會認為,將銅離子與四臂分子結合會得到一堆如鳥巢般雜亂的離子和分子混合物。Robson預測,離子和分子之間固有的吸引力起了作用,它們自行組織成一個巨大的分子結構。就像鑽石中的碳原子一樣,它們形成了一個規則的晶體結構。但與緻密的鑽石不同,這種晶體含有大量巨大的空腔。1989年,Robson在《美國化學會志》上展示了他創新的化學作品。在文章中,他對未來進行了推測,並提出這可能提供一種建構材料的新方法。他寫道,這些材料可能會被賦予前所未見的特性,並可能是有益的。事實證明,他預見了未來。Robson 在化學界掀起一股開拓熱潮就在他開創性工作發表的第二年,Robson就展示了幾種新型的分子結構,其空腔中填充了各種物質。他將充滿離子的結構浸入含有不同類型離子的液體中。結果是離子交換了位置,證明了物質可以進出該結構。在他的實驗中,Robson表明,理性設計可以用於建構具有寬敞內部空間的晶體,這些空間為特定化學物質進行了最佳化。他提出,如果設計得當,這種新形式的分子結構可以用於催化化學反應等。然而,Robson的結構相當不穩定,且容易散架。許多化學家認為它們毫無用處,但有些人能看到他有所發現,對他們而言,他對未來的想法喚醒了一種開拓精神。後來為他的願景奠定堅實基礎的是Susumu Kitagawa和Omar M. Yaghi。在1992年至2003年間,他們各自獨立地做出了一系列突破性的發現。我們將從20世紀90年代開始,從當時在日本近畿大學工作的Susumu Kitagawa說起。Susumu Kitagawa 座右銘是「無用之用」在其整個研究生涯中,Susumu Kitagawa都遵循著一個重要原則:努力發現「無用之用」。當他還是個年輕學生時,他讀了諾貝爾獎得主Yukawa Hideki(湯川秀樹)的一本書。書中,Yukawa引用了中國古代哲學家莊子的話,莊子說我們必須質疑我們認為有用的東西。即使某物不能帶來直接的好處,它仍可能被證明是有價值的。因此,當Susumu Kitagawa開始研究創造多孔分子結構的可能性時,他並不認為它們必須有特定的目的。當他在1992年展示他的第一個分子結構時,它確實不是特別有用:一個二維材料,其空腔中可以藏匿丙酮分子。但它是源於一種關於分子建構藝術的新思維方式。像Robson一樣,他使用銅離子作為基石,通過更大的分子連接在一起。Susumu Kitagawa想繼續用這種新的建構技術進行實驗,但當他申請資助時,研究資助者們認為他的抱負沒有什麼特別的意義。他創造的材料不穩定且沒有用途,所以他的許多提案都被拒絕了。然而,他沒有放棄,並在1997年取得了他的第一個重大突破。利用鈷、鎳或鋅離子和一種名為4,4′-聯吡啶的分子,他的研究小組創造出了佈滿開放通道的三維金屬有機框架(如下圖所示)。當他們將其中一種材料乾燥——排空其中的水——它保持穩定,並且空間甚至可以填充氣體。該材料可以在不改變形狀的情況下吸收和釋放甲烷、氮氣和氧氣。Susumu Kitagawa的結構既穩定又有功能,但研究資助者們仍然無法看到它們的魅力。一個原因是化學家們已經有了沸石,這是一種由二氧化矽構成的穩定多孔材料。它們可以吸收氣體,那麼為什麼有人要開發一種效果不那麼好的類似材料呢?Susumu Kitagawa明白,如果他想獲得任何重大資助,他必須闡明金屬有機框架的獨特之處。於是,在1998年,他在《日本化學會志》上提出了MOF的幾個優點。例如,它們可以由多種類型的分子創造,因此整合不同功能的潛力巨大。此外,他還發現,MOF可以形成柔性材料。與通常是硬質材料的沸石不同,MOF含有柔性的分子建構塊,可以創造出一種柔韌的材料(如下圖所示)。此後,他所要做的就是將他的想法付諸實踐。Susumu Kitagawa與其他研究人員一起,開始開發柔性MOF。在他們致力於此項工作的同時,我們將目光轉向美國,在那裡,Omar M. Yaghi也正忙於將分子構築學推向新的高度。Yaghi 偷偷溜進圖書館後,他愛上了化學學習化學對Omar M. Yaghi來說並非一個顯而易見的選擇。他和他的許多兄弟姐妹在約旦安曼的一個沒有電和自來水的單間里長大。學校是他充滿挑戰的生活中的避難所。10歲時,他有一天偷偷溜進了通常上鎖的學校圖書館,並從書架上隨機選了一本書。打開書後,他的目光被一些看不懂但引人入勝的圖片所吸引——這是他第一次接觸分子結構。15歲時,他在父親的嚴令下,移居美國求學。這次,他再次被化學所吸引,並最終迷上了設計新材料的藝術。然而,在研究過程中,他發現傳統的建構新分子的方法太不可預測。通常,化學家將要相互反應的物質在一個容器中混合。然後,為了開始化學反應,他們加熱容器。期望的分子形成了,但通常也伴隨著一系列副產物雜質。1992年,當Yaghi在亞利桑那州立大學開始他作為研究組長的第一個職位時,他想找到更可控的方法來創造材料。他的目標是使用理性設計,像搭樂高積木一樣連接不同的化學成分,來製造大型晶體。這被證明是具有挑戰性的,但當研究小組開始將金屬離子與有機分子結合時,他們最終成功了。1995年,Yaghi發表了兩種不同的二維材料的結構;它們像網一樣,由銅或鈷連接在一起。後者可以在其空間中容納客體分子,當這些空間被完全佔據時,它非常穩定,可以被加熱到350°C而不會坍塌。Yaghi在《自然》雜誌的一篇文章中描述了這種材料,並首次提出了「金屬有機框架」這個術語;該術語現在用來描述由金屬和有機(碳基)分子建構的、可能含有空腔的、延展有序的分子結構。1999年,Yaghi在金屬有機框架的發展中樹立了下一個里程碑,他向世界展示了MOF-5。這種材料已成為該領域的經典之作。它是一種異常寬敞且穩定的分子結構。即使在空置狀態下,它也可以被加熱到300°C而不會坍塌。然而,真正讓許多研究人員為之驚嘆的是隱藏在該材料立方空間內的巨大內表面積。幾克MOF-5就擁有一個足球場那麼大的面積,這意味著它比沸石能吸收多得多的氣體(如下圖所示)。談到沸石和MOF之間的差異,研究人員只花了幾年時間就成功開發出了柔性MOF。其中一位能夠展示柔性材料的正是Susumu Kitagawa本人。當他的材料充滿水或甲烷時,它會改變形狀,當它被排空時,又會恢復到原來的形態。這種材料的行為有點像一個可以吸入和呼出氣體的肺,既可變又穩定。Omar M. Yaghi在2002年和2003年為金屬有機框架的基礎拼上了最後的拼圖。在《科學》和《自然》的兩篇文章中,他展示了以理性的方式修改和改變MOF,賦予它們不同屬性是可能的。他所做的一件事是製造了16種MOF-5的變體,其空腔比原始材料的更大或更小(如下圖所示)。其中一個變體可以儲存大量甲烷氣體,Yaghi建議這可以用於可再生天然氣燃料汽車。隨後,金屬有機框架席捲了全世界。研究人員開發出的分子工具箱,其中包含各種各樣不同的部件,可用於創造新的MOF。這些MOF具有不同的形狀和特性,為針對不同目的進行理性設計——或基於AI的設計——提供了難以置信的潛力。例如,Yaghi的研究小組已經從亞利桑那州的沙漠空氣中收集了水分(如下圖所示)。在夜間,他們的MOF材料從空氣中捕獲水蒸氣。當黎明來臨,太陽加熱材料時,他們就能夠收集到水。如今,研究人員已經創造了許多不同且功能強大的MOF。· MIL-101擁有巨大的空腔。它已被用於催化分解污染水中的原油和抗生素,以及用來儲存大量的氫氣或二氧化碳。· UiO-67可以從水中吸收PFAS,這使其成為一種很有前途的水處理和污染物去除材料。· ZIF-8已被實驗性地用於從廢水中開採稀土元素。· CALF-20具有卓越的二氧化碳吸收能力。它正在加拿大的一家工廠進行測試。· NU-1501經過最佳化,可在常壓下儲存和釋放氫氣。氫氣可用於為車輛提供燃料,但在普通高壓罐中,這種氣體極易爆炸。一些研究人員認為,金屬有機框架具有如此巨大的潛力,它們將成為二十一世紀的材料。時間會證明一切,但通過開發金屬有機框架,Susumu Kitagawa、Richard Robson和Omar M. Yaghi為化學家們解決我們面臨的一些挑戰提供了新的機遇。因此,他們——正如諾貝爾的遺囑所言——為全人類帶來了最大的福祉。獲獎者簡介Susumu Kitagawa北川進(Susumu Kitagawa),1951年出生於日本京都,是日本著名化學家,現任京都大學高等研究院(KUIAS)傑出教授兼執行副校長,主要專注於配位化學與材料化學領域。他在1997年首次通過氣體吸附實驗證明配位聚合物具有「多孔性」,從而開創了多孔配位聚合物(PCP)/金屬有機框架(MOF)材料的研究道路。他還率先提出「軟多孔晶體」(soft porous crystals)的概念,指出這些材料能夠在化學或物理刺激下發生可逆結構變化,從而具備比傳統多孔材料更豐富的功能性。北川進發表論文逾六百篇、被引用數萬次,並在學術界獲得眾多榮譽,包括日本學士院獎、紫綬褒章、De Gennes獎、Royal Society院士等。Richard RobsonRichard Robson,1937年6月4日出生於英國戈爾斯本,是墨爾本大學的無機化學教授,因其在配位聚合物領域的開創性研究而被譽為晶體工程與金屬-有機框架(MOF)化學的先驅。他在1970年代至1980年代逐步提出並驗證利用金屬離子與有機連接體建構三維長程配位網路的思想,這為後續大規模合成具備孔隙結構的配位聚合物奠定了基礎。Omar M. YaghiOmar M. Yaghi,1965年出生於約旦安曼,是當代極具影響力的化學家,現為美國加州大學伯克利分校James & Neeltje Tretter化學講席教授。他創立並推動了「網格化學」(Reticular Chemistry)這一新興學科,致力於將有機連接體與金屬簇通過強鍵組裝成具有高度永久孔隙性的晶體網路(如MOF、COF、ZIF等),其材料在氣體儲存、碳捕捉、水空氣中採水與催化等可持續發展領域具有突破性應用價值。讓我們再次向三位偉大的化學家致敬! (新智元)
Science:“免疫系統的保安”研究,獲得2025年諾貝爾生理學或醫學獎
Bringing medical advances from the lab to the clinic.10月6日,2025年諾貝爾生理學或醫學獎在瑞典斯德哥爾摩揭曉,獲獎者是日本大阪大學的阪口志文(Shimon Sakaguchi)、美國系統生物研究所的Mary Brunkow以及Sonoma Biotherapeutics公司的Fred Ramsdell。他們因發現免疫系統中的“調節性T細胞”(Regulatory T cells,簡稱Tregs),這些細胞讓免疫系統在防禦外敵的同時不誤傷自己,而榮獲殊榮。這項研究解釋了人體免疫系統中最關鍵的一道“自我容忍”機制,也為癌症與自身免疫病的新療法奠定了基礎。對於這一成果,Science雜誌做出了自己的解讀。(© The Nobel Committee for Physiology or Medicine. Ill. Mattias Karlén)一、免疫系統的“自我防線”:如何區分敵我?人體免疫系統每天都在上演攻防戰。它能識別並清除細菌、病毒等入侵者,但如果識別出錯,就可能出現“誤傷自己”的情況,導致系統性紅斑狼瘡、類風濕關節炎、I型糖尿病等自身免疫病。早在上世紀90年代,科學家已知道一部分“錯誤識別”的免疫細胞會在胸腺中被清除,這被稱為中樞耐受(central tolerance)。但Sakaguchi教授在小鼠實驗中發現:即使這些“有害T細胞”被清除後,仍有免疫反應異常的情況存在。說明,體內一定還有第二道防線。經過多年研究,他發現了一類特殊的T細胞,表面帶有CD25蛋白,能抑制其他T細胞的異常攻擊。這就是調節性T細胞(Tregs)。他在1995年發表於《免疫學雜誌》(Journal of Immunology)的論文,被認為是現代免疫調控學的里程碑。二、基因的秘密:FOXP3,免疫“剎車”的指揮官幾乎在同一時期,美國科學家Mary Brunkow與Fred Ramsdell在研究一種被稱為“Scurfy小鼠”的突變模型時,發現這些小鼠會因免疫系統自相攻擊而早亡。他們最終鎖定了一個關鍵基因--Foxp3。它位於X染色體上,編碼一種控制基因表達的轉錄因子。人類中的同源基因為FOXP3,其突變可導致一種罕見的致命性免疫病IPEX綜合徵,表現為皮疹、脾大及淋巴結腫大。隨後,Sakaguchi團隊證實:FOXP3正是Tregs發育與功能的核心基因。當科學家強行啟動普通T細胞的FOXP3表達時,它們竟能“轉化”為Tregs,從攻擊者變成守護者。三、從基礎到臨床:Tregs療法正在重塑醫學版圖三位科學家的發現,讓“免疫調控”成為當代生物醫學的核心命題。目前,全球已有超過200項臨床試驗在探索如何利用Tregs調節免疫系統。在自身免疫病與器官移植中,科學家嘗試通過補充“Tregs營養物質”,白介素-2(IL-2),來增強其功能,抑制過度的免疫反應;而在腫瘤免疫治療中,研究者則希望削弱或重新程式設計Tregs,使其不再“縱容”癌細胞逃避免疫攻擊。正如劍橋大學免疫學家Adrian Liston所言:“誰能掌握免疫系統的‘剎車’,誰就能決定免疫反應的強弱。”四、一個全球攻關的科學故事這項發現不僅是一場關於分子與基因的勝利,更是一場關於科學精神與合作的禮讚。Sakaguchi在領獎記者會上說:“我從未獨自完成任何一項研究,全世界有太多人在同一個方向努力。這個獎,是屬於所有同行的。”Science雜誌評論則指出:“幾乎所有沒有自身免疫病的人,都要感謝Tregs。” (一半杯)
2025年諾貝爾生理學或醫學獎揭曉,美、日三位學者摘桂冠
他們解開了自身免疫疾病的成因謎團一年一度的諾貝爾獎又來了。2025年11月6日,因在防止免疫系統傷害身體的外周免疫耐受方面的突破性發現,瑪麗·布倫科(Mary.E.Brunkow)、弗雷德·拉姆斯德爾(Fred Ramsdell)和阪口志文(Shimon Sakaguchi)共同獲得了2025年諾貝爾生理學或醫學獎。該獎項獎金為1100萬瑞典克朗(約合人民幣834萬元),由三人共享。“他們的發現對我們瞭解人體免疫系統如何運作,以及為什麼我們不會患上嚴重的自身免疫性疾病起到了決定性作用。”諾貝爾委員會主席Olle Kämpe在新聞發佈中評價。三位免疫學家的研究工作揭示了免疫系統如何避免“誤傷”自身組織,他們成功識別了在免疫系統中的“安全衛士”——調節性T細胞,這些細胞能有效阻止免疫系統對機體自身造成傷害。由此,一個新的研究領域崛起,人類不僅解開了自身免疫疾病的成因謎團,也催生了多項進入臨床試驗的創新療法。神奇的調節性T細胞每天,數千種不同微生物試圖入侵人類身體,它們形態各異,有的甚至會偽裝得近似人體細胞。那麼,人體免疫系統如何決定對這些入侵者是攻擊,還是防禦?2025年的三位獲獎者首先確定了免疫系統的“安全衛士”調節性T細胞,繼而揭示了其在防止免疫細胞攻擊人體自身的作用。來自日本大阪大學(Osaka University)免疫學前沿研究中心的阪口志文教授,在1995年做出了第一個關鍵發現。當時,許多研究人員確信,免疫耐受主要發生在胸腺,通過消除對自身有強烈反應的中樞耐受而發展起來。阪口志文則表明免疫系統更加複雜。他發現在外周,即胸腺之外的環境存在一類特殊T細胞,能夠制約免疫反應,防止自身免疫病的發生。2001年,任職於美國西雅圖系統生物學研究所的瑪麗·布倫科和任職於美國舊金山索諾瑪生物治療公司的弗雷德·拉姆斯德爾取得了另一項關鍵發現,他們解釋了為何一種特定的小鼠品系(scurfy)特別容易患自身免疫性疾病。這兩位醫學獎得主繼而發現,這些小鼠體內一個被他們命名為Foxp3的基因發生了突變。他們還證明,該基因在人類中的對應基因發生突變,會導致一種嚴重的自身免疫性疾病——IPEX。兩年後,阪口志文將這些發現聯絡起來,證明了Foxp3基因支配著他在1995年發現的細胞的發育。這些細胞就是調節性T細胞,監測其他免疫細胞,並確保人體的免疫系統能容忍自身的組織。獲得者的發現開啟了外周耐受領域,刺激了癌症和自身免疫性疾病的藥物治療的發展。這也可能導致移植更成功。其中幾種治療方法目前正在進行臨床試驗。三位研究者的發現,不僅使調節性T細胞成為現代免疫學的核心概念之一,也極大拓展了醫學界對自身免疫病、器官移植、癌症免疫治療等的新一輪研究。獎項源起“如果此事可行,將會取得很多預想不到的結果。”這是1890年,瑞典化學家阿爾弗雷德·諾貝爾給一位名叫約翰森的年輕的科學家的信中的一句話,也是由此他提出建立諾貝爾生理學或醫學獎。當年,阿爾弗雷德·諾貝爾資助了約翰森的研究,並提供巴黎塞夫蘭實驗室讓他進行6個月的輸血試驗,這是諾貝爾非常感興趣的一項新技術。經過這件事,阿爾弗雷德·諾貝爾認識到醫學試驗和研究的重要性。他拿出5萬克朗,捐獻給建立在卡羅琳醫學院的羅琳娜·諾貝爾基金,專門用於醫學研究、發表研究成果報告、各科室試驗等。圖源/諾貝爾獎官網按阿爾弗雷德·諾貝爾的遺願,諾貝爾生理學或醫學獎於1895年設立。第一枚諾貝爾生理學或醫學獎章於1901年授予德國生理學家埃米爾·阿道夫·馮·貝林(Emil Adolf von Behring),用於表彰他在血清療法及白喉疫苗等方面所作的貢獻。1947 年獲獎的美國生物化學家格蒂·科裡(Gerty Theresa Cori)是第一位獲得該獎項的女性,她的貢獻在於闡釋了葡萄糖的代謝作用,這對治療糖尿病以及解決眾多醫學問題有重要作用。截至2025年,諾貝爾生理學或醫學獎共頒發116次,有218名男性、14名女性獲獎。最年輕的獲獎者31歲,年紀最大的獲獎者87歲。儘管諾獎評選委員會的任務是負責選出那些在基礎科學領域作出貢獻的研究者,而不是已作出應用貢獻的人,還是有很多諾貝爾獎表彰的研究,在之後取得了空前的商業化。醫學領域的研究,往往續命一秒值千金,最著名的案例是胰島素。1923年,加拿大科學家弗雷德里克•班廷(Frederick Grant Banting)和約翰•麥克勞德因發現胰島素可以控製糖尿病,獲得該年度諾貝爾生理學或醫學獎。弗雷德里克•班廷時年31歲,是迄今諾貝爾生理學或醫學獎得主中最年輕的獲獎者。他們為胰島素申請了專利,後以每人一美元的象徵性價格,將這價值連城的專利轉讓給了多倫多大學,而多倫多大學隨後又以非排他授權的方式允許禮來公司開展胰島素的大規模生產和銷售。非排他授權的方式也使得更多的製藥公司可以參與到胰島素的生產和銷售中,使得全世界範圍內更多的糖尿病人受惠。 (財經雜誌)