矽谷AI一線觀察：一人花掉50萬美金Token背後的大廠焦慮

矽谷持續了兩個多月的Token-Maxxing（Token軍備競賽）焦慮，在Meta以一種戲謔的方式按下了休止符。

前情大家都知道了：2026年3月，為了鼓吹自己是一家“AI-Native”公司，Meta曾在內部上線了一個“Claudeonomics（Claude經濟學）”榜單：員工消耗的Token越多，排名就越高；墊底的員工，有被裁的風險。

不過，當我們在4月末來到矽谷，Meta的朋友帶來了故事的後續：榜單上線一個月後，第一名的員工將Token消耗刷到了近50萬美金/月，折合近3000億個Token。

不久後，Meta下架了這個榜單。至於下架原因，公司內沒有明確說法，但員工猜測是因為“畸形競爭下消耗的token成本已遠超Meta預期”。

2026年矽谷的開局，很焦慮，很魔幻。

“你要是半年前來灣區，大家心態還挺不錯。”在聖何塞的一家韓國湯飯店，我見到了華人Agent創業者Ryan。

四周的普通話此起彼伏——隨處可見的華人，或是全球Top10大廠的員工，或是跨洋尋機的創業者，他們構成了矽谷AI大軍的絕對主力。

如今，調動灣區華人情緒的，大約是兩件事：

第一件事，是Token-Maxxing焦慮和大幅裁員。

Token，“AI處理資訊的最小單位”，正在代替DAU、GMV等指標，成為矽谷公司的新型攀比維度。

無論是設定員工Token消耗排行榜，還是慷慨地給予員工“不設限”的Token額度，矽谷廠商都透露出深深的焦慮：沒有人想在AI轉型中掉隊。

但AI革命的另一面，是讓裁員有了冠冕堂皇的理由。繼Salesforce年初減員1000人、Amazon宣佈今年裁減1.6萬個職位後，Meta又對員工“打了個響指”：5月20日開啟裁員，比例達10%，波及約8000人。

第二件事，則是Manus收購案的反轉。

2025年12月30日，數十億美金的一紙Meta收購文書，曾將Manus捧上“華人創業之光”的神壇。然而，僅僅過去4個月，這場收購就因合規問題，被強制叫停。

這是局勢裂隙下，華人創業者合規焦慮、身份焦慮、生存焦慮的一個縮影。“中國團隊-新加坡套殼-美國找錢、找買家”，這一全球套利的經典方法論開始失效。

Ryan直言：To be Chinese or not to be，是創業公司成立Day1就要做出的選擇。

不過，即便光景不復從前，最先進的模型、背靠的全球市場和資源，以及一級市場更多元的錢，讓矽谷依然是AI創業的耶路撒冷。

4月28日，舊金山一家小酒吧，擠滿了近200名華人。這場主題為“Turning Tokens into Dollars”的AI創業者沙龍，發佈不到2天，門票就顯示售罄。

作為主辦方之一，出海社區Linkloud的聯合創始人錢覲開告訴“智能湧現”，矽谷的華人創業者，普遍比在中國要鬆弛很多。他記得，不少在中國焦慮的創業者來到矽谷後，都感嘆：矽谷的創業環境實在太好！

“在矽谷，創業者很靈活，一個方向做不出來就迅速pivot（指調整方向），這在矽谷很正常。”他總結。

以下，是我們在矽谷看到的有關Token焦慮、裁員陰雲、出海創業的圖景。Enjoy！

在矽谷一眾大廠中，Meta常被認為是在AI賽道上還沒有找到自己的位置的那一個。而卷Token使用和激進的裁員也讓焦慮也在員工中蔓延開來。

“同事前幾天還在和我說，以後都不敢寫文件了。”一位Meta員工對“智能湧現”表示。

矽谷的開放文化正在遭受AI的劇烈衝擊。像Meta、Google這樣的矽谷巨頭，多年以來都實行高度開放的程式碼共享機制，不同產品線（如WhatsApp、Messenger）間，員工們都可互相查看和復用程式碼變更，這是為了能夠共享好想法，推動業務迅速貼袋。

但Vibe Coding改寫了這一切。

“如果你把想法寫成了共享文件，被其他員工看到，很可能就被別人拿去讓Agent進行Coding。”上述員工說，一旦做出好產品，提供想法的人就只能獲得design credit，而落地的功勞（execution credit）則屬於做出產品的員工，後者是晉陞的更核心依據。

組織調整更加激進

近期，Meta從各個部門強制抽調了超過千名員工，成立新部門——應用人工智慧工程部（Applied AI Engineering），主要為如今Meta最炙手可熱的MSL實驗室（Super Intelligence Lab）提供支援，包括開發AI工具、標註資料、建立評測集等。

被抽調的員工基本沒有活水或者更多選擇，這在矽谷的大廠調整中很少見。“在加入這個部門後，很多人就被安排做Label（資料標註）。”上述Meta員工說。

這是因為，高品質資料依然是目前模型訓練的瓶頸，Meta相信，讓內部員工做資料，能夠更好地反哺模型訓練。

與此同時，Meta還發起了模型能力倡議（Model Capability Initiative），強制在美國員工電腦上安裝一款新軟體，收集員工們日常操作電腦的所有操作，作為提升模型能力的資料來源之一。為此，Meta的員工發起了激烈的抗議。

憤怒與焦慮的複雜情緒裹挾著這裡的員工：“不知道什麼時候自己就被替代了，不如回家先學學修水管吧。”另一位Meta員工對“智能湧現”說。

面向祖克柏創業

雖然Manus被收購的夢碎了，但在矽谷的華人創業者依然有不小的機會把自己賣給矽谷大廠。

根據Crunchbase的統計，僅Salesforce、OpenAI和Snowflake三家公司，在過去三年中就完成了35起公開收購交易。

其中，Meta是鮮少樂於收購華人AI公司的企業，比如由汪滔（Alexandr Wang）成立的Scale AI，以及由輝達華人研究員王曉龍成立的具身大腦公司Assured Robot Intelligence，均被Meta收入囊中。

相對的，一名Meta研究員直言對我們表示，Meta“寬鬆”的收購策略在矽谷一度為人詬病，“近幾年收購的公司，很多成立不到一年，沒有經歷過市場的驗證。”

一名矽谷華人創業者直言：“現在矽谷流行面向祖克柏創業，因為他買公司不那麼挑。”

矽谷式“賽馬”

當我們很自然地想把大廠的焦慮具象化到內部賽馬時，卻意外發現，在2023年前後入職矽谷大廠的員工，大多對“賽馬”這個詞感到陌生和不理解。

在矽谷有一個共識：“賽馬本身造成的資源、人才浪費，可能比失敗帶來的更高。”在聖何塞的一場展會上，Google DeepMind的一名研究員告訴“智能湧現”。

所以，矽谷大廠的慣常做法是，讓最聰明的“大腦”相對自由地探索，再給予最大權限的算力支援——Claude Code、Nano Banana等項目最初都不在公司的戰略規劃內，而是來自某位研究員的突發奇想，但在確定為重要方向後，則給予足夠支援。

不搞內部賽馬，矽谷大廠的競賽機制通常是：與全球SOTA“賽馬”。

長期以來，輝達都是Meta的主要晶片供應商。但通過自主研發晶片，擺脫對外部算力供應商的依賴，掌握模型訓練和推理的核心環節，一直是Meta的野望。所以，Meta的晶片業務MTIA的目標則定為了“打平輝達的性能和生態”。

這場外部競賽的最終結果，將交給Meta代號為“Avocado”的模型業務評判，勝者將被採購。“被Avocado採購，是MTIA今年的終極目標。”這名創業者總結。

再比如，在Google內部，DeepMind是唯一被允許可以不限額使用Claude Code、CodeX等競品模型（為保證資料安全，Google採用了本地化部署）的部門——使用頂尖Coding模型提效的同時，一名Google員工告訴我們，DeepMind意在時刻洞悉對手的變化。

一把手工程

在Mountain View，你很難不被一幢連綿覆蓋液壓太陽能屋頂的巨大玻璃建築吸引。

一名Google的朋友告訴我們，能在裡面辦公的，是兩種人：一是Google董事等級的高層，二是DeepMind的研究員。放在中國，這種辦公模式大概等同於張一鳴常駐Seed辦公。

這種在空間上極度扁平的組織形式意味著：AI，已經成為Google的一把手工程。

在極度開放的Google園區中，這幢樓卻幾近與世隔絕。朋友提到，Google其他業務的辦公樓之間，權限是相通的，員工可以拿工牌刷開任意寫字樓的大門。唯獨DeepMind Office是個例外。

“極致專注，極致Bottom-up”，一名DeepMind研究員如此概括DeepMind的文化。

在矽谷，大家對Token-Maxxing已經開始祛魅。

Google一名朋友告訴“智能湧現”，自從公司鼓勵非開發者用Antigravity（Google的Coding Agent）做Vibe Coding，部門的程式碼量膨脹了3-4倍，但驗收率也下降了30%。

2026年Q1，工程管理軟體公司Jellyfish收集了7548名工程師的資料。他們也發現，Token消耗量最高的工程師，以10倍的Token成本，僅實現了2倍的產能增長。

這意味著，Token-Maxxing提升的僅僅是程式碼數量，而不是價值。

AI增加的隱形管理成本，也往往為人忽略。“養了好幾隻小龍蝦，小龍蝦之間會打架，誰來管？”一位創業者Sharon已經在不少公司觀察到人和Agent間的衝突：一個Agent改了程式碼，另一個Agent不知道，繼續在舊版本上跑；兩個Agent同時最佳化同一段邏輯，還會輸出互相矛盾。

這種情況下，AI提效的價值還沒看到，卻先變成了一種新的管理負擔。

比起用Token來卷員工，“商人”馬斯克更想把Token賣出真金白銀

而在一眾Token-Maxxing的矽谷頭部大廠中，稍顯特殊的是特斯拉。

幾名矽谷大廠朋友告訴我們，特斯拉和SpaceX內部，對員工的Token用量有嚴格的限制。

至於原因，一位朋友猜測：比起用Token來卷員工，“商人”馬斯克更想把Token賣出真金白銀。

“Stop Hiring Humans”

一家名為Artisan AI的AI市場行銷公司，自2024年起在灣區投放了大量寫有“Stop Hiring Humans”的廣告牌。

這句略帶警示和挑釁意味的話，在天空中的熱氣球、拉橫幅的直升機、路邊大廣告牌上隨處可見。

但Artisan AI大舉投放的動作很大程度是為了博眼球。Artisan AI CEO Jaspar Carmichael-Jack後續也在部落格上承認，這句標語，就是為了引發爭議和討論。

“灣區是一個表演性質很強的地方。”矽谷創業者Ryan評價，“Token-Maxxing、裁員，歸根結底都是大廠們展示先進性的表演。”

同樣在天空飄過的標語，還有：SaaS is Dead（SaaS已死）。

什麼是矽谷來錢最快的業務？答案之一，一定有H1-B工作簽證辦理。

Base在灣區多年的Neil告訴我，自己面向中國創業者的H1-B工作簽代辦業務，已經排到了2026年底，“還有人加錢，問我能不能插隊加急”。當我問他辦簽證兩年以來，到底賺了多少錢，他故作神秘地告訴我：“我快幹上市了。”

在頭部美元基金雲集、坐擁史丹佛校園的Palo Alto，年收入達幾百萬美金的Visa Agency比比皆是。當你在Palo Alto最火的拉麵店Nagi排隊，轉眼就能看到隔壁Visa Agency的硬廣：Waiting for ramen？What about your visa？

蓬勃發展的簽證業務，微妙指向的是局勢的變化：想要來矽谷創業，必須先解決身份問題。

華人面貌的翻轉

數年前，華人在矽谷創業，會面臨一些不宣於口的顧慮——TikTok的前車之鑑下，想要拿到矽谷主流VC的投資，華人身份可能會成為一道檻。

但在大模型競爭已經常態化的當下，無論在OpenAI、Anthropic這樣的明星初創還是巨頭，華人都已經是核心AI團隊中的重要力量——Meta的Super Intelligence Lab的初始11人團隊中，有7位都是華人。

如今在矽谷創業，理想的團隊配置是：華人做技術，美國當地人做銷售。“如果AI公司裡沒有華人創業者，矽谷VC很可能會覺得你不行。”一位創業者笑言。

矽谷有自己的增長Vibe

近三個月來，Base在舊金山的海外增長顧問Ying，收到了近10個中國AI應用的Offer，其中不乏估值過5億美金的明星產品。

但她最後都拒絕了，理由是：和創始團隊聊了之後，發現團隊根本不懂矽谷的增長Vibe。

所謂的矽谷增長Vibe，Ying告訴“智能湧現”，是一種很曖昧、很抽象的氣氛，“簡單來講，是讓目標使用者，在Chill的、沒有傾略性的氛圍中，自然而然成為你的使用者”。

她心目中的增長模範生，是伯克利華人輟學生Allen Wang和Eric Liu創立的AI約會軟體Ditto AI。

如果走在史丹佛校園中，你能在樹幹、宣傳櫥窗上看到Ditto AI的傳單上醒目地寫著：Get a Date Every Wednesday！這一類似“瘋狂星期四”的標語，很快在學生群體間病毒式傳播。

去年，Ditto AI還在灣區包了一艘遊艇，供使用者們約會社交。“包遊艇在美國受很歡迎。”Ying提到，“但這是超出很多中國Founder認知的方式，大家也不願意給預算。”

Turning Token into Dollars

4月末，在一場著名的創業者社區活動中，GenSpark在演講最後大方地給出了Token優惠券：只要掃碼，每個人可以領1000 credit。這已經是如今AI創業公司的常見行銷動作。

但2026年，Token的價格與從前不再同日而語。

一位在Genspark演講現場的參會者向“智能湧現”回憶他當時的第一反應是：“這到底得撒多少錢啊？”。

“都在講Token，無一例外。”Linkloud CEO錢覲開表示。4月末，他們在舊金山辦的一場活動，就以“Turning Token into Dollars”命名。

熱切討論商業化，同樣是因為Token的價格已經漲到令人吃驚的高位——引領這波Agent浪潮的Anthropic，ARR已飛漲至300億美金，反超了OpenAI。

AI的商業模式創新存在嗎？短期內可能只是舊商業邏輯的回歸

在矽谷，大家今天仍在卷Token，卷誰更AI native，卷誰的組織改造更徹底。但Token燒到這個程度，一個老生常談的問題被擺在桌子上：這些成本最後要怎麼變成錢？

一位在矽谷從事多年線上廣告的華人創業者Sharon告訴“智能湧現”，AI產品的商業化未必會先長出什麼新物種，反而很可能先回到廣告這條老路上。

在他看來，無論是ChatGPT還是豆包，這類產品最終都很難繞開廣告，只是眼下還處於克制測試階段，遠沒有全面放量。

“ChatGPT的廣告沒有任何創新。”Sharon說，OpenAI的廣告經過了多種形式的探索，比如使用者聊遊戲就推遊戲廣告，最後發現根本做不到精準匹配，還是回到了最傳統的競價邏輯：誰出價高，誰上，在答案下方直接增加一個付費廣告位。

但在他看來，所謂AI時代的新商業模式，至少在廣告這件事上，目前只是舊生意換了個新入口。

來自中國的Token，正在灣區百花齊放

把中國模型廠商的Token，以更低價格轉賣給海外客戶，連孫宇晨都在5月推出了中轉站新業務B.AI。

中國Token價格是海外的十分之一到十五分之一，而性能差距不到一半。Sharon說，他的公司每月消耗的雲和Token並不多，是連年框都沒簽的小客戶，但已經有中國銷售主動來賣中國的Token。

不過，大家如今都對模型的商業化毫無安全感。模型迭代幾乎按月更新，代理商也不敢把錢砸給某一家做核心代理——上個月押注的模型，這個月可能就被新玩家碾過去了。

此前在全球爆火的Seedance2.0，若要獲得企業使用權要與火山引擎簽1000萬元的年框，只有頭部影視公司願意交這筆費用，但更多人正在觀望。 (36氪)