富士康在印度生產iPhone 的艱困歷程

這篇文章很有意思,記者深入印度南部一家富士康工廠,實地觀察產業鏈向印度遷移的進展。蘋果將部分iPhone生產轉移到印度,許多派來培訓和管理印度工人的是來自中國的工程師和經理人員。

中國和印度的員工之間存在著互信問題和嚴重的文化衝突。中國人認為印度工人懶惰、不守紀律、動作慢。但文章也提到了許多中國員工認為自己在自掘墳墓,最後印度會取而代之,造成自己的失業。「有一天,印度人會非常擅長製造iPhone,蘋果和其他全球品牌早晚會不再需要中國工人。一些中國員工不願意當老師,因為他們將印度同事視為競爭對手。但他們也知道,這是歷史的潮流。」印度好像就是1990年代的中國,那時候日本和美國老師傅也對中國工人嫌這嫌那。但印度會從低價值組裝開始,逐步往價值鏈上游發展。

印度也許不像中國能做到極致,但只要有70、80分,工廠也可以變得更自動化;薪資上漲,裝配線工作變少,技術性更強。最終創建自己的品牌與其他國家競爭。然後印度工程師前往另一個貧窮國家傳授技藝:孟加拉、衣索比亞等,開始另一個價值鏈遷移過程。


以下是正文:

中國工程師李海離開寒冷的中國北方,飛往印度南部濕熱的泰米爾納德邦時,他完全不知道會發生什麼事。

那是2023 年初。出遊前幾個月,他工作的富士康iPhone 工廠的一位經理請求志工前往印度進行臨時任務。李沒多想。他從來沒有去過太多地方,但他很渴望去旅行。「我只是想出去看看,」李告訴《世界其他地區》,他使用化名,因為他無權接受媒體採訪。

李老師說話溫柔,真誠,不張揚。他在中國一個以鋼鐵工業聞名的農村長大,從未離開過太遠的地方。但他對更廣闊的世界缺乏了解,他用好奇心彌補了這一點。

在他出訪之前,富士康組織了一個關於文化敏感度的簡短訓練課程。在那裡,李被教導不要提及宗教或政治,在與新的印度同事交談時要說「請」。「中國人說話可能會很直率,」他說。“但當我們與印度人交談時,我們應該更有禮貌。”

李最擔心的是食物。出發前夕,他在行李箱裡裝滿了止瀉藥、幾包用來做中國火鍋的湯底,以及筷子——因為他聽說印度人用手吃飯。

緊張又興奮,李帶著他的第一本護照登上了他第一次出國的第一趟航班。這次飛行帶來了一系列驚喜:湍流、他中途停留的新加坡機場裡擁擠的人群、用英語與他交談的機組人員。

他的最終目的地是Sunguvarchatram,位於州首府金奈郊區的工業中心。該鎮位於目前正在進行的全球電子製造業轉型的中心。

與許多競爭對手一樣,蘋果多年來一直依賴中國組裝產品。但政治和經濟因素迫使該公司以及更廣泛的科技業重新考慮這種做法,尋找來自整個地區的合作夥伴。

富士康(也稱為鴻海精密工業)一直在大力投資位於Sunguvarchatram 的iPhone 工廠。但據知情人士透露,由於工廠材料成本較高,且有缺陷的手機比例較高,該公司一直在努力複製其眾所周知的殘酷效率。兩位知情人士告訴《世界其他地區》 ,因此,位於Sunguvarchatram 的富士康工廠生產的iPhone 利潤一直低於中國製造的iPhone。富士康沒有回應置評請求。

今年年初,為了提高產量並為工廠生產蘋果即將推出的旗艦iPhone 15 做好準備,富士康向Sunguvarchatram 派遣了更多中國工人。像李這樣的工程師將使印度工廠達到中國的速度。

“在印度生產整部iPhone 15——這不僅對蘋果,而且對印度來說都將是一個重要時刻。”

李和他的數百名中國同事的任務是使用語言應用程式、記不清的課堂英語和手勢,為印度勞動力翻譯富士康公式,因為印度勞動力基本上不熟悉21 世紀電子製造的強度和複雜性。

這將是一個嚴峻的挑戰。8 月下旬,世界其他地區參觀了Sunguvarchatram,富士康和其他蘋果供應商正在這裡全力以赴,準備iPhone 15 的發布。我們訪問了二十多位裝配線工人、技術人員、工程師和經理,他們都要求匿名或化名,以避免被雇主識別。

他們詳細介紹了過去一年左右在世界上最有影響力的工廠之一所發生的成功、鬥爭和文化衝突。在中國,富士康要求工作時間長、目標高、延誤和錯誤最小化——所有這些都被證明很難(如果不是不可能的話)在印度複製。這種壓力顯然對公司的當地員工造成了影響。

最終目標——iPhone 15 的成功生產——將成為印度新興製造實力的一個引人注目的標誌。

希夫納達爾大學喜馬拉雅研究卓越中心研究員阿南德·P·克里希納(Anand P. Krishnan)研究中國和印度的製造業勞動力問題,「政府傳達的訊息是,印度已經出現,並且正在邁向成為製造業強國」。印度告訴世界其他地區。“在印度生產整部iPhone 15——這不僅對蘋果來說是一個重要時刻,對印度來說也是如此。”


SIPCOT 工業園區入口處的標牌,富士康的iPhone 工廠位於Sunguvarchatram。


每隔八小時,Sunguvarchatram 的街道上就會擠滿印有跨國科技巨頭名字的公車——三星、雅馬哈,或代表富士康鴻海的FHH。疲憊的工人被運送到工廠和他們的公寓或宿舍(在印度被稱為旅館)之間。其他人則跳上摩托車或爬上三輪機動人力車。

Sunguvarchatram 是印度南部最大城市金奈和班加羅爾之間新興工業走廊的一部分。外國汽車製造商首先在這裡開設工廠。從2000 年代開始,台灣科技製造商開始開展業務。其中包括富士康及其競爭對手緯創資通,緯創資通是2017 年第一家在印度生產iPhone 的公司-低端iPhone SE。

該地區仍處於從農業城鎮轉型為全球製造業中心的過程中。休耕地中散佈著高科技工廠園區和全新的宿舍,可容納數千名裝配線工人。

Sunguvarchatram 的發展對莫迪總理來說是夢想成真。2014 年,在德里的一個地標建築上,他首次發表獨立日演講,公佈了後來成為他標誌性的「印度製造」倡議。“我想在紅堡的城牆上向世界各地的人們發出呼籲,'來吧,印度製造','來吧,印度製造',” 莫迪說。

在20 世紀下半葉的大部分時間裡,印度是國家電子製造商產業蓬勃發展的發源地。但1991年,進口稅降低,外國競爭者湧入並主導市場。印度品牌倒閉,該國科技製造業崩潰。這也是印度過去三十年來一直面臨為其年輕且快速成長的人口創造就業機會乏力的問題的原因之一。


據政府稱,自宣布「印度製造」以來,每年的外國投資增加了一倍,但批評者表示,這項舉措充其量只是一項正在進行的工作。2003 年至2018 年間,製造業的增速略快於印度經濟的整體增速,但儘管有“印度製造”,但此後卻一直落後。去年其產量僅成長1.3%。然而,科技製造再次成為亮點。自去年以來,富士康、三星和中資的賽爾康等公司都宣布新建或擴建工廠。

印度投資的主要驅動力是持續的中美貿易戰。對某些製造業來說,中國工人也不再是最便宜的選擇:該國的勞動力正在萎縮, 教育程度比以往任何時候都高,而且對工廠工作不再那麼感興趣。


Sunguvarchatram 的牆上掛著政治海報,上面有印度總理莫迪和其他印度人民黨政治人物(左)的照片,旁邊還有著名的泰米爾演員維傑(右)的照片。


去年年底,全球最大的iPhone 工廠(位於中國中部鄭州的富士康工廠)發生的一系列危機凸顯了蘋果需要使其製造合作夥伴多元化。根據一項估計,工廠的延誤使蘋果每週損失10 億美元。

此後,蘋果加快了在印度的擴張計畫。富士康正在將其在該國的勞動力數量增加一倍。公司董事長劉揚在過去18 個月內與莫迪會面3 次,討論擴張計畫。台灣政府資助的貿易促進組織台北世界貿易中心金奈分部主任施儒爾斯(Jules Shih) 告訴《世界其他地區》 ,iPhone 供應鏈中的許多其他公司也在物色工廠選址。

中國的一些製造業實力將是印度難以匹敵的。中國不遺餘力支持富士康,投資數十億美元幫助建立工廠、補貼能源和航運,以及在勞動力短缺期間招募和運送工人。

在印度,蘋果的供應商必須與當地政策制定者、土地所有者和勞工團體競爭。該國缺乏中國龐大的材料和設備製造商網絡,這些製造商透過削減自己的利潤來爭奪蘋果訂單。「蘋果在中國被寵壞了,」最近從中國調往印度的一家蘋果供應商的高級經理告訴《世界其他地區》 。“在這裡,除了勞動力,其他一切都很貴。”


人們經過Sunguvarchatram 繁忙十字路口的公車站。

富士康於2019 年開始在Sunguvarchatram 生產iPhone,從iPhone XR 開始。那時,該模型已經存在一年多了。當李於2023 年初抵達富士康Sunguvarchatram 時,該工廠正在生產iPhone 14,該產品在印度上市兩個月後就開始生產。今年,我們的目標是在印度製造的iPhone 15s 型號發布後立即發貨。

iPhone 工廠是佔地60 公頃的龐大園區的一部分,富士康也在這裡為其他品牌生產手機。約35,000 名員工在六棟白色三層廠房內上班。李也許又回到了國內熟悉的中國工廠:同樣的先進設備,同樣的一排桌子,工人每天重複數千次任務,同樣的最終產品。但有一個明顯的差異。與中國不同,裝配線的工作人員幾乎都是年輕女性。

1980年代,當電子製造業在中國起飛時,剛開始進城的農村婦女佔了工廠勞動力的大多數。他們沒有太多其他選擇。在富士康研究勞工問題的香港理工大學社會學家陳珍妮告訴《世界其他地區》 ,富士康等公司的經理更喜歡僱用女性,因為他們認為女性更聽話。

過去30年,情況發生了變化。如今,中國的iPhone 工人大部分是男性;婦女已轉向不太繁重的服務部門工作。但在印度,富士康和其他電子產品製造商再次從女性勞動力中招募人才,這些女性勞動力開始遷移以尋求更好的工作。

“[如果]他們出去並且在特定時間沒有回來,他們的父母會收到通知。”

在印度僱用年輕的女性勞動力有其自身的要求,其中包括讓溺愛孩子的父母放心女兒的安全。該公司為員工提供免費食物、住宿和巴士,以確保全天安全通勤。休息日,住在富士康宿舍的女性晚上6 點實施宵禁;在其他地方過夜需要許可。富士康前人力資源經理告訴《世界其他地區》 :“如果他們出去了,但在特定時間沒有回來,他們的父母就會收到通知。” “[這就是]他們向父母提供信任的方式。”


運送工人的巴士在一天結束時離開位於Sunguvarchatram 的富士康工廠。


富士康還必須找到僱用已婚女性的解決方案。據報道,該公司通常要求工人在進出工廠時通過金屬探測器,以防止即將推出的產品洩漏。但在印度,已婚婦女會佩戴曼格蘇特拉(mangalsutra) ,一種金屬吊墜;還有金屬趾環metti 。這些工人受到人工搜查,並將他們的珠寶記錄在筆記本上。

帕德米尼是古城蒂魯內爾維利附近鄉村的五個兄弟姊妹之一,蒂魯內爾維利位於清奈以南9 小時車程處。這位26 歲的人擁有護理學位,但作為一名全職護士,24/7 待命,感到「被困」。

2021 年,帕德米尼在富士康找到了一份裝配線的工作。最初,她感到不知所措——防護服、機器、牆上不祥的「請與我們合作」標語。她一生都生活在不可避免的熱帶炎熱環境中,她很難適應寒冷的空調。「我甚至不知道鑷子是什麼,」她告訴世界其他地區。“我不知道名字。我不知道如何握住它。”

帕德米尼現在與其他八名女性在Sunguvarchatram 合租一間簡陋的一房公寓——其中五人睡在大廳,四人睡在臥室。他們每人支付1,250 盧比(15 美元)的租金。「這有點困難,」帕德米尼說。她很少見到室友,他們每週輪班一次——早上6 點到下午2 點,下午2 點到晚上10 點,或者晚上10 點到早上6 點——而且只有周日休息。

每個工作日,帕德米尼都會乘坐富士康班車前往工廠,通過金屬探測器,在庫爾塔上穿上防靜電長袍,然後坐在裝配線上,每小時她都會組裝至少495 件音量控制部件。


一名男子走過斯里佩魯姆布杜爾一家女士旅館的廣告看板。


當他們第一次到達印度時,李和他的同事很難與新同事溝通。他們在高中和大學時學過英語,但此後幾乎沒有使用過。當地人甚至很難理解他們如何發音,即使是簡單的短語,例如「謝謝」。李在上下班途中和吃飯的時候學習詞彙書。他還帶著筆記本和筆,每當印度同事使用他不認識的單字時,他就可以讓他們寫下來。

在處理通常來自中國的設備時,語言障礙變得最為明顯。「所有機器都有普通話。標準操作程序、工作說明、命令——一切都只有[中文]。連軟體都是這樣。」一位印度高級經理說。“連'緊急按鈕'都會用普通話寫。”

中國工程師告訴世界其他地區,他們培訓印度同事借助翻譯應用程式或更原始的方法操作和維修機器。「肢體語言是通用的,」一位中國工程師說。

“連'緊急按鈕'都會用普通話寫。”

一位欽奈的翻譯能說流利的普通話,曾在富士康等許多在該地區經營的中國和台灣公司工作過,他告訴《世界其他地區》 ,他們經常發現自己處於緊張局勢和耐心磨滅之中。

他們講述了一名中國富士康工人如何對一名多次未能解決技術故障的印度初級技術員感到沮喪。中國工人自己修好後就走了。「他沒有教我,」翻譯回憶起印度工人膽怯地說。「我該教多少次?」中國工人回答。

翻譯說,印度工人最初無法理解為什麼他們的中國同事會對機器故障30 分鐘之類的事情如此不安。但隨著時間的推移,印度中階管理人員逐漸對延誤變得更加敏感。

有一次,富士康iPhone 組裝線因設備故障而導致部分生產線停工,由此引發的恐慌給翻譯留下了深刻的印象。當一名技術人員趕去解決問題時,一名身材魁梧的印度經理用泰米爾語不停地問道:「結束了嗎?結束了嗎?翻譯回憶道,技術人員的手在壓力下顫抖。


富士康工廠正在進行擴建工程。


今年,蘋果有史以來第一次希望在中國和印度同時生產新款iPhone 機型。試生產是iPhone 製造週期中一個特別具有挑戰性的部分,大約在4 月開始。富士康派來了更多中國員工,向Sunguvarchatram 工人介紹新機器並處理任何問題。

同月,泰米爾納德邦政府發出了歡迎富士康和其他製造商的強烈訊號:當局批准了新規定,將工作時間從8 小時增加到12 小時。這意味著富士康和其他電子工廠將能夠減少保持生產線運作所需的班次數量,從三條減少到兩條,就像在中國一樣。

今年,輪班時間一直是印度爭論的焦點,大型國際製造公司與當地工人和利益集團競爭。根據英國《金融時報》報道,2 月份,在蘋果、富士康和其他公司的遊說下,印度卡納塔克邦放寬了勞動法,允許12 小時輪班制。富士康計劃在該州建造兩家新工廠。

作為回應,全印度聯合工會中心和其他活動團體舉行了抗議活動,參與者焚燒了擬議法案的副本。儘管卡納塔克邦議會通過了該法律,但據悉該州沒有一家大公司實行12 小時工作日。

“如果工作12小時我就會死。”

泰米爾納德邦隨後的政策變化也遭到反對黨和工人權利團體的強烈抵制。與政府結盟的政黨稱該法案為“反勞工”,並在投票期間退出立法議會。該法案通過後,該州工會宣布了一系列行動,包括騎摩托車示威、公民不服從運動以及在執政黨當地總部前舉行抗議活動。政府在四天內擱置了新規定。

印度富士康工人告訴世界其他地區,在巨大壓力下工作八個小時已經難以忍受。「如果工作12 個小時我就會死,」裝配線工人帕德米尼說。“我必須活著才能工作。”

對外籍勞工來說,印度工廠車間的緩慢節奏本身就是對系統的衝擊。金奈地區另一家iPhone 供應商的台灣經理告訴《世界其他地區》,印度的8 小時輪班制和行業標準的茶歇時間拖累了生產。「你剛剛坐穩座位,下一次休息就到了,」經理感嘆道。

在中國,富士康依靠寬鬆的勞動法執行(該法將工作日限制為八小時並限制加班)以及豐厚的獎金來讓員工在生產高峰期間每天工作11 小時。Sunguvarchatram 工廠的兩名外籍員工告訴《世界其他地區》,富士康也利用獎金和晉昇機會來鼓勵印度的工程師和經理。

但五名中國和台灣工人表示,他們驚訝地發現印度同事拒絕加班。有人將其歸因於責任感淡薄;其他人則認為印度人的物質慾望較低。「他們很容易滿足,」一位從鄭州派來的工程師說。“他們無法承受哪怕再大一點的壓力。但如果我們不給他們壓力,那麼我們就無法在短時間內把一切做好並把生產轉移到這裡。”

三名現任和前任富士康員工告訴《世界其他地區》 ,外國經理和技術人員對錶現不佳的印度工人使用了與他們在國內使用的相同的辱罵語言。一名員工表示,在他們中的一些人向人力資源部投訴後,這種情況發生的次數就減少了。但外籍員工仍然對當地員工的表現感到沮喪。「他們知道怎麼做,但速度很慢,」該員工說。“他們甚至走得很慢。”

另一位外國經理抱怨說,印度工人要求休假的頻率太高——例如照顧生病的家庭成員——或者是出於他們認為不充分的原因,比如“血月”月食,被認為對女性來說特別不吉利。他們和另一位外國經理表示,印度工人也經常開會遲到。

同時,外籍員工享受茶歇、與同事聊天、準時回家的印度工作文化。他們認識到自己正在幫助公司傳播一種他們知道可能不健康的中國工作文化。在富士康中國的工廠裡,人們努力超越目標,犧牲休假時間,加班加點,以給老闆留下深刻印象。

幾位外籍員工表示,中國的工作場所太「內捲」了。這個詞在中國越來越流行,它描述了中國社會持續不斷的競爭以及隨之而來的逐底競爭。「漸漸地,我們正在為印度帶來內捲化,」一位工程師開玩笑說。


在奧拉加達姆的Hiranandani Parks 住宅區,富士康和其他公司在這裡為外國員工租用公寓。


李說,到五月份,他已經克服了大部分語言障礙,他對自己的進步感到驚訝。「令人驚訝的是,我竟然能聽懂他們在說什麼!」他可以談論iPhone 的細節,也可以閒聊。裝配線上的一名婦女告訴李,她嫉妒他的「白」膚色。其他人很好奇他為什麼單身。「房子、汽車和金錢,」他回答道,並解釋了家鄉合格單身漢的要求。「中國女孩,非常糟糕,」他記得一名女工這樣回答。“這裡沒有房子,沒有汽車,沒有錢。只有愛。”

大多數男性中國工程師與當地社區隔離。富士康在一個名為Hiranandani Parks 的高端公寓大樓裡為他們租了房子。社區27層的塔樓看起來與周圍的鄉村格格不入。共用公寓裝修簡陋。有些工人把自己的蚊帳掛在床上──幾名中國工人在印度感染了登革熱。

晚上,中國工程師經常光顧幾家東亞餐館,在他們的院子裡慢跑,或打電話給他們的孩子、父母和合作夥伴回家。週日,富士康會派一輛接駁車將他們帶到欽奈的三個購物中心之一。

李始終無法適應印度食物。他嘗試了一些當地菜餚,但很快就放棄了。「每次我去辦公室經過印度食堂時,我都無法忍受這種氣味,」他說。「他們的食物都是黃色的糊狀東西。」每週去市中心時,李都會選擇肯德基和麥當勞。


斯里佩魯姆布杜爾一家面向東亞人的餐廳裡的食客。


富士康有一個中餐食堂,經過專門訓練的印度廚師會做豬肉燉菜或番茄炒蛋等菜餚。中國工人每週的外籍獎金中扣除了60 美元,以換取一日三餐。週日,工程師會使用附近韓國超市的食材或從家裡塞進手提箱的食材,為自己精心烹調豐盛的宴會。

儘管輪班期間偶爾會發生爭執,但中國和印度同事在工作之餘仍進行社交活動。李說,印度員工有時會去希拉安達尼公園參加農曆新年等慶祝活動,或參加週日的宴會。中國工程師利用這些機會為孩子們進行視訊通話,這樣他們就可以和印度同事練習英語。

兩組都從對方的語言中學到了短語。有時候,印度同事會用中國人常用的問候語向李打招呼:“你吃飯了嗎?”李會用泰米爾語回答:“我已經吃了。”



人們在希拉安達尼公園一家為東亞人提供服務的超市購物。



希拉安達尼公園的一家超市出售東亞品牌的拉麵。


首爾商店(Seoul Store)是一家韓國超市,位於斯里佩魯姆布杜爾(Sriperumbudur)的高速公路沿線。


從6月開始,iPhone 15的試產在9月上市前就開始加緊進行。一種緊迫感瀰漫在整個工廠。過去一班結束就下班的員工現在一直待在辦公室直到深夜,部分原因是他們可以與蘋果美國員工保持聯繫。

對於印度工人來說,這是一次粗略的調整。「他們一開始可能會感到不舒服,但他們需要逐漸習慣,」一名外籍員工告訴《世界其他地區》 。“(公司)正在這裡慢慢建立中國人的勤奮模式。”

工人們表示,在組裝線上,富士康的目標很難實現。21 歲的Jaishree 於2022 年加入iPhone 車間,當時他剛畢業,並獲得了數學學位。(由於印度失業率很高,富士康的裝配線上有很多擁有高級學位的女性,包括工商管理碩士。)Jaishree 告訴《世界其他地區》,在她上任的第一周,她害怕使用螺絲槍來緊固iPhone 的小螺絲,並且掙扎著以匹配所需的速度。「一開始,在我8 小時的輪班期間,我做了大約300 個(螺絲)。現在,我做了750,」她說。“我們必須按時完成,否則他們會罵我們。”

由於工作量繁重,上廁所需要製定策略。「我只在休息時去,」賈什裡說。「如果我們去[去洗手間],工作量就會增加。」另一位工人Rajalakshmi 表示,她的目標是每小時檢查526 塊主機板。這位說話輕聲細語的23 歲女孩在休息間隙盡量不離開工作,因為她知道未實現的目標會引起裝配線領導的憤怒。

吃飯時間也是一個問題。2021 年12 月,約250 名同事食物中毒後,數千名印度富士康員工舉行抗議。作為回應,該公司更換了食品承包商,並將每月基本工資從14,000 盧比提高到18,000 盧比(168 美元至216 美元)——是泰米爾納德邦勞工部門為非技術工人規定的最低工資的兩倍。

儘管富士康的印度食堂目前提供各種當地主食——麵包、燉扁豆、辣湯,週三還提供肉類菜餚——但組裝工人仍然抱怨品質差。「我們吃東西只是為了充飢,」帕德米尼說。她說,住在富士康宿舍的女性一直抱怨那裡提供的食物。“有時他們根本不吃東西。”

工作條件會對身體造成損害。帕德米尼說,由於她必須戴無邊便帽並在空調環境中工作,因此出現了脫髮問題。「頸部疼痛是最嚴重的,因為我們經常彎腰工作。」她的月經不規律,她將其歸因於空調和晚班。「和我一起在生產線上的女孩中,有六個女孩有這個問題,」帕德米尼說。

工人們表示,他們經常看到同事身體不適。「前天,一名女孩暈倒了,他們把她送往醫院,」帕德米尼九月告訴世界其他地區,並補充說同一周又有兩名婦女暈倒。「大多數情況發生在第一班。很多女孩來的時候沒吃東西,或者睡不好覺。」拉賈拉克什米說,她在九月目睹了三名婦女暈倒。

兩名中國工程師證實,他們曾看到救護車帶走身體不適的工人,並表示這在中國並不常見。他們推測印度女性吃得不夠。另一位工程師表示女工太瘦了。「如果你給他們肉,他們不會因為他們的宗教習俗而吃,」他說。

蘋果拒絕對此記錄發表評論。泰米爾納德邦勞工福利和技能發展部沒有回應置評請求。

“他們過去僱用30 歲以下的女性,現在只僱用28 歲以下的女性。”

香港理工大學的陳表示,儘管如今的中國工人仍然面臨著頻繁的加班和持續的壓力,但他們的食物、生活條件和醫療保健已經得到改善。但根據勞工學者潘毅(Pun Ngai) 的著作《中國製造:全球工作場所中的女工廠工人》,在中國製造業繁榮的早期,睡眠不足的女性暈厥和月經不調也很常見。

儘管如此,工廠相對較高的工資,再加上逃離鄉村生活和父母的控制,讓這份工作還是值得的。同樣的事情現在正在金奈發生。該工廠的女工告訴《世界其他地區》,作為主要養家糊口的人,她們現在能夠說服父母推遲結婚。兩名iPhone 裝配線工人告訴《世界其他地區》 ,他們正在用自己的收入在村莊裡建造房屋。

帕德米尼入職大約兩年了,他以一位經驗豐富的工廠工人的自信談論了富士康的生活。週日休息時,她穿著一件樸素的紅色丘里達卡米茲(churidar-kameez) ——一種印度長裙——肩上圍著圍巾,戴著金屬耳環。她說,她正在存下大部分月收入來回購父母典當的黃金傳家寶。她還購買了她的第一部智慧型手機,一款廉價的小米型號。

她最大的擔心是年紀太大而無法勝任這份工作並被解僱。帕德米尼和另外兩名工人告訴《世界其他地區》,富士康更喜歡僱用年輕女性。26 歲的帕德米尼認為,她已經接近公司認為她太老的年齡了。「他們過去僱用30 歲以下的女性,現在只僱用28 歲以下的女性,」她說。


清晨,人們在路邊等待巴士將他們送往附近的工廠。


9月12日,蘋果在加州庫比蒂諾總部發表了iPhone 15。該公司華麗的公告影片中充滿了闡述iPhone 品質的流行語:「航空級鋁」、「奈米晶體顆粒」、「四像素感測器」。

半個地球之外,富士康Sunguvarchatram 成功地完成了它的使命。到了夏末,iPhone 15 的組裝線已經開始忙碌起來。富士康員工告訴世界其他地區,有缺陷的手機比例(一項重要指標)已降至中國的水平。

在蘋果高層推出iPhone 15 的同一天,位於Sunguvarchatram 的富士康工人聚集在一起,為工廠首批出貨的新機型舉行了法會。

印度製造業中常見的印度教儀式要求生產過程順利進行。在一輛裝滿新手機的卡車前,工人們放置了鑲有花環的印度教諸神的照片。他們點香、供奉香蕉以示祈禱,而好奇的外國員工在一旁觀看。最後,一名工人將一個椰子和一個南瓜砸在地上。

當印度製造的iPhone 15s 在發布當天登陸當地商店時,那一刻引發了一股民族主義自豪感。「擁有印度製造的IPHONE 15 感到自豪和興奮。#MakeInIndia,」演員Ranganathan Madhavan 在X 上發文表示。

富士康在工廠舉辦了一場聚會。當裝配線工人仍然在工作站上埋頭生產更多手機時,工程師和辦公室工作人員卻在吃蛋糕和其他零食,而高層則感謝他們的辛勤工作。「這就像發射火箭一樣,」李說。“經過一番研究和準備,我們終於把火箭送上天了。”

李目前將留在印度,但他不確定會待多久。外國和當地工人都表示,未來幾年,印度有必要讓中國工程師和管理人員保持工廠高效運營,並幫助其為iPhone 16 及後續產品做好準備。

“如果我們不來這裡,其他人就會來這裡。”

「(中國)從15 年的工廠工作中吸取了教訓,現在我們需要迎頭趕上,」一位負責富士康iPhone 裝配線的印度中層經理表示。知情人士透露,Sunguvarchatram 工廠的iPhone 15 總產量仍不足10%。富士康僅在中國生產更大的Plus 和更先進的Pro 車型。根據《經濟時報》報道,印度塔塔集團也在從台灣製造商緯創資通收購的一家工廠組裝少量iPhone 15 。

李說,中國工程師有時會談論他們如何努力讓自己的工作變得過時:有一天,印度人可能會非常擅長製造iPhone,以至於蘋果和其他全球品牌在沒有中國工人的情況下也能做到這一點。三名經理表示,一些中國員工不願意當老師,因為他們將印度同事視為競爭對手。但李說,進步是不可避免的。「如果我們不來這裡,其他人就會來這裡,」他說。“這是歷史的潮流。沒有人能夠阻止它。”

10月第一周,慶祝聖雄甘地誕辰的國慶節恰逢週一,為富士康員工創造了難得的兩天週末。李計畫去參觀泰姬陵。他週末的大部分時間都在公共汽車和飛機上度過,但他認為這是值得的——他想在印度的時間結束之前看到它。

但在他預定離開的前幾天, 李不得不取消。管理層宣布工廠需要保持開放才能實現目標。週日將是工作日。(產業報告研究院)