為什麼越來越多人愛上偷偷住酒店？全體打工人的嘴替卡夫卡曾說過一句至理名言：“我太累了，必須通過睡覺來休整一下，否則各方面都會完蛋。”以前權當是一句調侃，如今卻成了真實寫照。“人生的正軌是上不完的班，拚命追的學業，讓人疲憊不已；需要付出時間的業餘愛好沒精力追，心心唸唸的旅遊更沒預算、假期、體力去……”“信女/男願一生葷素搭配，只求一個可以讓身心好好休息一下的周末。”▲圖源小紅書@精神失常涼拌菜，已授權是的，時代變了。彷彿就不久前，人們渴望的周末，還是去露營、徒步、越野三件套，管他人生是曠野還是曠工，先走再說。可現在，經過一周的工作，打理完忙忙叨叨的學業、生活，攢局社交已經讓人提不起興趣，特種兵出行更好像上輩子的事。“我想像中最愜意的周末，是逃離原生家庭的陰影，告別原生工作的創傷，直接到亞朵酒店開個房，狠狠睡上一覺。”▲圖源小紅書@洛明川，已授權從“打工人的加油站”，到“中年婦女的避風港”，再到“酒店界的海底撈”……周末的亞朵酒店裡，擠滿了想逃離的成年人。01 亞朵酒店，怎麼成了“海底撈”？點進社交平台上相關話題前，以為沒事花錢住酒店是一種小眾；點進話題後，懂了什麼是“只要基數足夠大，那小眾也是一種大眾”。▲圖源：微博每每提及去亞朵過周末的具體原因，體驗過的網友總如數家珍。有人愛它的硬體設施，比如床品配置，“記憶棉床墊、深睡枕讓長期熬夜冠軍的我沾枕頭就睡，什麼實力？”有人喜歡它的氛圍，如果說海底撈式的窩心，是等位免費茶飲零食和服務員的熱情招待，那亞朵的妥帖，就是一種讓人靜下來的氛圍感。畢竟在家的時候，所有都得自己打理，可在這不但有人記住你的衣服在那台洗衣機，還會在烘乾、殺菌後，打包送回你的房間，相當省心。▲圖源小紅書@茜寶愛貓咪🥕 ，已授權甚至會有系統牢記你上次的入住體驗，“備註過一次房間空調太吵，這次去沒等我開口，前台就主動幫安排了深睡樓層的安靜房間。”▲圖源：@無所迪奧味，已獲授權雖說動輒三四百的價格，總讓人心頭一緊，可若是吃住用全含的“24小時充電站”，好像也不是不行？何況在最近的社交平台上，關於亞朵的打開方式，早已被開發出來，應有盡有：前有渴望專注的大學生、研究生，到這學習、找靈感；後有加班結束的打工人，周末獨自來到這裡只為了睡一個長覺。“如果不小心看到誰一個人偷偷跑去住酒店，沒別的，TA可能只是想短暫和世界切割一下罷了。”▲圖源：小紅書有時，它是傳說中的“中年女性私人據點”，打開即可獲得安眠口令和秘密基地，“把你從平日的忙碌里拉出來，並把一切安排妥當。”比如開房可能會被前台主動升房，還可能收穫一些驚喜，或許不是多貴重的東西，但對於日常忙著工作/經營家庭/照顧孩子的人而言，已足夠體貼。有時，它則是不少喜歡文藝路線的人口中的“家附近的阿那亞”，不是硬蹭熱度，共同點都有了——統一的裝修和色調，略顯沉靜和文藝；開放式圖書館和大堂隨意坐，能喝上一口免費熱茶，沒準還能看到一些開在酒店裡的藝術展。不出遠門，不花大價錢，只需在家門口，也能營造出一種人在度假的感覺。▲圖源：小紅書當然，就像年輕人用抖音買東西，用小紅書當搜尋引擎，拿微博當朋友圈發……很多人去亞朵，也喜歡點別的什麼。有人被它的早餐和夜宵拿下， “雖然我一般是起不來的，但如果住酒店，並且酒店早餐還出名的話，那我得掂量掂量。”還有21:30-23:00的深夜粥到，以及7:00-11:00的屬地早餐，現在也被挖掘出來，成為不少人想打卡的都市傳說的一環。其中，屬地早餐主打一個因地制宜，不同地區的亞朵，會在早餐中提供當地特色美食。像南京有鴨血粉絲湯，蘇州有蛋餅，武漢有熱乾麵，瀋陽有烤冷面、炸蠶蛹，儼然一幅美食地圖，免費的各式小粥、點心。▲圖源小紅書@王淡定，已授權深夜粥到，則在深夜時段為需要的人提供熱粥夜宵，“有次凌晨1點入住，前台還遞上了一碗溫熱的紅豆粥，還要什麼自行車。”▲圖源小紅書@Stephanieewei. 已授權對吃興趣不是很大？沒關係，也有人愛它的周邊產品，睡眠香薰、頸貼、眼罩、睡眠枕頭等等。還有其它產品更不用說，小到帽子、雨傘、便攜風扇、毛絨玩偶，大到茶具套裝、洗護用品、枕頭……▲圖源小紅書@cccamellia，已授權順便說一句，房間裡免費的生活用品，比如礦泉水、茶包還可以帶走。第一次遇到類似待遇的人，總忍不住瞳孔地震：“不是，你這到底是酒店還是什麼超市？”▲圖源小紅書@溫嘞個溫，已授權當然，想要享受到這些，也有前提條件——你得是亞朵會員。而至於如何成為亞朵會員，答案也很簡單：註冊就行了，免費的。▲圖源小紅書@和你吃麥當勞，已授權02 “報復性開房”的成年人，攤牌了這屆成年人，已經把亞朵睡成了遊戲裡”回血”的泉水，並將自己當成了亞朵的“精神股東”。不過連鎖酒店那麼多，為什麼偏偏是亞朵？對此亞朵創始人的一句話，或許可以作為妙解：“中端酒店的本質是提供恰到好處的尊嚴。”翻譯成“打工人”的語言就是：花經濟型酒店的錢，享受接近五星級的體面。或者，也不一定非要幾星級，而是在裡面覺得喜歡，自在就好。▲比起動輒上千的五星級酒店，均價四五百的亞朵更具性價比。最晚可以延遲到下午六點的退房時間，更讓入住期間的一切服務都物超所值。要知道，酒店用來吃飯和睡覺的傳統功能，早已成為了老派的認知。這一點，從人們打開酒店的方式就看得出來。它可以是免費且裝置齊全的自助洗衣房；可以是既能增肌練力量，又能減脂練有氧的24小時健身房；也可以成為書店一樣的存在：24小時開放、可以免費借閱，且支援異地自助歸還。即使不入住，附近的打工人還會把酒店大堂當作自習室、辦公區使用。拋開網速穩定，有插座，甚至還配備印表機這些基礎硬體不說——相比咖啡店，這裡安靜且無需消費即可入座；相比圖書館，這裡可以說話交談更自在。人們喜歡周末去酒店，是喜歡它無需操心的特質，也是喜歡這種“想幹什麼都可以”的感覺。再也沒有了打工的慌張，只需做自己想做的事。睡到十點慢悠悠收拾，下樓去吃一頓免費的早餐。吃膩了豆漿油條，還有健康搭配的酸奶碗+牛角包，以及切好碼好的各類水果。同樣是吃飯，無論是早起還是晚睡，酒店免費而豐盛的餐食一直都熱騰騰待你享用。“本來在糾結吃啥，明廚師傅一句‘想吃直接拿’治癒了我的選擇困難症，誰懂？”▲圖源小紅書@還沒吃火鍋呢，已授權同樣是睡覺，在自己家床上睡覺，是人在工作一白天后必要的“回艙充電”。而在酒店睡一覺是為了加滿精力，也是為了幫自己找回一點“什麼都不必憂慮，只需順其自然做你想做的”生物鐘。畢竟一次說走就走的旅行成本高昂，籌劃費神，選擇“宅酒店”，金錢投入相對較低，卻能獲得類似“度假”的放鬆體驗。怎麼不算既實現了“花錢買舒服”的精準消費，又能一鍵進入“歲月靜好”模式？▲圖源小紅書@王淡定，已授權要知道，就在不久之前，無數人心中的周末精神飛地，還是麥當勞。周末到店，點上一份套餐，慢慢將它吃完的同時，也在享受屬於自己的時間，觀察來來往往的人。只是，在麥當勞循環歌單、觀察世界固然有趣，但成年人的世界，實在需要些留白，也需要收穫點其他的什麼了。“所以，這個周末我將拋棄麥當勞，自動擁入亞朵的懷抱。”03 尋找自己的空間，都市人永恆的課題？心態的轉變，推動著人們更加注重自身感受，也更加偏好體驗型消費。對於現代人而言，住酒店不再是換個環境那麼簡單，更是給自己切換身份、狀態的空間。社交平台上，有人選擇周末趕來，和三兩好友開一間房聊天、放空、小酌。有人經歷短暫整休後，一鍵購入同款床品，“被同樣的質感包裹，舒適自在的感覺又回來了。”▲圖源小紅書@王淡定，已授權周末去住酒店的背後，離不開當代人對獨處、放鬆、重建秩序的急迫需求。久居城市，讓很多人喪失了“放鬆”的能力，上班累一天，回家往沙發上一癱，刷短影片，洗澡都懶得去。這樣的放鬆雖短暫舒服，卻並不能消除深層的壓力源，反而帶來新的消耗。此時就迫切需要真正的“有效放鬆”，在放空與靜默中，清理出一片自由喘息的空間。▲圖源小紅書@焦慮的榴蓮拌飯，已授權於是越來越多人開始有意識地為自己保留一個“精神緩衝帶”。無需專程前往多遠的地方，無需徹底打破當下的生活、工作、學習節奏。只是在工作和生活之間，穿插一個小小的休止符，切換上下班狀態、工作和休閒時間就好。此時，城市裡遍地都有的酒店，變成了最好的“gap day”目的地。不止亞朵，全季、漢庭等酒店們，周末也正在擠滿亟需自癒的成年人。所謂如果你問，為什麼越來越多人愛上偷偷住酒店？回答或許是：這既有恰到好處的服務，又有不被侵擾的自由。畢竟生而為人，總會需要一個“不打擾別人，也不被打擾”的空間，安放自我的情緒。就像遊戲裡的角色累了就去恢復能量一樣，等明天太陽升起，才又可以滿血復活。而這進度條的快慢，理應由自己從容地掌控。 (快刀財經)

繼早前市場傳聞中概股禾賽科技、小馬智行等已以保密形式申請香港第二上市，最新又傳出連鎖酒店品牌亞朵正在考慮赴香港第二上市。動圖由豆包AI「照片動起來」生成亞朵，是一家中國領先的生活方式集團，主要經營酒店、零售兩大業務板塊。根據Frost & Sullivan的資料，按2024年底的客房數量來看，亞朵為中國最大的中高端酒店連鎖。公司的酒店網路已覆蓋中國209個城市，共計1,619家酒店、183,184間客房。2022年11月11日，亞朵在美國納斯達克掛牌上市，目前其市值約45.85億美元。從西安永寧門的第一縷人文光環到納斯達克上市資本高光，亞朵的步伐邁的很大。五年間酒店數從570家激增至1727家，2024年新店471家增速高達63%，一舉登頂中國中高端酒店市場。但高光之下，裂痕已如蛛網蔓延。2025年一季度股東淨利下滑5.5%，酒店主業三大核心指標全線下挫：日均房價跌至418元，入住率降3.1個百分點，單房收益暴跌7.2%。更刺眼的是“醫院枕套”醜聞、天價房風波頻發，1480余條投訴將“人文濾鏡”擊得粉碎。當員工自嘲為“枕頭推銷員”，當顧客抱怨“亞朵淪為枕頭展廳”，那個曾讓中產心甘情願支付溢價的人文酒店，正在被規模反噬。赴港二次上市已成燃眉之急，46.6億美元市值難掩地緣寒意。川普政府收緊《外國公司問責法》的陰影下，禾賽科技、愛奇藝、小馬智行等中概股正集體鋪設“逃生艙”。2018年至今30多家中概股返港的浪潮，既為規避風險，更為爭奪更高估值。01 “A股夢碎”到“納斯達克高光”亞朵酒店的創始人王海軍給自己起了個武俠風的花名“耶律胤”，一如他破釜沉舟的創業姿態。這位燕山大學旅遊系科班生，曾是如家、漢庭創始團隊核心成員，深諳連鎖酒店痛點：“識別度不高，挺無趣的。”敏銳地洞察到這一商機後，他不滿足於傳統酒店的模式，決心打造一家獨具特色的人文酒店。耶律胤希望通過將書本、影集、溫馨服務等元素巧妙融合，為客人營造出與眾不同的住宿體驗，於是亞朵酒店應運而生。起初，耶律胤將創業根據地選在西安和成都。這兩個城市不僅租金相對較低，而且客源充足，既有穩定的商務客源，又不乏來自各地的旅遊客源，為亞朵酒店的初期發展提供了良好的土壤。2013 年 8 月，亞朵第一家「人文・攝影」主題酒店在西安永寧門東南角正式開業，開啟了亞朵在酒店行業的發展征程。創業之路並非一帆風順。當亞朵門店開到 30 余家時，資金短缺問題接踵而至。耶律胤沒有輕易放棄，他憑藉自己在酒店行業的深厚積累和廣泛人脈，真誠地向潛在投資者闡述亞朵的實際情況與發展前景，成功獲得了 2000 萬融資。這次融資不僅緩解了資金壓力，還促使亞朵從重資產模式向輕資產模式轉變，從直營模式向管理輸出模式轉型，為後續的擴張奠定了堅實基礎。後來，亞朵酒店的發展越來越快，過程中自然吸引了眾多知名投資方的目光。2015年初，亞朵憑藉良好的發展態勢和獨特的商業模式，獲得了 B 輪 3000 萬美元融資。此後，亞朵的發展進入加速期，旗下品牌不斷豐富，除了亞朵酒店，還推出了輕居、THE DRAMA、長租公寓等多概念酒店品牌，並積極拓展消費金融、B2C 產品線等業務領域。2012 年底，德暉資本完成了對亞朵的 A 輪 1600 萬美元投資；2016 年，亞朵完成 1 億美元的 C 輪融資，其中君聯資本作為投資方之一；同樣在 2016 年的 C 輪融資中，阿里巴巴榮譽合夥人陸兆禧也作為投資人之一參與其中；2017 年，亞朵完成 D 輪融資，去哪兒網作為投資方之一出現。此外，攜程也通過子公司對亞朵進行了投資，持股比例達到 14.8%。當一切準備就緒後，只差IPO的臨門一腳，但是亞朵的這段IPO之旅並不順利。亞朵酒店在最終成功登陸納斯達克之前，其資本之路可謂一波三折。早前在衝刺A股市場時，公司曾兩度經歷輔導終止：先是2019年6月與中信建投簽署輔導協議並完成備案，卻在同年9月意外地雙方協商終止了合作；隨後在2020年1月，亞朵轉投中金公司作為輔導機構，然而這次嘗試在推進至申請輔導驗收階段後，也悄然終止，未能開花結果。轉向美股市場同樣充滿變數。2021年6月首次提交招股書時，亞朵雄心勃勃，計畫發行近1975萬股美國存托憑證（ADS），每股定價在13.5至15.5美元之間，期望募集高達3億美元左右的資金。當時敲定的上市日期為當年7月1日，然而就在臨門一腳的前夕，投資者卻接到通知稱上市時間待定，並獲准撤回認購申請。直到2022年11月，即一年半之後，亞朵才重新遞交招股書並最終圓夢納斯達克。不過，這次上市的規模顯著縮水：每股ADS的定價區間降至11-13美元，發行股數也大幅減少到475萬股，最終募資額僅在5200萬至6200萬美元之間。與此前3億美元的募資目標相比，縮水幅度高達約80%。儘管募資規模遠低於預期，但資本市場對亞朵的上市給予了積極回應。掛牌首日，其股價大幅高開，漲幅一度超過40%，盤中觸及14.63美元的高點，公司市值也隨之突破19億美元大關。獲得資本市場的助力後，亞朵開啟了高速擴張模式。自2020年底至2025年3月底這不到五年的時間裡，其酒店網路從570家急速增長至1727家，客房總量突破19.4萬間。此外，還有755家酒店正處於開發階段。擴張速度在2024年達到頂峰，當年新開門店高達471家，同比增速驚人地達到了63%。這種迅猛的門店擴張直接轉化為亮眼的業績增長。2024年財報顯示，公司全年實現營收72.48億元，同比飆升55.3%；調整後淨利潤達13.06億元，增長44.6%。增長勢頭延續至2025年第一季度，當季營收19.06億元，同比增長29.8%；經調整淨利潤3.45億元，增幅為32.3%。憑藉這一輪疾速擴張，亞朵成功登頂中國中高端連鎖酒店市場。根據Frost & Sullivan的資料，截至2024年底，按客房數量計算，亞朵已成為國內最大的中高端酒店連鎖品牌，其酒店網路已覆蓋全國209個城市，總計擁有1,619家酒店和183,184間客房。近期市場傳聞亞朵計畫進行新一輪數億美元規模的募資，這與當年美股上市的數千萬美元融資形成鮮明對比，也清晰地對應出公司持續擴張的戰略野心。規模已數倍於前的亞朵，正尋求更多資本“燃料”，為其下一階段的規模化增長提供強勁動力。02 口碑翻車、業績承壓，二次IPO迫在眉睫資本加持下的亞朵猶如裝上了高速引擎，然而數字狂歡背後，裂痕已然顯現。2025年一季度股東淨利潤同比下滑5.5％，銷售費用激增61.7%至2.83億元……更嚴峻的挑戰來自酒店主業的全面失速。日均房價跌至418元，較五年前縮水11.5元；入住率下滑3.1個百分點至70.2%；單房收益暴跌7.2%至304.4元，三項核心指標同步走低，揭示出中端酒店價格混戰的殘酷現實。值得一提的是，酒店首頁略顯疲軟的同時，亞朵的零售業務卻干的風生水起。根據財報，2024年，亞朵賣了380萬隻枕頭、77萬條涼被。零售業務佔總營收比重已攀升至30%，成為名副其實的“第二引擎”。創始人王海軍對此寄予厚望，預計2025年零售收入增速不低於35%高增長背後亦有隱憂：2025年第一季度銷售及行銷費用飆升至2.83億元，同比激增61.7%，佔營收比達14.8%。目前，老對手華住憑藉2.7億會員資源殺入寢具市場，亞朵的行銷成本或將進一步水漲船高。當亞朵將枕頭賣到造年銷380萬隻的奇蹟時，其客房價格卻被迫降至比枕頭還低的水平，這種諷刺性反差恰是商業模式失衡的縮影。零售引擎的光環下，加盟商正承受著雙重擠壓：一邊是強制採購的高價寢具推升營運成本，另一邊是房價下行壓縮利潤空間。東莞代工廠生產的枕頭以零售價17%-35%的折扣供給加盟店，卻要求顧客支付全價，這種供應鏈暴利引發大量“平替”產品湧現，進一步瓦解品牌溢價。輕資產擴張的代價在2025年集中爆發，口碑翻車成為過去一段時間亞朵的關鍵詞。長白山亞朵因稻米節音樂會房價飆至5000元遭監管部門約談，貴陽噴水池店因哄抬價格被立案調查，動態定價機制在加盟體系下徹底失控。更致命的是杭州某加盟店曝出的“醫院枕套”事件——帶有附近醫院標識的布草被放入客房，官方解釋“洗滌供應商分揀失誤”難以平息輿論風暴。黑貓投訴平台上1480余條投訴中，衛生不達標與服務滯後成為高頻詞，昔日文藝青年追捧的“人文酒店”濾鏡碎了一地。某加盟商坦言管理脫節的根源：“亞朵派出的店長流動率極高，新員工培訓未完成就匆忙上崗”。資本盛宴從不會自動解決信任危機。二次上市或許能緩解資金焦慮，但能否修復被“高價房”與“醫院枕套”灼傷的信任鏈？當員工戲稱自己為“枕頭推銷員”，當顧客抱怨“亞朵已淪為枕頭展廳”，那個曾讓中產階層心甘情願支付429元房價的亞朵，正站在規模與品質的十字路口。赴港IPO不是終點，而是新一輪拷問的開始：當資本潮水退去，是要做華住錦江們敬畏的對手，還是成為商學院教材裡又一個被擴張反噬的案例？答案不在招股書裡，在209個城市中那1727家酒店的每一張病床上。03 中概股回歸熱潮赴港二次上市的決策在此刻顯得尤為迫切。亞朵46.6億美元市值與三年三倍的美股漲幅，掩飾不了地緣政治的寒意。川普重返白宮後，《外國公司問責法》執行力度再度收緊，禾賽科技、小馬智行同期籌劃港股上市的中概股們，正在為可能的退市風險鋪設“逃生艙”。2025年，中概股赴港二次IPO成為資本市場的一大熱點。與亞朵同期傳出的消息，愛奇藝或將赴港二次IPO。作為國內領先的線上視訊平台，愛奇藝早在2018年便已登陸美股市場，但在2021年首次傳出赴港上市消息後，因業績虧損等因素擱置了計畫。2022年再次傳出赴港上市消息，但未明確時間表。到了2025年，愛奇藝第三次計畫赴港上市，此前的業績壓力或許是其尋求新融資管道的重要原因。2024年，愛奇藝實現收入292.25億元，同比下降8.3%；歸母淨利潤7.64億元，同比下降60.3%。2025年一季度，其總營收71.86億元，同比下降9.35%，歸母淨利潤1.82億元，同比下滑72.2%。除亞朵和愛奇藝外，禾賽科技、小馬智行及文遠知行等企業也被曝出以保密形式向港交所遞交上市申請。此外，拼多多在7月將審計機構更換為香港安永的舉動，同樣被市場解讀為其赴港上市的重要鋪墊。據Wind資料顯示，2018年至今，已有33家中概股選擇回歸港股市場。其中，21家企業完成雙重主要上市，另外12家企業則採取第二上市的方式，這些企業的總市值佔全部中概股市值的70%以上。中概股選擇赴港二次IPO的背後有著多方面的原因。從外部環境來看，全球市場波動加劇，地緣政治風險升溫，增加了中概股在美的合規成本和經營風險。美國《外國公司問責法》等相關政策的實施，使中概股面臨更嚴格的監管和潛在的退市風險。而香港作為國際金融中心之一，擁有成熟完善的資本市場和大量的國際投資者，與內地市場的緊密聯絡也為中概股提供了更廣闊的融資管道和更豐富的資金來源，有助於其在亞太地區的業務拓展。企業自身發展的需求也是推動中概股赴港二次IPO的重要因素。企業發展需要大量資金支援，二次上市可為中概股籌集資金用於業務拓展、技術研發、市場推廣等，推動企業進一步發展。此外，美股市場對中概股估值普遍偏低，而香港市場對中概股的認知度和接受度較高，回港上市有望提升公司估值也有利於企業後續的股權融資和併購重組等資本運作。2018年港交所改革上市制度後，降低了對同股不同權和VIE結構公司的上市門檻，為中概股回歸提供了便利條件。香港特區政府財政司司長陳茂波也公開表示，香港已建立便利海外上市企業來港雙重上市或第二上市的監管框架，並指示證監會和港交所積極準備，力爭成為中概股回流的“首選地”。對香港市場而言，隨著更多中概股的回歸和上市，香港市場的上市公司數量和總市值將不斷增加，進一步提升香港在全球資本市場中的地位和競爭力，使其成為更具吸引力的國際金融中心之一。隨著更多科技、消費類中概股企業的加入，港股市場結構正在發生深刻變化，從傳統的“金融+地產”逐步轉向“金融+科技+製造”的多元化格局轉變。 (華爾街見聞)