無保護徒手登上台北101的攀岩家，手長什麼樣？圖片來源：Instagram @alexhonnold《Men’s Journal》這樣形容Alex Honnold的雙手：“手掌還算正常，但手指卻完全不同：每一根都像香腸那麼粗，而且腫得彷彿像一群蜂蜜蟄過。由於多年緊握岩石，手上的皮膚佈滿老繭，變得像皮革一樣粗糙。“《Sports Illustrated》則寫道，Alex Honnold的生命掌握在自己手中——那雙異常寬大的手掌和香腸般的手指，在多年磨損之下，連指紋都已經變得模糊不清。《Vulture》的一名作者描述了和Alex Honnold握手的感覺：握手時，真正引人注目的，並不是手的力量，而是柔韌性。由於長期在指力板上做引體向上訓練，他的指尖腫脹而厚實，像墊子一樣。從這個角度看，這雙手更像是大猩猩的，而不是人類的。在社交媒體上，有網友形容Alex Honnold的手“彷彿長了10個大拇指”。還有人調侃說，“川普應該邀請Alex Honnold去白宮，我很樂意付費觀看他們握手”。以上描述，均出自《Outside》雜誌在2018年的一次整理。這之前，Alex Honnold完成了攀岩界被《紐約時報》稱為“有史以來最偉大的體育壯舉之一”——無保護徒手沿“Freerider”路線登頂酋長岩。2017年6月3日，Alex Honnold完成了酋長岩首例無保護徒手攀登，並被拍攝成紀錄片《Free Solo》，該片隨後獲得2018年奧斯卡最佳紀錄長片獎。當被問及自己的雙手是否和攀岩前一樣時，Alex Honnold直言：“我覺得在我開始攀岩前，手指並沒有這麼粗壯。我真的認為我的結締組織之類的，都變得更厚實了。我覺得都是那些裂縫攀爬把你的手指扭成各種形狀的緣故。”圖：Instagram @alexhonnold對於攀岩者而言，雙手不僅是身體變化的結果，更是生存本身的工具。身處岩壁之上，生命懸於指尖。Alex Honnold曾在一次採訪中，回憶自己在Rainbow Wall（彩虹岩壁）的一次無繩攀登抉擇時刻。為了不讓生命只取決於一個跳躍動作，他沒有直接跳向下一個大岩點，而是注意到岩壁上一個黑色的氧化鐵凹痕，一腳蹬在角落裡借力，才夠到了目標支點。當天晚上與朋友共進晚餐時，他去洗手，在左手食指指尖發現了一個血泡——那是為了活命，用力摳住那個凹痕留下的痕跡。他當時心想：這才是真格的。正是這樣一雙被岩壁“塑造”出來的手，最近又出現在了城市的天際線上。現年40歲的Alex Honnold，是攀岩界最具代表性的傳奇人物之一。如今的他早已不再開著一輛面包車四處漂泊，而是定居在拉斯維加斯。儘管他在國際攀岩圈內早已聲名顯赫，但對不少中國民眾而言，真正讓他被廣泛認識的，是1月25日那次無保護徒手攀登台北101大樓的挑戰。圖：Instagram @alexhonnold曾在1986年登頂當時的世界最高建築——加拿大國家電視塔的攀爬者Dan Goodwin指出，攀爬摩天大樓的核心特點，在於動作的高度重複性。相比於岩壁上的線路變化，在建築表面，攀爬者往往需要反覆完成同樣的幾個動作，去翻越數十層的窗戶、鋼筋與混凝土縫隙。Alex Honnold也在接受採訪時表示，攀爬台北101並不存在特別困難的單一動作，真正的挑戰在於耐力：“逐漸累積的疲勞比較難預期，我不知道到時候會有什麼感覺”。但他同時補充，台北101的金屬材質和窗戶構造，非常適合手部抓握，“完全沒有接近我的極限”。最終，Alex Honnold用大約1小時30分鐘，完成了台北101的無保護徒手攀爬。據《紐約時報》報導，完成此次挑戰，他將獲得一筆“6位數美元中段”的酬勞。在公眾印象中，Alex Honnold常常與“莽撞”“大膽”“瘋狂”這些標籤繫結在一起。但與這些形容詞形成反差的，是他在談論風險時所展現出的高度理性。在多場採訪中，他都主動回應過關於死亡、恐懼和家庭的問題。Alex和妻子、孩子。圖：Instagram @alexhonnoldAlex Honnold說：“大多數人都假裝自己不會死。我認為如果你不願意談論死亡，那才是更大的問題。”談及這次台北101攀爬，他也坦言：“我從來就不想死。這正是為什麼我在準備和訓練上付出了這麼多努力。”據悉，有不少民眾目睹Alex Honnold在正式攀登台北101前反覆練習，以免任何意外發生。他本人也透露，練習階段曾在繩索保護下，提前攀爬台北101兩三次。但即便如此細緻的準備，依然難以改變外界對他“瘋了”的評價。或許，Alex Honnold自己寫下的文字，更能解釋這種看似矛盾的狀態。2024年6月13日，他在《紐約時報》發表文章《學會與恐懼共存》。文中，他回憶了自己無保護獨攀Half Dome（半圓頂）時的一段經歷：“當我無保護獨攀半圓頂時，越往上爬，我就越發不安。爬到岩壁中段，也就是這條路線真正的難點所在——海拔1000英呎處，我害怕極了，衝動之下決定改變路線，想避開這些難點。但這個決定引發了一連串新的疑慮和恐懼，因為我必須去適應這個未曾計畫過的變化。儘管新路線可行，但我的精神狀態持續崩潰。爬到岩壁頂端時，我感覺整個人都被掏空了。我一直在壓抑、控制恐懼，深陷其中太久了——甚至比完成這次攀爬所用的三個小時還要久。我成功了，但感覺就像失敗了一樣，因為全程我都被恐懼籠罩著。”他隨後寫道：“人們有時會認為，因為我無保護攀岩，所以我一定不害怕，或者我的神經構造與眾不同。但事實可能恰恰相反：我只是經歷了太多恐懼，以至於學會了更好地理解自己的恐懼。我完成過幾十次難度很大的無保護攀岩，比如半圓頂，還有無數次難度較低的。我甚至還熬過了一次TED演講（據瞭解，Alex Honnold本人極度害羞）。每一次都有其獨特的恐懼感。但我知道什麼時候該聽從身體發出的警告，也學會了區分真正的身體危險和一般性的焦慮。““我相信，這才是我作為一名攀岩者所獲得的真正禮物。只要我知道自己沒有身處真正的危險之中，我就沒有什麼可害怕的。”圖：Instagram @alexhonnold(介面新聞)

這是全世界絕無僅有的一張自拍。前無古人，後也難有來者。1月25日，10時43分，台北101大樓最高點，508米高空。40歲的艾力克斯·霍諾德 (Alex Honnold)按下快門。他剛玩了一次命。“一失手，就會死。”在百萬人觀看的直播中，艾力克斯正徒手攀爬101大樓。無繩索，無任何安全措施。只有一袋鎂粉、一雙登山鞋、一部手機，還有一對耳機——“我在聽搖滾。”這是第一個讓觀眾看吐的直播。狂風吹動，玻璃牆面，每一步都讓網友掌心冒汗，呼吸困難。“要不是腎功能好差點被嚇出幾滴。”最恐怖，莫過於攀爬寶塔形管狀避雷針時。他兩手離開建築，僅用兩腿固定。藝高人膽大，死神前蹦跶。1小時30分，艾力克斯順利登頂。掏出手機那一刻，被調侃為“世界名畫”：愛你的人在那都能回資訊。烈日熔金， 疾風捲雪。直播最後，艾力克斯和妻子緊緊相擁。整座城，凝望這一吻。在很多人眼中，艾力克斯是個“瘋子”。19歲，他從加州大學伯克利分校輟學，開著一輛舊貨車，孤獨攀岩。22歲，他一天之內徒手攀登了優勝美地國家公園的“宇航員”和“講台”兩座岩壁，追平彼得·克羅夫特1987年的驚人壯舉。23歲，成功挑戰錫安國家公園月光岩壁難度逆天的指縫裂縫。他把記錄發到網上時恰逢4月1日，所有人都笑他在開愚人節玩笑。但很快，人們的笑容凝固了。2017年，艾力克斯僅用3小時56分，徒手攀爬了地獄難度的酋長岩“自由騎士”路線。《國家地理》將此舉稱之為“徒手攀岩界的登月”。該過程被拍成了紀錄片《徒手攀岩》，一舉拿下了奧斯卡最佳紀錄片。那時起，他被網友奉作“岩上的神明”。但艾力克斯心中，卻有另外一位女神：“她擁有強大的決心、堅持不懈的精神和不斷努力的意願。”“她總有辦法把事情做好。”她，就是老媽迪爾德麗·沃洛尼克。相比艾力克斯的驚世駭俗，老媽比較低調“樸實”。採訪時，她也就甩甩一頭銀髮，笑笑：沒有啦，也就是70歲生日的時候獎勵自己，攀上了酋長岩而已。70歲，酋長岩，而已......這幾個詞放在一起，你聽聽合理嗎？這放在迪爾德麗的彪悍人生中，相當合理。她出生在紐約，少女時代便精通音律和鋼琴。長大後，她成為了一名大學教授，五門語言，順手拈來。在迪爾德麗看來，書籍和學習從不是腐朽的枷鎖，而是閃星、晨風與焰火。她會讀惠特曼的詩篇，也會在綠茵上運球飛奔。她講授索緒爾的理論，也會戴著鮮紅頭巾，揮棒猛擊。這造型，酷得要命。“請讓我獨自行事，自由做夢，任憑明天對我裁決。”紀伯倫的話，是迪爾德麗的人生信條。也成了她的教育方針。婚後，迪爾德麗生下兩娃，姐姐斯塔西亞，弟弟艾力克斯。你看，所有的天才都有跡可循。因為熱愛自然，老媽天天帶著姐弟倆去戶外耍。群山，是地殼變動緩慢的浪。森林，是光合作用凝固的光。數十年後，迪爾德麗依然用這句話勉勵年輕的網友：“想要看到絕色的風景，你就必須攀上那座山頭。”1990年，迪爾德麗幹了一件震驚世界的小事。她帶著孩子，第一次體驗攀岩。那一年，艾力克斯剛滿5歲。又黑又大的眼睛像兩顆炙熱的星球，岩羊一樣穩步向上，即將攀向他的宇宙。坐在下面的老媽望著那些攀援的凸起，腦中也充滿想像：不知道上面的風景如何呢？但那時，迪爾德麗無暇觀賞。因為那一年，迪爾德麗親手創辦了西薩克拉門托社區管絃樂團。此前，她沒有任何組建樂團的經驗，只是看過幾場音樂會，僅此而已。“你一生中能有多少次機會去實現你畢生的夢想？這需要付出大量的努力和滿懷的熱情。”白天在學校教書，夜晚在樂團指揮，周末還要帶孩子去學攀岩......緊鑼密鼓的工作生活不僅沒讓迪爾德麗洩氣，反而像打了一支腎上腺素。“這個星球實在有太多事情等著我去做了！”她抽空自學了游泳，還完成了人生的第一次馬拉松。因為痴迷自然風光，她又學會了油畫。後來，她在回憶錄中寫下那句鏗鏘的宣言：“每個人都能做任何事，關鍵在於要有正確的方法和正確的途徑。”但生活，並不會依計畫行事。在艾力克斯上大學那年，迪爾德麗和丈夫離婚，1個月後，丈夫在機場猝死。這給艾力克斯帶來了巨大的衝擊，他選擇從名校輟學，開著一部舊貨車，躲進山裡。當艾力克斯在峭壁上尋找方向時，老媽又何嘗不是在孤獨裡盤旋。迪爾德麗一個人跑步，一個人彈琴，一個人潛入水底。“那是我逃避壓力的方法。”2004 年，艾力克斯因傷回家修養。母子倆相顧無言，空蕩蕩的房間像個灌滿了水的魚缸。“這孩子從小就安靜，甚至有點憂鬱，只有在聊起攀岩時才滔滔不絕，但這項運動有很多術語jugging、rapping，我完全聽不懂，那讓我很痛苦。”“我想嘗試一下，走進他的世界。”“我想成為他生命中的一部分，與他分享成功與失敗。”於是那個下午，迪爾德麗問兒子：“帶老媽去攀岩館玩玩怎麼樣？”如無意外，就要發生“意外”了。迪爾德麗本想瞭解一下器材，爬個幾米過個癮就算了。沒想到，她一爬就登頂，毫不畏懼，全是興奮。“那天，我足足爬了13次，打開了新世界，我徹底愛上了它。”網友：終於知道孩子隨誰了......然而，當時的老媽人到中年，身體素質和年輕人完全比不了。但迪爾德麗女士還有一句名言：“年齡完全是心理作用。”“我的字典里根本沒有‘放慢腳步’這個概念。絕對沒有。”憑藉著超強的學習能力，她把裝置、角度、物理學的知識全盤拿下。為了打破懈怠心理，每天下班後她不回家，直接去攀岩館開練。攀岩有極高的體能要求，老媽卻連一個引體向上都做不了。她便買了一個引體門框放家裡，上廁所做兩個，喝水做兩個，搞衛生做兩個。後來，老媽每次可以做10個，一天做50多個。每個體測過的人，都懂得這有多牛X。迪爾德麗曾說，我和兒子有一個共同的特點——我們都足夠固執。2017年，這對“固執母子”一拍即合，決定搞個狠活：攀登酋長岩。那一年，老媽迪爾德麗已經66歲。回想那趟經歷，迪爾德麗至今有點“懵”。“我和艾力克斯一天之內就完成了，上山13個小時，下山6個小時。”“後來我才知道，一般登山者要走5天。”什麼叫血脈天賦？這就是了。此舉，不僅讓迪爾德麗打破記錄，成為攀登酋長岩最年長的女性。也讓她徹底上了癮。在本應沉迷廣場舞的年紀，迪爾德麗發現自己和同齡人已經沒有了共同的語言。打開朋友圈，她掛在半空中。放假出去玩，她會當凌絕頂。70歲生日那天，迪爾德麗決定放肆一把。在沒有兒子的陪伴下，她和教練、朋友一起重返酋長岩。晨光裡，疾風中，她掏出了一瓶香檳。來啊，歲月，陪老娘乾一杯！轉眼，迪爾德麗已經74歲，孩子們都已生兒育女，一家人聚少離多。女兒斯塔西亞忙著騎行，橫穿美國。兒子艾力克斯忙著攀岩，挑戰極限。老媽嘛，有空沒空就到處掛著。當然啦，做奶奶的人還是得穩重一點，也得去看看孫女們。艾力克斯和妻子桑妮生了兩個可愛的女兒。和老媽一樣，也是一天到晚帶她們去爬山露營。“我希望她們愛上運動和自然，那比參加派對更讓我安心。”艾力克斯說道。在首頁裡，我發現了一張有趣的照片。山野裡，桑尼帶著兩娃，大佬站姿。和30多年前，迪爾德麗牽著姐弟倆的照片，如出一轍。你看，這就是傳承。姐姐斯塔西亞曾這樣描述媽媽：她是一個一輩子都在追逐自己夢想的人。她的自由、勇氣、固執、努力，讓我們大膽去成為想成為的人。有人曾這樣稱讚艾力克斯：恐懼是生物的本能，但勇氣是人類的讚歌。那老媽迪爾德麗，就是那位在生命之山不斷攀登的勇士。“在這個世界上，總有人告訴你該吃什麼、穿什麼，多大的年紀就該做什麼。”“人們會質疑你的角色、你的價值，你做這件事的意義。”“我的回應只有一句：”“管他呢！”她如是說。(InsDaily人物)

“活著”。以前有個網友說，他每天早上醒來的第一件事，就是check一下 Alex Honnold 是否還活著。2017年6月3日，Alex Honnold在優勝美地國家公園徒手攀登了酋長岩（El Capitan）——900米垂直花崗岩壁，耗時3小時56分鐘。沒有繩索。沒有保護裝置。一次失誤就是死亡。《紐約時報》稱這是"任何類型運動中最偉大的運動成就之一"。而在今天，2026年1月25日的早晨，當 Alex Honnold 真的把手搭在台北101大樓第101層的邊緣，在雲端之上向腳下渺小的城市揮手時，全世界懸著的心終於放下了。是的，他還活著。而且活得比我們大多數人都要精彩。就在幾個小時前，這位奧斯卡獲獎紀錄片《徒手攀岩》（Free Solo）的主角，在數萬名台北市民的圍觀下，在Netflix全球直播的鏡頭前，完成了對這座508米高、曾經的世界第一高樓的無保護攀登。沒有繩索，沒有安全網，只有一袋鎂粉和一雙攀岩鞋。他像一隻紅色的壁虎，吸附在每八層就有一個“斗狀”外挑的複雜建築立面上。雨後的瓷磚可能有些濕滑，高空的風速難以預測，但他依然以一種近乎機械般的精準，完成了這場名為“Skyscraper Live”的表演。但這絕不是一場表演，而是一種肉身存在的哲學，以及人類精神可能達到的境界。如果你對 Alex 的記憶還停留在2017年他征服優勝美地酋長岩（El Capitan）的那一刻，你可能會問：為什麼是現在？為什麼是台北101？畢竟，那是九年前的事了。在那之後，人們一直在等待他的“下一次”。有人期待他去挑戰更瘋狂的懸崖，也有人暗自擔心，他會加入那些英年早逝的傳奇攀岩者名單，成為重力法則下的又一個犧牲品。但他沒有。在2019年到2026年這看似“沉寂”的七年裡，Alex 做了一件比徒手攀岩更“刺激”的事：他學會了做一個普通人。他結婚了，娶了我們在電影裡見過的那個眼神堅定的桑妮（Sanni）。他當爸爸了，而且是兩個孩子的爸爸。大女兒 June 出生於2022年，小女兒 Alice Summer 出生於2024年。他並沒有停止攀登，但他把攀登變成了某種更宏大事業的一部分：他去格陵蘭島攀爬從未有人涉足的因格米克爾蒂拉海崖（Ingmikortilaq），是為了幫科學家收集冰蓋資料；他和老搭檔 Tommy Caldwell 騎行穿越阿拉斯加，是為了推廣環保理念。他依然在玩命，但他開始有了牽掛。他不再是那個住在面包車裡、隨時準備為了岩壁拋棄一切的孤獨浪子。其實，Honnold想攀登台北101已經有13年了。這座大樓有獨特的"竹節"結構——中間64層由8個八層的"竹筒"組成，每個竹筒都是向外傾斜的，攀爬難度極高，但每8層有一個陽台可以休息。"大多數摩天大樓根本沒法爬。台北101的結構獨特，適合攀登。"他花了13年才拿到許可。台北最終批准了他的請求，部分原因是他的信中提到了他的兩個女兒。有人問：建築攀登比岩壁攀登難嗎？"心態是一樣的。攀岩就是攀岩，你要保持專注，不掉下去。但動作不一樣——建築更重複，同樣的動作一遍又一遍，所以體力消耗更大。不過也更簡單，不會忘記關鍵的腳點。"他說得輕描淡寫。但看過直播的人都知道：當他在幾百米高空用腿勾住建築外牆、雙手懸空休息時，樓下的觀眾和窗內的觀眾都倒吸一口涼氣。Netflix給了他六位數美元的報酬。他說這在主流運動裡是"令人尷尬的小數目"，但他本來願意免費做。"如果沒有電視節目，大樓允許我去爬，我就會去爬。因為我知道我能做到，而且這會很精彩。一個人坐在尖塔頂端，太瘋狂了。"今天的台北101之行，某種意義上是他給世界的一份“中期報告”。他似乎在說：我還能爬，我依然是世界上最偉大的攀岩者，但我現在爬完想的第一件事，可能是回家給女兒講睡前故事。2026年的今天，我們生活在一個AI幾乎可以生成一切的時代。Sora可以生成攀岩的視訊，Deepseek可以計算出攀岩的最佳路徑。在數字世界裡，沒有重力，沒有恐懼，也沒有死亡。但 Alex Honnold 的存在，某種意義上，是對這個虛擬時代最有力的反擊。他在台北101的每一步，都在提醒我們：真實的世界是粗糙的、濕滑的、危險的。手指被岩石（或建築外牆）割破的疼痛是無法模擬的。在500米高空面對地心引力時的恐懼，是任何演算法都無法消除的。AI可以模擬一千次登頂，但它無法模擬一次“不敢去死”的猶豫，也無法模擬那個為了給孩子騰出空間而倒車的瞬間。Alex Honnold 依然在攀登，不是為了證明他不怕死，而是為了證明他有多麼熱愛用力地活著。無論是在台北的雲端，還是在太浩湖的洗碗機前。要真正理解今天站在台北塔尖的這個男人，我們需要回到2019年。那一年，他剛剛結束《徒手攀岩》的喧囂，搬進了新家。那是他“世俗生活”的起點。當時，ESPN的記者去採訪他，以為會看到一個正在籌備下一個驚天計畫的孤膽英雄。結果，他們看到了一個正在跟洗碗機較勁的新晉丈夫。這篇發表於2019年的特稿，在今天讀來，依然是理解 Alex Honnold 靈魂的最佳文字。原文較長，以下是經叔做的改寫，供大家欣賞。01如果你登上了樓梯，就必須登頂“哥們，”Alex Honnold 對我說，“你應該去那個閣樓看看。”我們不在好萊塢，也不在優勝美地。我們在太浩湖（Lake Tahoe），一棟 Alex 剛買下的家族老宅裡。“這很有意思，”Alex 指著通往閣樓的梯子說，“沒人能真正登頂那個閣樓。你看，你爬到一半，探頭看了一眼，然後就下來了。但在我的世界裡，如果你踏上了樓梯，你就必須登頂。否則，你那根本不算去了閣樓。”這聽起來很奇怪，對吧？但這正是 Alex Honnold 的常態。你知道還有什麼比徒手爬上酋長岩更奇怪嗎？是“常態”本身。在他無保護攀登優勝美地3000英呎高的酋長岩兩年後，在這個讓他贏得奧斯卡、獲得終身商業演講邀約、被世人視為“死神絕緣體”的壯舉之後，Alex Honnold 正在這棟漂亮的新房子裡，和他漂亮的女友桑妮（Sanni McCandless）爭論什麼是“登頂”。如果你看過那部讓他名聲大噪的電影《徒手攀岩》，你就會明白這種反差有多荒謬。那部電影不僅僅是關於攀岩，它是一次令人窒息的生理實驗：當一個人的身體和精神能夠完全螢幕蔽掉“把自己掛在幾千英呎高空”的恐懼時，他能達成什麼樣的成就？它也是對“偉大”所需代價的殘酷審視。Alex 展現了幾乎所有傳奇運動員的特質：野心、冷酷、不安全感、自私，以及那種必須獨自上路的絕對自信。在電影裡，他為了攀岩，把桑妮推開；他住在一輛極簡主義的面包車裡，那是他的聖殿。那裡只有一張床、一個冰箱、一個指力板，以及最重要的東西：隨時離開任何人、任何地方的自由。但現在，這位總是獨自開著白色面包車奔赴下一個死亡邊緣的獨行俠，正站在裝修精美的廚房裡，看著桑妮在檯面上敲電腦。“我們沒洗這個嗎？”他指著洗碗機裡的一隻盤子問，“這還是髒的。”“幾乎乾淨了，”桑妮回答。“是幾乎乾淨，”他糾正道。那一刻，那個在岩壁上神一般的男人消失了，取而代之的，是一個在生活瑣事中笨拙學步的34歲（2019年時）男人。02洗一個杯子比攀上岩頂更難任何偉大的運動員都會告訴你，打破極限的衝動不會隨著年齡增長而減弱。它只會像一種慢性病，密謀反對你未來的幸福。傳奇會褪色，天賦會衰退，但那種“必須做點什麼”的驅動力如同詛咒。對於極限攀岩者來說，這種詛咒更加致命：唯一的退役儀式，往往就是死在山上。其他一切都只是序曲。Alex 的兒時偶像 Tommy Caldwell 曾說：“這話很難聽，但我認為 Alex 可能會一直這樣爬下去，直到死為止。”但今天，Alex 還活著。他不僅活著，還在努力學習如何“生活”。在《徒手攀岩》之後，他經歷了一場長達七個月的勝利巡遊。他和好萊塢明星談笑風生，上深夜脫口秀，在酒店房間裡度過了無數個夜晚。每一次採訪，人們都會問他同一個問題：“What's next?（接下來是什麼？）”對於 Alex 來說，答案可能比把手指扣進岩縫更難。接下來的挑戰，是建立一種生活。一種真正的、有牽掛的生活。這不僅意味著買房子，更意味著在岩壁之外，他開始擁有了除自己生命之外可以失去的東西。這種轉變，在他處理一隻“流浪杯”時體現得淋漓盡致。在整理廚房時，Alex 從洗碗機裡拿出了一隻舊玻璃杯。這只杯子不屬於他們新買的那套精緻酒具，它是他們曾經在面包車流浪時用過的舊物。桑妮想把它扔了，或者捐了。Alex 不願意。他試圖把這只格格不入的杯子藏在一排新酒杯後面。“不，不能放那兒，”桑妮抱怨道，“我會永遠盯著那兒看的。”“我根本不會注意到，”Alex 說。他繼續擺弄，試圖用一種幾何學的精確度把它埋得更深，結果差點把前面的酒杯擠掉。這是一場關於秩序的微型戰爭。對於桑妮來說，這是審美問題；對於 Alex 來說，這是空間物理學問題。如果你在電影裡見過他在岩壁上如何處理身體與岩石的關係，你就會知道，這是一個能超越空間限制的天才。最後，他靈光一閃，從架子上拿下那個“流浪杯”，在裡面插滿了幾支散落的筆，然後把它放在了離酒杯很遠的地方。Boom。世界和平。“看那個，”他露出那種征服了高難度岩壁後的驕傲微笑，“完美。開心多了。”這就是 Alex Honnold。他在處理生活瑣事時，依然用著處理岩壁的邏輯：分析風險，尋找最優解，然後從心所欲，不踰矩。03恐懼與死亡：杏仁核與父親的幽靈攀岩永遠與一個話題糾纏在一起：恐懼與死亡。自從成名以來，大眾對 Alex 有一種迷思，認為他生理構造異於常人。電影裡提到的核磁共振掃描顯示，他的大腦“杏仁核”（負責恐懼的中心）對常人會嚇尿的刺激幾乎毫無反應。Alex 極其討厭這個理論。他覺得這是一種侮辱。這彷彿在說，他多年的刻苦訓練、那些在面包車裡無數個夜晚的視覺化演練、那些寫滿每一個動作細節的日記，都毫無意義，一切僅僅是因為“他腦子有問題”。他堅持說自己當然會害怕。“如果家裡進來一條鱷魚，我也會嚇壞的。”不同的是，他在懸崖上花了太多時間，他學會了如何將焦慮像折疊降落傘一樣完美地收納起來。但死亡，那是另一個話題。Alex 依然是一個堅定的無神論者。“我們都是動物，”他說。這種冷酷的實用主義世界觀，很大程度上源於他的父親。2004年，Alex 還是伯克利大學的大一新生時，他的父親查爾斯死於心臟病突發。在 Alex 的記憶裡，父親是一個沉默寡言的人，家庭裡幾乎沒有情感表達。成年後的 Alex 甚至不得不自學“如何擁抱”。父親的死讓他與已知的世界斷了連。他退了學，住進帳篷，然後換成了那輛著名的福特面包車。他開始攀岩，不是為了成名，最初僅僅是因為他太害羞，不敢邀請別人做搭檔，所以只能“獨攀”（Solo）。他曾無數次在岩壁上與死亡擦肩而過。2004年的聖誕節，父親去世後的第一個冬天，他穿著父親的雪鞋去爬山，滑倒滾落了幾百英呎。醒來時，手斷了，腿那是淤青，牙崩了幾顆。他給母親打電話時，比起恐懼，他更多的是感到“氣惱”和“尷尬”。在當天的日記裡，他用左手歪歪扭扭寫下的，是他罵自己是個“娘炮（pussy）”。這種對死亡的漠視，或者說對生命的極度冷靜，曾經是他最大的武器。在攀爬酋長岩的前夜，桑妮哭得像個淚人，擔心這是最後一面。而 Alex？他沒哭，他睡著了，還睡得很香。但現在，在這棟太浩湖的房子裡，父親的幽靈似乎更清晰了。父親和祖父母的墓碑就在院子裡。“某種程度上，那時候我太年輕，沒意識到那種喪失意味著什麼，”Alex 說。“我覺得你現在更有同理心了，”桑妮在客廳裡說。“嗯，”Alex 應了一聲，壓下了本能想要反駁的衝動。他正在努力學習這門新語言。他拿出那本綠色的螺旋筆記本，翻到2017年6月3日，酋長岩之日。那裡寫著一行簡潔得令人髮指的字：Freerider（自由騎士路線）。5.12D 獨攀！！！ = 3小時59分。感覺棒極了。流暢 + 精彩！桑妮湊過來看。Alex 合上了本子。“剛約會時，”桑妮笑著說，“他連日記都不讓我碰。”04藍天烏雲與尖叫，近乎神聖的美學時刻既然 Alex 還在，岩石就永遠在召喚。即使在2019年那種相對平靜的日子裡。那天下午，我們去了附近的卡斯卡德懸崖（Cascade Cliff）。Alex 想要完成一條名為“藍天烏雲”（Blue Sky Black Clouds）的線路。難度 5.14b。用攀岩黑話翻譯過來就是：難得要死。當他開始攀爬時，空氣變了。這不再是那個在廚房裡爭論杯子擺放位置的居家男人。你可以從50英呎外聽到他的呼吸聲。那是《徒手攀岩》裡最讓人毛骨悚然的聲音，沉重、刻意、像某種深海潛水器發出的嘶鳴。這是一種完全的近乎美學的神聖時刻：你看著這一具肉體，肌肉在背部和手臂上雕刻出原始的地形圖，那是解剖學上的奇蹟。他展示著所有那些讓他成名的動作：緩慢而外科手術般精準的手部移動；為了思考下一個難以想像的扭曲動作而進行的精心停頓；在那令人眩暈的暴露感中做出的90度高抬腿。“啊！！！”他發出吼叫。這聲音在山谷裡迴蕩，帶著一種原始的野性。他的前臂因為過度充血而腫脹得像保齡球瓶，攀岩圈稱之為“Pumped”（酸脹）。這不是興奮，這是一種肌肉即將失效的危險訊號。“加油，Alex！”桑妮在下面喊。Alex 的臉變了。所有可愛的傻氣都消失了，取而代之的是純粹的、令人恐懼的專注。他的瞳孔放大，眼睛幾乎變成了全黑。“F---！”隨著最後一聲嘶吼，他在懸崖上把自己甩成水平狀，抓住了最後那個點。“蕪湖！”桑妮歡呼。他做到了。他像貨物一樣被繩索放下來，胸膛滿是汗水，雙手因為岩石的摩擦而慘白粗糙，一根手指上還戳破了一個洞。這只是一個普通的下午，一次沒有攝影機的攀爬。但他依然那麼拚命。為什麼？因為即使沒有觀眾，這依然是關於“完美”的數學題。結束後，他和桑妮坐在岩石上吃著花生醬椒鹽卷餅。“準備回家了嗎？”他問。“這是否意味著我們可以停下來買冰淇淋？”桑妮問。“或者，”Alex 開啟了他的邏輯模式，“我們可以直接開車經過冰淇淋店，想想我們本可以買它的情景。這在邏輯上是一樣令人滿足的。”“並不。”桑妮說。過了一會兒，桑妮又試探：“披薩聽起來真不錯。”Alex 緊緊抱住她，甜甜地說：“不。”桑妮：“求你了？”他抱得更緊了：“不。”這就是當時的 Alex。他在懸崖上是神，在關於是否攝入高熱量食物的問題上，他是鐵面無私的獨裁者。05不被允許去死2019年的那個早晨，我們走進了停在車道上的那輛著名的白色面包車。拉開車門，裡面黑得奇怪，聞起來像樹林。冰箱、爐子、床都在，但冷冰冰的。這感覺像是在電影殺青後走進了一個著名的片場。牆上還掛著他在酋長岩穿的那件紅襯衫。那個滿是鎂粉痕跡的指力板還掛在門框上，他曾獨自掛在上面數千個小時，只有他自己和一個夢想。這輛車是他存在主義的修道院，是他塑造自我的模具。“我可以賣了它，”Alex 坐在那個熟悉的狹窄空間裡說，“這只是個工具。”“你的孩子有一天可能會想要它，”我提醒他。“我不太熱衷於紀念品，”他說，“不過誰知道呢。”提到孩子，話題變得沉重。在自傳裡，Alex 曾引用 Tommy Caldwell 的話：“一方面我還是個孩子，充滿好奇，追逐遙遠頂峰的夢想。但我也是個父親，這意味著我不被允許去死。”“不被允許去死”（Not being allowed to die）。這句話對於普通人來說是常識，對於 Alex 來說，卻是對他前半生哲學的徹底顛覆。在《徒手攀岩》裡，他說如果他有義務去最大化自己的壽命（比如有了家庭），那他就必須放棄獨攀。現在，是2026年。他有了房子，有了桑妮，有了June和Alice。他不再“Free”，也不再“Solo”。但他依然在爬。今天的台北101，證明了他依然擁有那種令人顫慄的能力。但也許，那個2019年的瞬間更具有象徵意義：那天，一輛巨大的搬家卡車停在了車道上，送來了他為新家買的攀岩訓練牆。送貨員是個鬍子拉碴的大叔，完全沒認出眼前這個就是攀岩巨星。“我年輕時也是個攀岩者，”送貨員一邊卸貨一邊嘮叨，“我爬過一次酋長岩，差點死了。”“是嗎？”Alex 禮貌地回應。“那真是一段好玩的時光，”大叔總結道。送貨員沒死，Alex 也沒死。那都是“好玩的時光”。此刻，他們兩人站在太浩湖明媚的陽光下，合力搬運著一個巨大的箱子。Alex 在前拉，我在後推，但車道太窄，卡住了。Alex 突然鬆開手，跑回屋裡拿車鑰匙。我們聽到引擎發動的聲音。轉過身，我看到 Alex Honnold 正駕駛著那輛伴隨他征服了無數死神的白色面包車，緩緩倒車，給這輛運送著他未來家庭玩具的卡車讓路。 (不懂經)