#審美
歐美頂流,批次削掉腮幫子
好萊塢的審美越來越讓人看不懂了。最近一個月,迪士尼電影《魔法壞女巫2》陸續在全球各地上映,作為女主角的A妹(愛莉安娜·格蘭德)奔走在各種紅毯和宣傳活動上,高定禮服裙換了一套又一套,鉚足了勁要製造破圈神圖。然而,網友的注意力卻都集中在她的臉上。今年才32歲的A妹,臉部不知為何呈現出過度消瘦的狀態,尤其是側面臉頰,完全向內凹進去一個坑,下頜角鋒利更是得像刀尖,與記憶中那個飽滿甜美的少女大相逕庭。雖說明星為了上鏡必須得瘦,但瘦成A妹這個樣子,不僅沒有了美感,反而讓人忍不住擔心起她的身體健康。過度清瘦的臉還出現在同劇組另一位女演員身上。同劇組扮演邪惡女巫的辛西婭·艾裡沃,在紅毯上出現時也有A妹同款的凹陷臉頰,再配上演員本人的厚唇和凸嘴,整張臉呈現出刻意“嘬腮”的詭異感。細心留意的話,最近一兩年,像上述這樣的“嘬腮臉”在好萊塢的紅毯上經常出現,甚至形成了一股審美風潮。一夜之間,女明星的臉蛋集體“消失”,留下一層薄薄的皮膚,覆蓋在兩側臉頰上兩個深深的大坑之上。因為坑的面積實在太大,像刻意把腮幫子嘬起來的樣子,這樣的臉型因此在國內被稱為“嘬腮臉”。有外媒統計做過統計,近年沉迷於嘬腮審美的女明星不在少數:從頂級巨星安吉麗娜·朱莉,到影壇新星安雅·泰勒-喬伊,從超模貝拉·哈迪德到歌手凱蒂·佩裡(水果姐),這些長相風格各異的女明星,卻在讓自己臉頰凹陷這條路上達成了共識。對此,路人和網友紛紛表示難以理解,這些明星的面容憔悴不堪,看起來就像正經歷饑荒的人,怎麼看都不健康。相關帖子的高贊評論區,網友們用下面這張形象的表情包表達著自己的不解。其實,在歐美名流圈或娛樂圈,類似的極端審美現象並不少見。比如在上流社會女性中流行的“海湖莊園臉”:當其他人在想方設法弱化面部整容痕跡的時候,有一批富豪闊太卻刻意在面部塑造明顯的整容感。此外,還有被社交媒體名流金·卡戴珊帶起來的豐乳肥臀風,超出正常生理曲線的極致腰臀比與胸腰比,成為好身材的標準。這些荒誕的審美為何能在歐美上流社會蔚然成風?誰在主導這場遊戲?追逐者們又真正在追求什麼?“海湖莊園臉”上一個從甜妹臉秒變嘬腮臉,腮幫子一夜之間消失的女明星,是美國家喻戶曉的童星、知名流行歌手賽琳娜·戈麥斯。今年10月份,賽琳娜久違地發行了新單曲,然而當眾人興沖沖湧入歌曲MV後,卻被賽琳娜的臉狠狠驚嚇到了。高凸的顴骨,低凹的臉頰,和大眾記憶中的那個賽琳娜判若兩人。很多國內觀眾認識她,是源於她和賈斯汀·比伯那段濃濃烈烈的“北美意難忘”之戀。而這段戀情故事之所以能在全球範圍內家喻戶曉,除了當事人之間十一次分分合合的複雜糾纏以外,兩位主角勢均力敵、頂級出眾的容貌也功不可沒。特別是賽琳娜,作為美國家喻戶曉的童星、歐美樂壇的頂流女歌手,賽琳娜那張短圓甜美娃娃臉就是她標誌性的顏值“大殺器”,在一眾成熟性感的歐美女星中,美得很有辨識度。曾經,她的一張喝可樂照片,就能在Instgram上獲得超過400萬點贊,一度成為該軟體有史以來點贊最高的照片。然而,從今年開始,賽琳娜的面部輪廓出現了明顯變化。即便不做任何表情,她的臉頰也呈現出深陷的“嘬腮”狀態,整個人看起來消瘦異常。如果說,賽琳娜臉頰的嚴重消瘦,尚且可以歸因於換腎手術對身體的摧殘,以及年紀漸長後臉部膠原蛋的自然流失。那麼,正處於青春飽滿階段的好萊塢新生代演員安雅·泰勒-喬伊和珍娜·奧爾特加,也同樣呈現出如出一轍的“嘬腮臉”狀態,就不免讓人感到不對勁了。幾年前,Netflix曾推出一部高分爽劇《後翼棄兵》,劇中飾演女主角的安雅·泰勒-喬伊,憑藉高智感與倔強並存的氣質,成功驚豔全球觀眾。這個角色讓她一躍成為好萊塢的耀眼新星,有機會加入《沙丘》《瘋狂的麥克斯》等頂級電影大IP的續集。她那雙銳利如鷹的大眼睛,搭配精巧的瓜子臉和略帶嬰兒肥的面頰,完美體現出天才少女的機智與靈動,連戲外的街拍也美得生動。但不知從什麼時候起,觀眾發現29歲的安雅也變成了眾多明星同款的“嘬腮臉”。她的側臉幾乎看不到一絲脂肪的痕跡,被顴骨和蘋果肌撐起來的面部線條,到臉頰部分猛然縮小,整張臉看起來極不自然,彷彿口腔內有兩個吸盤正在狠狠將她的臉皮向內吸。23歲的女演員珍娜·奧爾特加也是如此。她因美劇《星期三》而走紅,在其中扮演擁有通靈能力主角星期三·亞當斯。珍娜加將角色的陰鬱少女氣質詮釋得淋漓盡致,充滿了哥特美學的恐怖張力。然而,在近期《星期三》第二季倫敦首映禮紅毯上亮相的珍娜·奧爾特加,同樣呈現出明顯的“嘬腮臉”特徵。儘管妝容精緻、髮型考究,身著某品牌最新高定禮服,但劇中流暢飽滿的面部線條已然消失,取而代之的是過分突出的下頜角和異常凹陷的臉頰。網友驚呼,女神像怎麼一夜之間老了二十歲。在很多國人的印象中,臉頰深凹的面容,似乎更多出現在饑荒年代的舊照片上,而這些日常生活養尊處優的大明星們,卻紛紛呈現出營養不良的枯瘦樣貌,這樣強烈的反差不由得引起了廣大網友的好奇與討論。頰脂墊去除術(Buccal Fat Removal ),這是國內外眾多整形科醫生給出的猜測。2022年,曾出演過美劇《歡樂合唱團》的女演員麗亞·米雪兒(Lea Michele)發佈照片,分享了自己在接受頰脂墊取出術後刀削般的臉龐。“頰脂墊去除術”因此首次被帶入大範圍的公眾討論之中。CNN曾經報導過,正是在一些明星的影響下,社交媒體對“頰脂墊去除”的討論日益熱烈。頰脂墊是人臉上一塊三角形的脂肪團,位於咬肌前方、顴骨下方,起著支撐面部輪廓的作用。這塊脂肪組織相對穩定,通常不會因體重下降而顯著減少。因此,許多本已十分消瘦的明星為了追求更極致的瘦臉效果,會選擇接受這項手術,以實現單純減肥無法達到的面部輪廓重塑。它的原理類似於化妝步驟中的“顴骨下修容”,核心目的都是瘦臉。畢竟,骨相分明的超模臉,一直以來被歐美社會冠以高級的審美之名。比如當下最火的超模、小李子萊昂納多的女朋友維多利亞·切蕾蒂(Vittoria Ceretti),她的臉就屬於典型的的棱角分明“超模臉”。臉頰上一道若隱若現的凹陷,讓她的整張臉正面看小巧立體,側麵線條鋒利。而西方社會從古典文化中繼承而來的審美基因中,也將結構和陰影視為美的表達方式。很多被奉為經典的古典人物雕塑作品中,常常可見藝術家對面部骨骼立體感的大力塑造。對比山西平遙雙林寺的韋陀塑像和同時期米開朗琪羅的《大衛》,我們不難看出西方藝術中對結構與陰影的塑造更為重視。因此除了瘦臉,頰脂墊的去除術更重要的作用,在於精準製造面部凹陷,塑造出與頂級超模如出一轍的“高級臉”輪廓美學。看似令人難以理解的“嘬腮臉”審美,其實是明星們不顧自身條件、盲目追求潮流後的審美失衡所導致。如果說,“嘬腮臉”的流行背後,體現的是對某一類特定的美麗面孔的範本化追求。那麼今年以來在美國富人權力圈子裡流行的“海湖莊園臉”(Mar-a-Lago Face),則徹底脫離了“美”的範疇。被它當作參考範本的,是一種整容痕跡異常明顯的面容。其中的典型代表是前世界首富、亞馬遜創始人傑夫·貝佐斯的新任妻子勞倫·桑切斯。高顴骨、厚嘴唇、尖下巴,小麥色的皮膚,以及腫脹得幾乎做不出表情的臉。“海湖莊園臉”的名字來源於美國現任總統川普在上世紀購入的一套私人莊園,名為海湖莊園。它位於美國佛羅里達州一處風景優美的度假勝地,佔地80000平方米,擁有126個房間,各類球場、游泳池、電影院和棋牌室等設施一應俱全;裝修極盡奢華,從歐洲各級收集而來的古董瓦片、黃金和寶石鑲嵌的燈具、以及精緻的彩繪和壁畫。自從川普上任總統以來,他經常在這裡進行會客聚會、舉辦外事活動,海湖莊園由此成為當下美國一個物理意義上的權力與財富中心。從很多流傳出來的海湖莊園聚會照片中,人們驚訝地發現,現場的女性大多長著同一張臉。特別是圍繞在川普身邊,以他的妻子梅拉尼婭為代表的一眾女眷和女性工作人員。顴骨和蘋果肌高高聳起,皮膚過度緊繃沒有一絲皺紋,嘴唇肉感十足極不自然。這些離權力中心最近的女性,共享著同一張元素高度一致的臉,標準得好似同一條流水線生產出來的。比如川普的二兒媳,同時也是他的競選顧問拉拉·莉亞。婚前作為主持人的她,曾以一襲金色直髮和清瘦的面容示人,整體風格以清冷高智感為主。而現在再看她的臉,早已與從前判若兩人。蘋果肌如同充氣般聳立在消瘦的臉上,膚色跟旁邊的丈夫相比明顯深了好幾個度,上下兩片嘴唇都飽滿到自帶噘嘴特效。有網友對比過“海湖莊園臉”和女性的常規面容之間的區別:眉毛更高,顴骨更凸,嘴唇更厚,下頜線更清晰,這些往往都需要通過醫美手術的方式實現。就像很多人買奢侈品一定要有大logo一樣,“海湖莊園臉”的信徒們也從不覺得誇張的五官重塑會令她們尷尬,反而將其視為財富的象徵。畢竟有足夠的財富才能支撐一個人進行整形和後續的維護,“整容感”因此視為刻在臉上的財富logo。同理,一些多次醫美後的後遺症痕跡,也成為“海湖莊園臉”的精髓。比如在反覆注射玻尿酸豐唇後,很多女性的唇部會呈現出厚而無力的質感,即便面無表情也像在刻意噘嘴。而過度的面中部填充使蘋果肌異常高聳,嚴重擠壓了眼部空間,導致她們的雙眼被迫呈現細長、眯縫的形態。這也是為何“海湖莊園臉”總透著一股難以言說的怪異感,無法讓人將其和美掛鉤。隨著川普身邊的與來越多女性以這樣的面孔示人,“海湖莊園臉”逐漸被視為一種靠近總統權力中心的象徵。許多女性踏進整形醫生的手術室,接受拉皮、注射、削骨等手術,認為這樣更能獲得川普的青睞。金伯利·吉爾福伊爾(Kimberly Guilfoyl),法律系畢業,當過檢察官,曾經是福克斯新聞主播。2020年,她在川普競選團隊中任財務主席,如今已成為美國新任駐希臘大使,隨著職位的逐步上升,她的臉日益進化成“海湖莊園”風格。勞拉・盧默(Laura Loomer),她從2016年起就堅定地支援川普,後來逐漸成為川普身邊受到信任的“自己人”,與此同時,她的臉開始變腫、唇開始變厚,如今看起來像完全換了個人種。本質上,風靡名流圈的“海湖莊園臉”,與“審美”關係不大,它更像是對有權勢者的一種討好,對權力與財富的諂媚。“楚王好細腰,宮中多餓死”,這套依附上位者意志的生存法則,千百年來從未改變。相比於探究奇葩審美如何形成,更值得追問的是:為何某種特定審美會被多人追捧,甚至演變為一股不可忽視的社會風潮?“嘬腮臉”最初僅在模特圈悄然流行。模特們輪廓分明、幾乎不見多餘脂肪的臉部特徵,能在鏡頭前營造出一種恰到好處的疏離感,從而引導觀眾將更多注意力聚焦於服裝本身的設計與質感。超模貝拉·哈迪德便是典型例證。她初入行時,圓潤的臉頰和尚未完全褪去的嬰兒肥曾讓她飽受“土氣”的非議。然而,當她的面部線條逐漸進化至如今標誌性的“嘬腮”狀態,兩頰向內收緊,下頜線清晰銳利,外界對她的顏值評價陡然逆轉,讚譽紛至沓來。這張臉不僅為她贏得了“高級臉”的標籤,更直接助推她的事業攀上高峰,成為各大奢侈品牌秀場和頂級時尚雜誌封面的寵兒。當某種外貌範本通過媒體和社交網路的反覆曝光被廣泛傳播,它便極易被默認為“被社會認可的審美標準”。在這種人為建構並不斷強化的單一審美語境下,任何偏離該標準的形態都可能引發個體的外貌焦慮。為了緩解這種焦慮,許多人選擇主動迎合潮流,盲目追求被定義的“美”。演員凱拉·奈特利便經歷了類似的轉變。早年間的她,以其獨特的古典氣質被譽為“英倫玫瑰”,在大銀幕上塑造了無數令人難忘的經典角色。無論是《傲慢與偏見》中英姿颯爽又不失柔美的伊麗莎白·班納特,還是《贖罪》中純真又帶著一絲憂鬱的塞西莉亞·塔利斯,她的美都充滿了文學性與故事感,彷彿是從經典油畫中走出的佳人。然而,近年來出現在公眾視野中的她,卻被發現悄然換上了一副“嘬腮臉”,那份曾經獨一無二的韻味似乎被潮流所裹挾。這恰恰印證了:美本應是多元的,但流行的美卻常常可以被刻意塑造和傳播。海湖莊園裡的“臉”則是另一個更為直觀的體現。它最初或許是權力與財富的一種外化符號,但隨著名人效應的擴散和媒體的渲染,逐漸演變成了一種新的風尚,悄無聲息地滲透到普通人的審美觀念中,甚至給人造成一種“擁有同款臉就能擁有同款權力與地位”的錯覺。同樣的邏輯也適用於“金·卡戴珊式”風格的流行。早年間,她初登名流圈時,身材遠非如今的“豐乳肥臀”模式。然而,隨著真人秀《與卡戴珊一家同行》的熱播,她憑藉節目中展示的奢華生活方式和極具話題性的個人形象,迅速積累了巨額人氣,成為某種富豪階層女性的代表性人物。金·卡戴珊與帕裡斯·希爾頓她的穿衣風格、妝容特點乃至身體曲線,都被無數粉絲競相模仿,其中最具標誌性的便是她那誇張的沙漏型身材。在社交媒體的廣泛傳播下,她的身體被樹立為一種全新的女性身材標準。說到底,人們追捧這些流行審美範本,並非僅僅為了臉蛋或身材,更是為了其背後所象徵的身份與地位。嘬腮臉體現了對所謂“高級審美”的價值認同,卡戴珊式風格承載著對上流社會名媛身份的嚮往,海湖莊園臉則暗含對川普背後權力財富陣營的歸屬感。然而,明星富豪們尚有雄厚的財力和社會資源為其審美選擇“兜底”。即便醫美手術效果不佳,也有足夠的資本去調整或承受爭議。但對於普通人而言,盲目跟風、不理智地接受整容手術,肆意改造自己的身體,換來不僅是外貌上的不盡人意,更有可能是對健康的不可逆損害。有醫美類自媒體做過科普,頰脂墊去除術會破壞面部原有的脂肪支撐結構,導致軟組織失去依託,反而可能加深法令紋、口角紋,甚至讓面部因凹陷而顯得憔悴衰老。醫美博主@酒醉小精怪早在2017年就分享過自己盲目摘除頰脂墊瘦臉的慘痛教訓。據她描述,術後頭兩年,臉確實肉眼可見地變小,一度讓她以為“變美成功”;但隨後雙頰卻逐漸失控般凹陷,原本流暢的臉型也變得凹凸不平。無奈之下,她只能靠注射玻尿酸填補凹陷。圖源:酒醉小精怪“頰脂墊去除術”相對而言是較簡單的整形操作,尚且會給受者後續帶來諸多麻煩;而“海湖莊園臉”往往需要多次疊加高風險面部整形手術。它不僅會不可逆地損傷皮膚真皮層、筋膜層,此後還需終生依賴修復護理、抗衰項目維持效果。國外有醫生做過統計,要整出一張“海湖莊園臉”,初始的資金投入就高達9萬美元(折合人民幣62萬元),後續每季度要花費大約625美元用於維護。圖源:有槽極致腰臀比的塑造,同樣無益於健康。普通人想要復刻誇張的沙漏型身材,除了在胸部和臀部進行材料填充外,也離不開束腰的“加持”,後者有可能造成嚴重的內臟與呼吸受損。B站UP@是書瑤呀 為了減肥瘦腰,產後一周就穿上了束腰,結果才戴了剛一個禮拜就開始漏尿,受到驚嚇的她趕快衝到醫院,結果被告知不僅僅是漏尿,她還出現了陰道內壁膨出和內臟下垂的症狀。束腰的原理就是通過擠壓內臟強行獲得瘦腰效果,僅僅佩戴一周就可能導致內臟脫垂,如果長期佩戴,它對內臟的損傷是難以估量的,屆時就是健康和金錢的雙重喪失。綜上,這些歐美社會的“奇葩”審美風潮,或許能讓我們體會到,人在審美規訓的浪潮裡,是怎樣一步步被推著走向荒謬之地的。在規訓下,人們跟風模仿、妥協退讓,直到某天突然驚醒,才發現自己早已在追逐“標準美”的路上丟失了真實的自己。 (INSIGHT視界)
審美,是一個人最不容易被奪走的自由
有時,人類最深的自由,體現在最細微的感知裡。你是否發現,一個被美輕輕觸動的瞬間,會讓時間停止 —— 晨光落在杯沿的弧度,微風掠過窗紗的紋理,街角琴聲的悠長尾音。它們無功無利,卻喚醒靈魂,讓人重新確定自己仍活著。王爾德曾說:「人們知道一切東西的價格,卻不懂任何東西的價值。」而美,正是對「價值」的終極反詰。因為生命的尊嚴從不在「有用」,而在體會「無用之物」。詩人里爾克寫過:「唯有在那至靜之中,萬物才開始屬於我們。」審美,正是那份靜的抵抗,一種在現實的鋒刃中保留人性的儀式感。當世界被效率與演算法裹挾,連情感與夢想都開始計入「投入產出比」,審美成了我們為數不多的精神避風港。讓我們在混亂的現實之上,維持對秩序、從容與意義。這篇文章,試圖回答一個看似柔軟卻極為鋒利的問題:在一個被「有用論」馴化的時代,如何留住審美這份內在的自由?如何在庸常裡,重建「我仍在乎」的秩序?這種精神的救贖無關功利,不問得失,卻真實地,將我們從「生存」的軌道,輕輕渡往「生活」的彼岸。一個任何境遇都能感知美的人,擁有最難被奪走的自由。當你還能被無用之美打動你就仍舊活的完整而鮮活▼「無用」之美支撐著生活的骨架你是否有過這樣的時刻?整日被瑣事、資訊和噪聲撕扯,傍晚回家,一束光照進屋,塵埃在空中緩緩游移,你怦然心動。或是在街角,看見一家小店門前的秋菊怒放,忽然覺得自己的世界重新安靜下來。那種被平凡之美輕輕救贖的瞬間,正是生活的骨架和希望被重新喚醒的時刻。心理學提出「生態感知」理論,認為我們的視覺並非被動的收取,而是積極地和環境互動。換言之,美並非世界賜予我們的禮物,而是我們主動建構的心靈秩序。當我們捕捉一束光、一種線條、一段旋律,其實在為混亂的現實重新找到坐標。美讓人暫時逃離焦慮,喚醒內在安寧。那是微妙的「恢復性體驗」:不直接解決問題,卻讓你重新有力氣面對問題。這「無用」時刻,正是生活最具支撐性的部分。某種意義上,美是一種生存智慧。人類進化並非只為食物和庇護,也為詩性存在。正如人類學家格爾茨所言「文化並非裝飾,而是存活的方式」。從洞穴壁畫到宋瓷青釉,從日式庭園到威尼斯裝飾,千年文明,皆是在「無用」中證明自己存在。高階的「用」是「無用」的境界莊子說:大用無用。古人早已洞察,世間的最高效往往存在於「不功利」的狀態。音樂、詩歌、繪畫,從未直接解決任何現實問題,卻持續為我們提供意義感。哲學家阿倫特在《人的條件》中區分勞動、工作與行動:勞動維持生理生存,工作創造人工世界,而行動,讓人真正成為人。藝術審美便是最純粹的行動,超越功利秩序,讓人從「有用者」變回「存在者」。在這個邏輯中,審美是超越性的感知——讓人看見非功利的必要。那陪你走過青春的歌,讓你落淚的畫,能觸及靈魂,喚醒你對自身的記憶與對世界的情感連結。康德曾指出:美能讓人暫時擺脫功利的慾望,進入「無目的的合目的性」的狀態。這正是自由的本質——當你不再為功利所役時,才能體會人之為人的最高形式。從「活著」到「生活」美是存在的見證現代社會的速度,幾乎不留給人以任何喘息的時間和空間。快節奏的工作、無處不在的演算法、碎片化的資訊流,每時每刻都在把我們推向「持續被使用」的狀態。當我們每個人開始像產品一樣被最佳化、評估。這種以「效用」為唯一標準的世界,逐漸剝蝕了我們內在的和諧與寧靜。而「審美」正是這種剝蝕中的頑強抵抗,如同一種隱秘的精神避難所,讓我們暫時脫離功利邏輯,重獲對自身生命的主權。有人說,「一個仍願為花澆水的人,心裡就還有秩序。」那怕住在廉價的出租屋裡,我們也可以用一盞燈、一杯茶、一件舊唱片,把生活佈置得有情感和溫度。那是最樸素的審美行動,卻蘊藏極大的力量——因為它表達了對生活主權的維護。當我們選擇去感受色彩的流動、食物的香氣或音樂的節奏時,其實在對這個世界表達:「我絕不只是一個被使用的工具,而是一個在感受、在創造的生命存在。」這種由內而外「自我確認」的瞬間,比任何功名利祿或物質保障都更接近自由。重建精神家園走向審美的人生態度現代社會真正的貧窮,並不是物質或者財富的匱乏,而是心靈感受力的枯竭。著作《倦怠社會》中說:當代人最大的困境,是被過度積極性吞噬 —— 一切都在追求多產出、快響應、持續線上。結果,我們擁有無數工具,卻失去了生活本身。而願意為「無用」之物花時間的人,已在精神上擺脫了貧窮。他並非多情,而是擁有「慢的智慧」。知曉生命的價值不在加速,而在體察;不在擁有,而在感受。在法國,這被稱為 l’art de vivre—— 生活的藝術。巴黎的花店、佛羅倫薩的石階、清邁的小茶館,世界上許多地方,仍在用日常的審美延續一種人性的優雅。北歐設計之所以動人,不是因為昂貴,而是因為它懂得留白。審美從未等於奢華,而意味著對「如何活著」的思考。真正富有的人不是擁有最多,而是最懂珍惜日常細節的人。他會讓早餐有光影,讓家中有寧靜,讓每段時光都有節奏。時間的質地便在這些「無用」中被柔化。絕境中綻放美是永不淪陷的高地從古至今,所有文明的頂點,都是「無用」的作品。埃及的金字塔、古希臘的神廟、唐宋的山水畫、義大利文藝復興,那樣不是「對生存無直接助益」的壯舉?可正因為這些無用,人類才超越了生物意義上的生存。而我們每一次的審美行為——欣賞、佈置、創造,都是這種姿態的延續。美,是我們不斷在世界中確認「存在」的方式。即便在最艱難的歷史時刻,這種「無用」的創造也從未消失。戰時的詩,流亡者的手稿,廢墟中的歌唱——這些都不是求生的工具,而是自我尊嚴的最後防線。在奧斯維辛集中營,瑪麗婭用省下的零星面包,從看守那裡換來一張皺巴巴的紙和一截鉛筆頭。她不是在寫求救信,而是試圖描摹鐵窗外一株頑強探頭的野草。這行為在死亡面前近乎荒謬,但她在回憶錄中寫道:「那刻我不是編號A-7832,我是一個看見美的人。他們能奪走一切,卻無法奪走我凝視時內心的顫動。」同樣,柬埔寨紅色高棉時期,倖存者回憶,父親每晚都會用樹葉吹奏歌謠。「那微不可聞的旋律,是我們與文明世界僅存的臍帶。提醒我們曾經,也應該是人。」即使在最極端的壓迫下,我們依然保留著一種自由——選擇以何種態度面對處境的自由。」而在一切都被剝奪之後,這自由,是人性最後的、也是最優雅的防線。日常的詩意與庸常的溫柔對峙審美是對日常最溫柔的修辭,讓人從「生活的義務」中,回到「生活的藝術」。當你在焦灼的周一仍願搭配服飾、在疲憊的深夜仍點上一盞燈——那不是矯情,而是一種高級的生存智慧。因為「好看」從不是外在的裝飾,而是內在的秩序。被美感安放的生活,不需要富麗。它只是流動、平衡、通透。美感讓人相信:無論世界多麼功利,你仍能在一杯茶、一次呼吸、一片陽光中重新定位自己的靈魂。審美,或許真是一種信仰。信仰人性的柔軟不滅,信仰日常之中仍有詩意,信仰一個人即使什麼都失去,仍可以用目光、觸覺、聲音及對意義的感知去對抗荒蕪。在這個世界上,幾乎所有外在的東西都能被奪走——財富、地位、青春、名望、關係。而唯有「審美」,這種源自靈魂內在的感知、看見、熱愛之力,不易被剝奪。現代生活最大的幻覺,是認為「效率」才能帶來自由。但事實恰恰相反:效率讓我們忙到無暇體會,而審美讓我們重新感知。你不再被推趕,而是與世界共呼吸。一個有審美的人,不被價格標籤定義,不被流行裹挾;而是能夠在最低限度的物質中,構築最高水平的秩序。那種秩序並不外顯,卻讓人安靜、堅定、有光感。在審美中重建自我和生活精神層面上,審美是一種內在修復。當一個人沉浸在創造或感知的美的活動中,會獲得深度專注與幸福感。這種「忘我」的體驗,是治療焦慮與空虛的有效方式。當我們學會在生活的微處發現美感,就能夠把被動的生活重新轉為主動的創造。佈置空間、整理餐盤、寫一封信、走一條樹影婆娑的小路——這些都不只是形式,而是自我與世界的重新連接。而這種連接,恰恰是現代人最稀缺的幸福源泉。美讓我們重新體悟存在,並從存在中汲取力量。它讓我們在崩塌中重組秩序,在庸常中重獲意義,在失落中重拾體溫。歸根結底,審美不僅是觀念,更是一種生活方式。當你在早晨磨咖啡時認真看著水流,當你為晚餐插上鮮花,當你抬頭注意天空的層次——就是「以審美為生」。在歐洲文化中,人們用belle inutilité(美麗的無用)來形容這種狀態:那些並無功利功能,但讓人心有所安的存在——詩集、旋律、燈光,都屬於它的範疇。而美感的根本,是存在的姿態。提醒我們不斷修復生活的破碎面,在簡陋的環境中活得精緻,在匆忙的生活中活得從容。既看清現實的粗糙,又仍舊選擇溫柔以待。審美之於人生的終極意義或許,人生所有修養都在於如何觀看世界。年少時,我們為功名奔走;中年時,為責任疲憊;而當一個人終於在歲月的沉澱中慢下來,看得見光影、色彩、聲音背後的韻律,他便重新回到了「感受」的原點。那是真正的成熟——不是自我克制的冷靜,而是對世間萬物的理解與溫柔。審美的最高境界,是讓我們重新擁有存在感。當你不再被他人定義美醜,把生活視為任務,而能看到事物本然的姿態,那份自由便如同呼吸,足以讓人重獲完整。某種意義上,審美如同精神信仰,是對生命的謙卑與熱愛。提醒我們,在過度理性的世界,溫柔不等於軟弱,浪漫不等於逃避,美感不是虛幻,而是堅實的支點。或許有一日,當這個被AI、指標與消費符號佔據的時代回望我們,會發現:真正留下文化印記的,並不是「高效」的產物,而是人們在碎片生活裡堅持的小美好。城市的微光、工藝的質感、手寫信的筆跡、舊物的溫度——這些「無用」的細節,將成為未來回憶起我們的證據,告訴世界,我們不僅活過,而且活得有姿態。正如詩人奧登寫道:「在無意義的巨輪轉動之時,是藝術,讓人繼續相信意義。」每次為美駐足,都是對抗虛無的儀式。請繼續愛那些「無用」之物我們終將明白,生活的價值,從不在「被使用」的程度,而在「被感受」的深度。請別讓自己在「有用論」的奔跑中遺忘這份自由。停下來一會兒,去愛那些看似無用的小事——花朵、光影、音樂、微笑。因為它們,才是你活著的最好證據。當你無論身處何種境地,還能被風的質感打動,被老歌的旋律喚醒,被文字中無聲的節奏撫慰,那便意味著靈魂意味著你的靈魂仍柔軟,而柔軟從來就是力量之源。當我們還能被世界的細節感動,他就在對抗冷漠;當他還能為生活佈置儀式,他就在重整秩序;當他依然在意一朵花、一杯茶、一首詩——他就還在認真地活著。願我們都在喧囂與倦怠的世界裡,留出一點空間給美。願每個被時間磨淡的靈魂,都能在審美的光裡,再次相信生活。那裡有美,那裡就有愛 (丹尼爾先生)
性感網球裙,讓中產辣妹搶瘋了
都說時尚是個圈,如今,輪到網球裙了。走上街頭,隨處可見身著網球裙的人群;寫字樓裡,針織開衫配短款網球裙的白領踩著高跟鞋掠過;咖啡館露台,運動鞋搭亮色網球裙的辣妹曬著日光浴;就連周末的CityWalk隊伍中,百褶網球裙配Polo衫的穿搭也成了吸睛焦點。曾經只屬於網球場的運動單品,如今徹底跳出賽場框架,成了中產辣妹的新寵。●圖源:小紅書截圖當瑜伽褲的熱潮逐漸降溫,這條自帶性感基因的裙子,正悄悄改寫運動時尚的商業規則。時尚的魅力就在於其目空一切的顛覆性,在你尚未感知到時它已經爆賣好幾輪,成了最賺錢的賽道之一。於是全體目光再次向其靠攏,一條裙子的秘密開始猛烈激起了商業市場的陣陣漣漪。網球裙,最新時尚單品“現在穿網球裙的,十個裡未必有一個打網球。”有業內人士一句話點破了這股潮流的本質,網球裙早已脫離運動屬性,進化成多功能為一體的時尚單品。這股熱潮並非憑空出現。早在前兩年,網球風穿搭就時不時在社交媒體挑逗大眾的時尚神經,而2024年的盛夏,隨著運動風潮的持續發酵,這股力量終於迎來總爆發。從奢侈品到平價品牌,幾乎所有時尚玩家都已下場佈局:Gucci將菱格紋與網球裙結合,打造出兼具貴族感與運動風的高端單品;Celine 的簡約款網球裙搭配同品牌針織衫,成了小紅書 “法式精英風” 的標配;Lululemon 則憑藉透氣面料與修身剪裁,收割了大批註重舒適度的中產女性;就連安踏、李寧等國產品牌也迅速跟進,推出百元等級的高性價比款式。●圖源:LACOSTE天貓旗艦店網球裙為什麼突然走紅?這是個值得思考的問題。商品是最直接的審美投票,網球裙的火爆與其身上附著的貴族氣質密不可分。網球自誕生起就與精英圈層深度繫結,著裝禮儀、賽場規則無不透著優雅與精緻,這種基因讓網球裙天然具備品位標識屬性。就像高爾夫球包象徵圈層一樣,一條剪裁得體的網球裙,成了中產辣妹無聲的身份宣言。其次,是復古風潮的強勢助推。當下流行的Tenniscore風格,正是對80年代網球時尚的復刻,百褶裙襬、撞色包邊、迷你 logo,這些元素在現代設計中重新煥發生機。年輕人對復古風的追捧,讓網球裙既符合懷舊情緒,又具備新鮮感,完美適配社交媒體的傳播需求。在小紅書上,#Tenniscore 穿搭話題下已有超 10 萬篇筆記,每一條都在演繹網球裙的時尚可能性。最重要的一條是,網球裙是性感與舒適的完美平衡。與緊身裙的刻意性感不同,網球裙的魅力在於克制的誘惑:A 字版型修飾胯部線條,內襯設計解決走光顧慮,百褶裙襬隨動作開合,走動時露出的腿部線條自帶動態美感,讓不同身材的女性都能找到自信,這正是它能擊敗瑜伽褲的關鍵所在。工服、潮流兩開花穿著網球裙,班味都淡了許多,不少人在社交媒體表示。如同都市白領的JK制服那樣,網球裙走起路來裙襬一甩,就能自帶一種元氣的氛圍,鬆弛感拉滿。網球裙能征服職場,本質是擊中了新一代打工人的核心需求。首先是場景融合的實用性。當代年輕人的生活節奏越來越快,通勤、健、身約會的無縫切換成了剛需。網球裙恰好滿足了這種多場景需求:早上穿它上班不違和,下班後直接去健身房無需換裝,晚上約飯搭件外套又能快速變裝,這種“一衣多穿”的特性精準適配了碎片化的生活方式。其次是情緒價值的滿足。傳統職場穿搭強調專業感,卻常常犧牲舒適度與個性表達。●圖源:小紅書網友網球裙的出現打破了這種桎梏:它保留了職場著裝的得體性,又通過運動基因傳遞出輕鬆活力,讓年輕人在嚴肅的工作環境中也能保持自我。有網友調侃:“穿網球裙上班,摸魚時都覺得更有底氣。”品牌們早已嗅到商機,開始針對性佈局職場網球裙賽道。LACOSTE 推出含羊毛成分的針織網球裙,搭配同品牌 Polo 衫打造精英通勤風;Alo Yoga 則用啞光面料替代亮面材質,弱化運動感的同時提升質感。這些設計上的微調,讓網球裙成功跨越休閒與職場的界限,也讓其消費場景從夏季延伸到全年。資料印證了這股趨勢的爆發力。電商平台顯示,帶有“職場”“通勤 標籤的網球裙銷量同比增 312%,遠超普通款式;而在一線城市的寫字樓集中區域,相關單品的復購率高達 40%。網球裙正在改寫職場穿搭規則,更在重塑年輕人的工作生活態度。與之相對應的是瑜伽褲的失寵,瑜伽褲首先面臨的一大難題是審美疲勞,這一點從Lululemon此前的股價下跌、營收增速放緩可見一斑,瑜伽褲的巨頭都有些玩不轉了,說明中產朋友們在尋找新的替代品。值得一提的是,隨著網球裙的走紅,消費者選購時要謹防智商稅。比如要警惕那些僅僅因為流行趨勢而定價過高的產品,或是那些沒有實際運動性能卻標榜為專業裝備的商品。審美的權利遊戲法國社會學家布迪厄在《區隔》中寫道:“文化消費方式和文化品位具有重要的區分功能,象徵性地顯示階級地位。”網球裙的爆紅,正是這場審美權力遊戲的生動註腳。從歷史維度看,網球裙本身就是一場關於“身體權利”的鬥爭。百年前,女性網球選手必須穿著過膝連衣裙配平角襯褲參賽,裙襬長度甚至成為賽事規則的一部分;如今,短款網球裙的流行,既是對女性身體解放的呼應,也是對傳統審美規則的顛覆。這種變遷背後,是女性對“審美自主權”的爭奪,不再被刻板印象定義,而是自主選擇既美觀又舒適的著裝。在當代消費語境中,網球裙的流行同樣印證了以上觀點。一方面,它延續了布迪厄所說的“區隔”功能。奢侈品品牌的入局不斷強化其精英屬性:Gucci的網球裙售價高達4900元,Celine 的經典款也要3200元,這些價格門檻天然形成了圈層標識。正如布迪厄所指出的,資產階級通過文化消費建立“區隔感”,網球裙正是這種策略在時尚領域的體現。但另一方面,大眾品牌的跟進又在消解這種階層壁壘。安踏推出99元的基礎款網球裙,迪卡儂的功能性網球裙售價僅129元,這些產品讓普通消費者也能享受潮流紅利。這種高端引領加大眾跟進的模式,打破了傳統奢侈品對時尚話語權的壟斷,形成了布迪厄所說的“象徵鬥爭”,消費者通過平價復刻高端審美,實現對既定階層秩序的溫和反抗。更深刻的變化在於,網球裙的流行標誌著 “審美權力的下沉”。以往某一圈層的時尚容易擴散至整個大眾層面,如今隨著社交媒體的普及,審美表達越來越自由。小紅書上,不同身材、職業的使用者都在分享自己的網球裙穿搭,沒有統一的標準答案,只有個性化的表達。這種多元化趨勢,正是對商業塑造的審美疲勞的最好反抗。就像此前走紅的騎行服、飛盤裝備一樣,網球裙的火爆本質是年輕人對新生活方式的投票。既承載著中產階層的身份認同,又傳遞著個性化的審美主張;既滿足了實用需求,又提供了情緒價值。 (品牌頭版)
全球首家美高梅華府來啦,演繹當代中式審美
全球首家美高梅華府來啦,演繹當代中式審美珠海香山迎賓館美高梅華府酒店位於鳳凰山下、香山湖畔,是一處由美高梅國際酒店集團與正方集團聯袂打造的都市山水逸境,秉承“至臻中國·華彩當代”的品牌精神,在鳳凰山麓徐徐展開一幅當代嶺南人文府邸生活圖卷。7.68萬平方米的遼闊境域,築147間逸居客房與別墅。蜿蜒的水系貫穿其中,亭台樓閣在綠意中錯落有致,巧妙融合了廣府園林的精髓、現代建築的設計理念以及中國傳統府邸的文化內涵,營造出一處隱逸於都市之中的當代嶺南雅境。酒店由中國嶺南建築界領軍人物何鏡堂、香港鄭中設計事務所(CCD)、關永權燈光設計、以及Coopers Hill景觀設計公司組成的頂尖團隊聯合呈現。穿行其間,潺潺流水引路,亭台樓閣掩映,廣府園林的魂、現代建築的形、中國府邸的魄,在此渾然天成。酒店建築形制沿用傳統府邸大宅三進制格局,用現代建築語彙呈現。第一進為酒店的入口區域,一側有一面廣東特有的蚝殼牆,既傳承了當地房屋特有的外形風貌,也讓建築更好地與當地文化融為一體。窗櫺框景成畫,每一步都像踩在嶺南文化的呼吸節拍上。左側的荔枝樹與右側的龍眼樹互相輝映,象徵著左貴右珍的儀式感佈局。二進是酒店的大堂,空間高挑雅緻,陳列多處當代嶺南藝術臻品,或廣彩瓷、或木雕。兩側陳列藝術名家作品,一幅描繪灣區景象,一幅描繪香山湖及鳳凰山麓雲蒸霍蔚景觀、遊走其間,感受當代嶺南人文藝韻。大堂的午後時分,自然光影透光窗櫺,落在牆面及地面,留下綽約的身影。手持團扇輕搖,慢賞窗外蔥鬱美景。第三進則是“四水歸堂”的天井庭院與芳菲苑。 四方屋簷如虔誠的臂彎,將天光雨露溫柔導引,匯作庭心一泓清境。如遇雨天,晶瑩雨線沿著垂掛的銅鏈潺潺滑落,既暗合古訓“聚水生財”的祥瑞寓意,更在雨聲叮咚間,將嶺南人對自然的敬畏與共生智慧,凝練成一方流動的詩篇。芳菲苑是all in one 復合經營模式,巧妙的將全日制餐廳、大堂吧、酒吧的功能融為一體。縱有萬頃天地,珠海香山迎賓館美高梅華府酒店只容147間逸居客房與別墅,為客人提供了更充裕與寬敞的度假空間,也很好地詮釋了Less is more的度假理念。山景房房間直麵茶山,超大落地窗如天然畫框,定格窗外綿延的茶園與遠處的山林勝景。如果春季,可以漫步茶園,體驗採茶品茶的樂趣。客房專屬陽台寬敞舒適,配備桌椅,是閒坐品茶、靜享這幅自然畫卷的理想之地。浴室設計最是驚豔——義大利Prada green大理石浴台氤氳如硯,戴森吹風機與祖馬龍副牌祖氏摯愛Jo Loves的Jo by Jo Loves系列的備品靜候梳妝。Mini吧隱於素雅木櫃,櫃身尤為可賞,以傳統螺鈿點綴其間,流光溫婉。首輪飲品奉客免費享用,恰顯宅主待客的溫潤禮遇與雅意襟懷。別墅房型如果需要更私密、更清淨的度假氛圍,那麼推薦酒店的別墅房型。15座庭院別墅與42棟帶私人泳池的別墅,採用獨門獨院設計,前庭後院,格局規整。每棟別墅門前矗立定製瓷塑,融入荔枝、錦鯉、牡丹、舞獅、石榴等嶺南標誌元素,無聲訴說著此地富饒風物與文化根脈。步入別墅,當代東方的雅緻撲面而來:線條簡潔利落,材質溫暖自然,細微處總藏著嶺南風韻的藝術驚喜。我們還參觀了即將開放的、位於酒店南區的別墅。通透落地窗外,前庭的蔥翠溫柔相迎,這個別墅的房型還獨享庭院泳池,盛夏來臨,想必這裡即將成為超搶手的房型!御苑中餐廳御苑中餐廳符合我們心中典雅、沉靜的中式之美。餐廳的景觀也值得一提,疊瀑如練流淌,水榭靜謐依偎,御苑碼頭在對岸靜候——一幅靈動的風景框入眼簾。這裡的用餐環境靜謐雅緻,大廳可容納40位賓客,並配有10間獨立包廂,適應不同人數與場合需求。餐飲出品自名廚團隊之手。菜品根植廣府傳統,薈萃地方風味精華,呈現“博采廣府精粹,融匯古法新章”的獨特風味。品聚·珠海想覓一處輕鬆悠閒的特色菜餐廳,那麼推薦來品聚·珠海。餐廳巧妙融合古典雅韻與現代設計,臨窗而坐,便將酒店的園林景緻盡收眼底。餐廳一大特色是經典粵式早茶,當品聚·珠海每日的“一盅兩件”新鮮出爐,這座城中最地道的廣式早茶江湖,便在此間緩緩開席。許多附近的居民也會來品聚·珠海嘆早茶,可見其地位。此外,餐廳也主打考究的時令火鍋與鑊氣十足的特色小炒。當晚,我們品嚐了主廚匠心呈現的位上豬肚雞火鍋,選用的是廣東特色的葵花雞,並甄選當地特色食材入饌,湯醇味美,一試難忘,胃也覺得頗暖~芳菲苑從晨間早餐到深夜小酌,主打all in one概念的芳菲苑全日制餐廳,滿足你所有的念想。首先,別錯過這裡的招牌早餐體驗!品類豐盛:中西式熱菜、現煮麵檔、精緻甜品一應俱全。更特別的是,這裡能品嚐到地道的廣東本地風味,例如鮮美暖胃的生滾海鮮粥~點睛之筆在於傳統廣式早茶的儀式感:服務員會推著熱氣騰騰的流動點心車穿梭其間,現點現蒸的蝦餃、燒賣等經典美味也都有,讓晨間時光洋溢著暖心的煙火氣息。芳菲苑的零點菜單藏著幾道硬貨:脆皮雞皮脆肉嫩必試,蜜汁豬肋排入味十足,和牛漢堡肉感爆棚,每一道都值得嘗試。當夜幕降臨後,芳菲苑便以爵士藍調為引,將度假時光釀成一杯微醺的暮色,為悠閒的度假客人提供小酌的好去處。移步二樓,這是酒店的康體中心。健身房兩面透窗,將天光雲影邀入室內,這裡24小時營業。器材靜靜排開,齊整待命。室內景觀泳池一池常年溫熱,窗外的茶山景觀,為這片綠池營造出夢幻般的景緻。美高梅華府小獅子俱樂部同樣位於二樓。這一方天地依童趣而設,空間分成了室內外兩部分,室內有海洋球和滑滑梯,沒有孩子會拒絕!住在珠海香山迎賓館美高梅華府酒店,一定要去戶外遊覽,因為這裡堪稱是一座活著的嶺南園林博物館,“山、湖、林、院”就在你眼前流轉。隨地勢層疊的茶山梯田青翠欲滴,彷彿能聞到新芽的清香。三百余種植物織就繁茂生態,佳果、花卉競相綻放,織就一幅可賞可食的綺麗畫卷。徜徉期間,蟬鳴鳥啾、白鷺蹁躚,數十種鳥類在此繁衍棲息,人與自然在此和諧共生。別墅區域前還有一座別緻的古戲台,如今是供客人們休憩的廊亭。未來,這裡還可以體驗珠海傳統水上婚嫁習俗。既是隱於繁華的山水桃源,也是傳統嶺南文脈的當代表達。茶山梯田的晨露、私人庭院裡的鳥鳴……珠海香山迎賓館美高梅華府酒店的每一處細節,都在訴說著當代中國的待客藝術。山水為宅,心歸華府。唐家灣古鎮如果來珠海citywalk,請走進唐家灣古鎮。這裡不只是一片嶺南風情的建築群,更是一代風流人物孕育之地。中華民國首任總理唐紹儀,便從這裡走向時代的潮頭,他那修繕完好的故居仍在深巷名居間,靜靜印證著這座古鎮的不凡。信步於幽深的石板街巷,時光彷彿放慢了腳步。嶺南特色的騎樓林立兩旁,斑駁的門窗鐫刻著中西交匯的獨特印記。轉角處的煙火氣引人駐足,和記菜館——這家響噹噹的老字號,用一爐灶火溫暖了幾代人的味蕾記憶。秘製燜鴨醬香濃郁、酥爛入味,每一口都是濃郁的家鄉情懷;晶瑩焦脆、油亮誘人的招牌叉燒,甜蜜中帶著絲絲炭香,讓人齒頰留香;芋頭釀茄子堪稱嶺南風味的創意融合之作,精選粉質細膩的荔浦芋頭,將山野的粉糯與海味的鮮香巧妙結合,成為食客桌上一道令人難忘的“雙鮮合璧”。在唐家灣,每一步都是歷史,每一味皆是風情。來此,於深巷名居前回望風雲,在老字號餐桌邊品味煙火,讓嶺南古鎮的古韻與新味,同時驚豔你的雙眸與舌尖。情侶中路沿著珠海浪漫的沿海公路——情侶路慢行或騎行,讓溫柔的海風拂面。別忘了駐足遠眺,地標日月貝歌劇院獨特的兩片貝殼造型屹立海上,是珠海最亮眼的地標景觀。隨手一拍都是明信片風光。獅山社區獅山社區是藏身老城區的小資文化天地,好比上海的梧桐區。窄巷老屋改造的咖啡店、工作室、特色小店鱗次櫛比。選一家精緻的咖啡館小憩,看花擼貓,感受喧囂都市裡的慢時光和文藝氣息。我們前往了當地有名的106咖啡,招牌矚目,咖啡可以自選豆子,創意特調也非常值得一試。 (ShanghaiWOW)
泡泡瑪特:被審美和演算法包裝的博彩
Labubu已經瘋了!在拍賣會上,某款限量Labubu被拍到了超百萬元人民幣的驚人高價。而在普通市場上,一些熱門期貨款更是一貨難求,甚至引發了排隊、搶購、黃牛倒賣等現象。與此同時,一個在圈子裡廣為流傳的段子也火了起來:據說在泡泡瑪特的一次年會上,郭麒麟受邀登台,開玩笑說——“歡迎來到世界上最大的博彩公司”一句玩笑,卻讓台下的老闆王寧臉色一沉。這個笑話,說出了泡泡瑪特商業模式的本質,卻也戳中了它最敏感的神經。但我們不妨拋開情緒和道德判斷,從冷靜的商業視角來看,“賭心”也許正是泡泡瑪特最天才的設計——也是王寧能成為新河南首富背後的底牌。01  比博彩公司還高的毛利2020年12月,泡泡瑪特登陸港交所,首日開盤即暴漲100%,市值突破千億港元,迅速成為“港股新消費第一股”。上市不到一年,其股價一度翻了近四倍,堪稱資本市場的神話。而從2020年到2024年這五年間,泡泡瑪特的股價累計上漲超過12倍,憑藉其市值飆升與個人持股比例,創始人王寧身家水漲船高——據《2025福布斯中國富豪榜》顯示,他的身家已突破203億美元(約合人民幣1460億元),一舉超過“豬肉大王”秦英林,成為新的河南首富。這一切背後,靠的不是“玩具”,而是堪比印鈔機的利潤模型:2024年營收:130.4億元人民幣,同比大增106.9%;淨利潤:34億元,同比暴增185.9%;毛利率:高達66.8%,遠超多數博彩公司的40%-60%;營業利潤率:接近32%,維持在高水平;ROE(淨資產收益率):超過35%,極具資本吸引力;海外收入:突破50億元,佔總營收近40%,同比暴漲375%;存貨周轉天數:已從133天下降至102天,營運效率持續提升。更值得注意的是,泡泡瑪特不僅利潤高,而且現金流非常充沛。2024年經營性現金流淨額高達28.7億元,手握超過50億元的現金及等價物,幾乎無有息負債。這是一家“賣玩具”的公司,卻擁有資本市場極為豔羨的財務模型。賺得比博彩還狠,卻看起來乾淨得多。02  賭性+IP的復合玩法泡泡瑪特的賭性,不僅嵌入在商業模型裡,更寫在創始人王寧的性格與命運之中。王寧出生於河南新鄉的一個縣城,沒有名校光環,也不是含著金湯匙長大。大學學的是廣告,在打工打了一陣子後自主創業,在北京中關村開了一家賣潮玩的門店,夢想用潮流文化打動年輕人。但現實很快潑了冷水。門店很快就陷入虧損,現金流斷裂,他甚至一度打算關店回老家。就在這時,他決定孤注一擲,把最後的資源全部押注到一個方向:潮玩IP + 盲盒機制。直到2017年,王寧賭了一把——簽下Molly,推出盲盒銷售,才真正開啟了泡泡瑪特的爆發期。從那之後,他更是加大賭注,開啟泡泡瑪特的“IP賭場模式”:每年簽下上百位設計師,累計合作藝術家超過上千人;開發產品超1萬款以上,最終能成為爆款的,只有寥寥幾款;藝術家是籌碼,審美是賭注,使用者的偏好是那張搖擺不定的賭桌。押中一個IP,就能帶來億級營收;押錯了,也只能認栽。從經營模式上來看,泡泡瑪特的精髓不是“賣什麼”,而是“怎麼賣”。先打造IP人設:如Molly、Skullpanda、Labubu,形成審美符號與情感連結;再通過盲盒機制銷售:付費是固定的,結果是隨機的,收穫是情緒的;再加上隱藏款、限量款,激發“抽中”的刺激,推動二級市場流通與社交炫耀。這種模式,與博彩機制的三大共性驚人一致:確定付出,不確定結果;變比強化,製造成癮;隱藏款價值溢出,激發投機心理。但它又與傳統賭博有區別:你至少會得到一個“玩具”,不會一無所有;法律上,它不觸碰“賭資兌金”的紅線;情緒上,它更溫柔,更潮流,也更具誘惑力。這是一場不沾法律卻撩撥人心的賭博。03  抓住了人性卻撕開了底線它不是一家傳統意義上理性穩健的製造企業,而是一家包裝成潮玩的“審美投機所”,它真正的護城河可能是它打造出的審美閉環+ 情緒飛輪:潮流設計、明星聯名、社交內容聯動,持續引爆話題;不確定機制+情緒刺激,激發高頻復購;二級市場溢價與社區傳播形成消費閉環。換句話說,它賣的不是玩具,也不是IP,而是:使用者的賭心 + 審美遷移成本。只要年輕人還願意為“盲盒的驚喜”買單,這場合法的美學賭博就還會繼續。拋開商業道德不談,單從業務模型的冷酷視角來看,泡泡瑪特的確精準擊中了年輕一代的消費G點——他們追求個性表達、情緒釋放、即時滿足,而盲盒這種“驚喜式消費”恰恰為他們提供了一個心理刺激的出口。在商業上,這是一次天才式的對人性弱點的精準狙擊。更可怕的是,這群被狙擊的人,不僅是今天最具活力的消費群體,更是未來幾十年商業世界最具變現潛力的一代人。泡泡瑪特用一種看似無害的“可愛潮玩”,將成癮機制、投機心理和社交炫耀深深植入他們的消費習慣裡,為自己的利潤埋下了長效引信。但問題是,這種對人性黑暗慾望的撩撥,真的合適嗎?真的值得被鼓掌喝彩嗎?當一個商業模式不是在滿足需求,而是在製造幻覺、刺激慾望、操控情緒時,我們到底是在談創新,還是在談“合法的操縱”?它抓住了“人性”,但也撕開了“底線”。如果說商業的盡頭是利潤,那泡泡瑪特離終點不遠;但如果商業的盡頭應該是責任,那它的方向可能已經南轅北轍。王寧曾說:“我不是在賣玩具,而是在賣文化。”這話沒錯,但更準確的說法或許是:他在賣一種被“審美”和“演算法”精密包裝過的賭性。 (超財經)