有時，人類最深的自由，體現在最細微的感知裡。你是否發現，一個被美輕輕觸動的瞬間，會讓時間停止 —— 晨光落在杯沿的弧度，微風掠過窗紗的紋理，街角琴聲的悠長尾音。它們無功無利，卻喚醒靈魂，讓人重新確定自己仍活著。王爾德曾說：「人們知道一切東西的價格，卻不懂任何東西的價值。」而美，正是對「價值」的終極反詰。因為生命的尊嚴從不在「有用」，而在體會「無用之物」。詩人里爾克寫過：「唯有在那至靜之中，萬物才開始屬於我們。」審美，正是那份靜的抵抗，一種在現實的鋒刃中保留人性的儀式感。當世界被效率與演算法裹挾，連情感與夢想都開始計入「投入產出比」，審美成了我們為數不多的精神避風港。讓我們在混亂的現實之上，維持對秩序、從容與意義。這篇文章，試圖回答一個看似柔軟卻極為鋒利的問題：在一個被「有用論」馴化的時代，如何留住審美這份內在的自由？如何在庸常裡，重建「我仍在乎」的秩序？這種精神的救贖無關功利，不問得失，卻真實地，將我們從「生存」的軌道，輕輕渡往「生活」的彼岸。一個任何境遇都能感知美的人，擁有最難被奪走的自由。當你還能被無用之美打動你就仍舊活的完整而鮮活▼「無用」之美支撐著生活的骨架你是否有過這樣的時刻？整日被瑣事、資訊和噪聲撕扯，傍晚回家，一束光照進屋，塵埃在空中緩緩游移，你怦然心動。或是在街角，看見一家小店門前的秋菊怒放，忽然覺得自己的世界重新安靜下來。那種被平凡之美輕輕救贖的瞬間，正是生活的骨架和希望被重新喚醒的時刻。心理學提出「生態感知」理論，認為我們的視覺並非被動的收取，而是積極地和環境互動。換言之，美並非世界賜予我們的禮物，而是我們主動建構的心靈秩序。當我們捕捉一束光、一種線條、一段旋律，其實在為混亂的現實重新找到坐標。美讓人暫時逃離焦慮，喚醒內在安寧。那是微妙的「恢復性體驗」：不直接解決問題，卻讓你重新有力氣面對問題。這「無用」時刻，正是生活最具支撐性的部分。某種意義上，美是一種生存智慧。人類進化並非只為食物和庇護，也為詩性存在。正如人類學家格爾茨所言「文化並非裝飾，而是存活的方式」。從洞穴壁畫到宋瓷青釉，從日式庭園到威尼斯裝飾，千年文明，皆是在「無用」中證明自己存在。高階的「用」是「無用」的境界莊子說：大用無用。古人早已洞察，世間的最高效往往存在於「不功利」的狀態。音樂、詩歌、繪畫，從未直接解決任何現實問題，卻持續為我們提供意義感。哲學家阿倫特在《人的條件》中區分勞動、工作與行動：勞動維持生理生存，工作創造人工世界，而行動，讓人真正成為人。藝術審美便是最純粹的行動，超越功利秩序，讓人從「有用者」變回「存在者」。在這個邏輯中，審美是超越性的感知——讓人看見非功利的必要。那陪你走過青春的歌，讓你落淚的畫，能觸及靈魂，喚醒你對自身的記憶與對世界的情感連結。康德曾指出：美能讓人暫時擺脫功利的慾望，進入「無目的的合目的性」的狀態。這正是自由的本質——當你不再為功利所役時，才能體會人之為人的最高形式。從「活著」到「生活」美是存在的見證現代社會的速度，幾乎不留給人以任何喘息的時間和空間。快節奏的工作、無處不在的演算法、碎片化的資訊流，每時每刻都在把我們推向「持續被使用」的狀態。當我們每個人開始像產品一樣被最佳化、評估。這種以「效用」為唯一標準的世界，逐漸剝蝕了我們內在的和諧與寧靜。而「審美」正是這種剝蝕中的頑強抵抗，如同一種隱秘的精神避難所，讓我們暫時脫離功利邏輯，重獲對自身生命的主權。有人說，「一個仍願為花澆水的人，心裡就還有秩序。」那怕住在廉價的出租屋裡，我們也可以用一盞燈、一杯茶、一件舊唱片，把生活佈置得有情感和溫度。那是最樸素的審美行動，卻蘊藏極大的力量——因為它表達了對生活主權的維護。當我們選擇去感受色彩的流動、食物的香氣或音樂的節奏時，其實在對這個世界表達：「我絕不只是一個被使用的工具，而是一個在感受、在創造的生命存在。」這種由內而外「自我確認」的瞬間，比任何功名利祿或物質保障都更接近自由。重建精神家園走向審美的人生態度現代社會真正的貧窮，並不是物質或者財富的匱乏，而是心靈感受力的枯竭。著作《倦怠社會》中說：當代人最大的困境，是被過度積極性吞噬 —— 一切都在追求多產出、快響應、持續線上。結果，我們擁有無數工具，卻失去了生活本身。而願意為「無用」之物花時間的人，已在精神上擺脫了貧窮。他並非多情，而是擁有「慢的智慧」。知曉生命的價值不在加速，而在體察；不在擁有，而在感受。在法國，這被稱為 l’art de vivre—— 生活的藝術。巴黎的花店、佛羅倫薩的石階、清邁的小茶館，世界上許多地方，仍在用日常的審美延續一種人性的優雅。北歐設計之所以動人，不是因為昂貴，而是因為它懂得留白。審美從未等於奢華，而意味著對「如何活著」的思考。真正富有的人不是擁有最多，而是最懂珍惜日常細節的人。他會讓早餐有光影，讓家中有寧靜，讓每段時光都有節奏。時間的質地便在這些「無用」中被柔化。絕境中綻放美是永不淪陷的高地從古至今，所有文明的頂點，都是「無用」的作品。埃及的金字塔、古希臘的神廟、唐宋的山水畫、義大利文藝復興，那樣不是「對生存無直接助益」的壯舉？可正因為這些無用，人類才超越了生物意義上的生存。而我們每一次的審美行為——欣賞、佈置、創造，都是這種姿態的延續。美，是我們不斷在世界中確認「存在」的方式。即便在最艱難的歷史時刻，這種「無用」的創造也從未消失。戰時的詩，流亡者的手稿，廢墟中的歌唱——這些都不是求生的工具，而是自我尊嚴的最後防線。在奧斯維辛集中營，瑪麗婭用省下的零星面包，從看守那裡換來一張皺巴巴的紙和一截鉛筆頭。她不是在寫求救信，而是試圖描摹鐵窗外一株頑強探頭的野草。這行為在死亡面前近乎荒謬，但她在回憶錄中寫道：「那刻我不是編號A-7832，我是一個看見美的人。他們能奪走一切，卻無法奪走我凝視時內心的顫動。」同樣，柬埔寨紅色高棉時期，倖存者回憶，父親每晚都會用樹葉吹奏歌謠。「那微不可聞的旋律，是我們與文明世界僅存的臍帶。提醒我們曾經，也應該是人。」即使在最極端的壓迫下，我們依然保留著一種自由——選擇以何種態度面對處境的自由。」而在一切都被剝奪之後，這自由，是人性最後的、也是最優雅的防線。日常的詩意與庸常的溫柔對峙審美是對日常最溫柔的修辭，讓人從「生活的義務」中，回到「生活的藝術」。當你在焦灼的周一仍願搭配服飾、在疲憊的深夜仍點上一盞燈——那不是矯情，而是一種高級的生存智慧。因為「好看」從不是外在的裝飾，而是內在的秩序。被美感安放的生活，不需要富麗。它只是流動、平衡、通透。美感讓人相信：無論世界多麼功利，你仍能在一杯茶、一次呼吸、一片陽光中重新定位自己的靈魂。審美，或許真是一種信仰。信仰人性的柔軟不滅，信仰日常之中仍有詩意，信仰一個人即使什麼都失去，仍可以用目光、觸覺、聲音及對意義的感知去對抗荒蕪。在這個世界上，幾乎所有外在的東西都能被奪走——財富、地位、青春、名望、關係。而唯有「審美」，這種源自靈魂內在的感知、看見、熱愛之力，不易被剝奪。現代生活最大的幻覺，是認為「效率」才能帶來自由。但事實恰恰相反：效率讓我們忙到無暇體會，而審美讓我們重新感知。你不再被推趕，而是與世界共呼吸。一個有審美的人，不被價格標籤定義，不被流行裹挾；而是能夠在最低限度的物質中，構築最高水平的秩序。那種秩序並不外顯，卻讓人安靜、堅定、有光感。在審美中重建自我和生活精神層面上，審美是一種內在修復。當一個人沉浸在創造或感知的美的活動中，會獲得深度專注與幸福感。這種「忘我」的體驗，是治療焦慮與空虛的有效方式。當我們學會在生活的微處發現美感，就能夠把被動的生活重新轉為主動的創造。佈置空間、整理餐盤、寫一封信、走一條樹影婆娑的小路——這些都不只是形式，而是自我與世界的重新連接。而這種連接，恰恰是現代人最稀缺的幸福源泉。美讓我們重新體悟存在，並從存在中汲取力量。它讓我們在崩塌中重組秩序，在庸常中重獲意義，在失落中重拾體溫。歸根結底，審美不僅是觀念，更是一種生活方式。當你在早晨磨咖啡時認真看著水流，當你為晚餐插上鮮花，當你抬頭注意天空的層次——就是「以審美為生」。在歐洲文化中，人們用belle inutilité（美麗的無用）來形容這種狀態：那些並無功利功能，但讓人心有所安的存在——詩集、旋律、燈光，都屬於它的範疇。而美感的根本，是存在的姿態。提醒我們不斷修復生活的破碎面，在簡陋的環境中活得精緻，在匆忙的生活中活得從容。既看清現實的粗糙，又仍舊選擇溫柔以待。審美之於人生的終極意義或許，人生所有修養都在於如何觀看世界。年少時，我們為功名奔走；中年時，為責任疲憊；而當一個人終於在歲月的沉澱中慢下來，看得見光影、色彩、聲音背後的韻律，他便重新回到了「感受」的原點。那是真正的成熟——不是自我克制的冷靜，而是對世間萬物的理解與溫柔。審美的最高境界，是讓我們重新擁有存在感。當你不再被他人定義美醜，把生活視為任務，而能看到事物本然的姿態，那份自由便如同呼吸，足以讓人重獲完整。某種意義上，審美如同精神信仰，是對生命的謙卑與熱愛。提醒我們，在過度理性的世界，溫柔不等於軟弱，浪漫不等於逃避，美感不是虛幻，而是堅實的支點。或許有一日，當這個被AI、指標與消費符號佔據的時代回望我們，會發現：真正留下文化印記的，並不是「高效」的產物，而是人們在碎片生活裡堅持的小美好。城市的微光、工藝的質感、手寫信的筆跡、舊物的溫度——這些「無用」的細節，將成為未來回憶起我們的證據，告訴世界，我們不僅活過，而且活得有姿態。正如詩人奧登寫道：「在無意義的巨輪轉動之時，是藝術，讓人繼續相信意義。」每次為美駐足，都是對抗虛無的儀式。請繼續愛那些「無用」之物我們終將明白，生活的價值，從不在「被使用」的程度，而在「被感受」的深度。請別讓自己在「有用論」的奔跑中遺忘這份自由。停下來一會兒，去愛那些看似無用的小事——花朵、光影、音樂、微笑。因為它們，才是你活著的最好證據。當你無論身處何種境地，還能被風的質感打動，被老歌的旋律喚醒，被文字中無聲的節奏撫慰，那便意味著靈魂意味著你的靈魂仍柔軟，而柔軟從來就是力量之源。當我們還能被世界的細節感動，他就在對抗冷漠；當他還能為生活佈置儀式，他就在重整秩序；當他依然在意一朵花、一杯茶、一首詩——他就還在認真地活著。願我們都在喧囂與倦怠的世界裡，留出一點空間給美。願每個被時間磨淡的靈魂，都能在審美的光裡，再次相信生活。那裡有美，那裡就有愛 (丹尼爾先生)

印度莫迪政府在2025年年底推出期待已久的勞工改革。這是該國自1991年經濟自由化以來進行的規模最大的結構性改革。據悉，從2025年11月21日起，印度將實施四項勞動法典，零工經濟、平台經濟和聚合商的概念首次被明確定義。這些改革將對零工和平台工作者、定期僱員和合同工以及婦女和年輕工人產生影響。印度的勞動力市場規模龐大，擁有8.25億人口，但絕大多數勞動力屬於非正規就業，超過90%的人不在正規部門工作，勞動者的平均工資僅為每小時83盧比。新實施的四項勞動法典涉及工資、勞資關係、社會保障和工人安全。改革整合了29項現有的勞動法，許多法律可以追溯到20世紀30年代至50年代，其中一些規定早已與21世紀的產業發展脫節。勞工改革勢在必行。“儘管近幾十年來大多數主要經濟體都更新和整合了勞動法規，但印度仍然沿用分散、複雜且部分過時的29項中央勞動法規定。”印度勞動和就業部在對外新聞稿中表示。改革後，定期合同工將享有與正式員工相同的福利，包括休假、醫療和社會保障。此外，他們只需工作一年（而非五年）即可獲得獎金資格，工資也與正式員工持平，從而提高收入和保障。印度政府表示，此項改革旨在促進直接僱傭，減少過度僱傭合同工現象。除了首次對零工和平台工作者進行定義外，根據社會保障法典，所有勞動者，包括零工和平台工作者，都將獲得社會保障，如公積金（PF）、僱員國家保險（ESIC）、保險和其他社會保障福利。聚合平台必須繳納年度營業額的1%至2%，最高不超過支付給零工和平台工作者/應支付給零工和平台工作者金額的5%。加班費現在是正常工資的兩倍，每周工作時間上限為48小時；加班必須獲得帶薪休假。該部還宣佈，法律禁止性別歧視，旨在確保同工同酬。女性在獲得其本人同意並遵守強制性安全措施的前提下，可以上夜班並從事所有類型的工作，包括地下採礦和重型機械操作。這些改革還包括強制要求女性代表參與申訴處理委員會，將公婆納入女性僱員的家庭成員定義，擴大受撫養人覆蓋範圍，並確保包容性。關於青年勞動者，該部宣佈所有勞動者都將獲得最低工資保障。所有勞動者都將獲得勞動合同，以促進社會保障、就業記錄和正規就業。禁止僱主剝削勞動者，並強制要求在員工休假期間支付工資。為確保勞動者享有體面的生活水平，他們將按照中央政府確定的最低工資標準領取工資。這種轉變意味著正規部門可以從監管簡化中獲益最多，也意在為各行業的勞動者提供更大的保障和公平。不過，分析人士指出，儘管法律框架前景廣闊，執行層面仍面臨挑戰。因此各邦必須獨立制定和執行規則，這可能導致政策實施不均衡，而最終的考驗也在於這些改革能否在基層得到切實落實。對於非正規部門和製造業而言，諸如強制食堂和夜班設施等措施，也可能難以普遍執行。 (國際金融報)

以高市早苗為總裁的自由民主黨即將迎來成立70周年。作為歷史上曾經強勢的執政黨，其權力結構和治理模式正在轉型，而執政基礎乏力也是其不得不面對的事實。因為日本民眾對黑金政治、高物價以及以“零增長、零通膨、零加薪”為特點的通縮停滯不滿，使得自民黨在2024年10月的眾議院選舉和今年7月的參議院選舉中接連失利。自民黨作為執政黨或者執政聯盟，遭遇自1955年成立以來最大滑鐵盧，首次在日本參眾兩院同時失去“過半數”席位，成為少數執政黨。10月4日在自民黨總裁選舉中，高市早苗“出人意料”地擊敗其餘四位候選人當選。在經歷具有26年聯合執政歷史的公明黨退出執政聯盟、自民黨與維新會重新組成“執政政策聯盟”協議後，高市早苗成為日本第104任首相，也是日本歷史上第一位女首相。11月7日，日本東京，日本首相高市早苗在首相官邸出席內閣會議。儘管自民黨保住了執政黨地位和首相寶座，但自民黨與維新會結成的聯合政府在參眾兩院的席位均未超過半數，自民黨執政危機四伏。首當其衝的是，日本首位女首相高市早苗的出現，以及自民黨與維新會的右翼保守聯合執政體系使日本政壇右傾保守化加劇。一個廣為關注的話題是，高市早苗的當選並執政，能否影響更多的右翼民粹主義勢力從支援國民之黨、參政黨等在野黨轉向支援自民黨，進而催化自民黨的“再生”？還是因無法實現回歸，加劇自民黨的衰落？一系列因素削弱了自民黨內賴以存在和實現長期執政的多元化體制，包括：自民黨內的多元化政治體系隨著此次右翼保守派議員席位的增加且中、左勢力逐步邊緣化而嚴重削弱甚至瓦解；作為自民黨最突出特徵的“派閥政治”僵而不死並在此次總裁選舉中左右結果；帶有右翼民粹主義色彩的“非典型保守派”的崛起甚至勢強，取代了“主流保守派”；持有反戰立場、支援弱勢群體並重視國民意識的中、左派系在自民黨內無法體現其存在價值。自民黨以往以黨內派系交替獲得選民支援的基本運轉邏輯和體系正在逐步消失。由此，從自民黨的發展歷史來看，這無疑是自民黨的嚴重衰落。其次，維繫日本政黨政治運轉的制度體系也面臨挑戰。被稱為“平成民主”的1994年政治改革，是以小選區制與比例代表區並立為中心的眾議院選舉制度，原本旨在通過強調小選舉區來實現以兩大政黨為主導、允許政府更迭的政黨政治體系。在民主黨失敗、分裂後，在野黨無法聯合，形成了自民黨在政黨體系內一黨獨大、安倍晉三在自民黨內一強獨大的格局，自民黨一度穩定了政權。此次，自民黨與公明黨聯合執政體制瓦解後，儘管自民黨實現了與維新會的聯合執政，但起步之初便隱藏著諸多隱患。自民黨與維新會在眾議院席位並未過半數，諸多法案和政策的通過依舊需要與在野黨的協商、協調。維新會達成聯合執政的核心訴求是削減日本眾議院議員的比例代表席位。如果比例代表席位削減得以實現的話，在小選區選舉中失利的議員很難通過比例代表制“復活”當選國會議員，自民黨內對此抵制情緒十分強烈。即便自民黨內能夠達成一致意見，相關法案能否在國會通過尚存疑問。加上聯合執政的雙方內部在社會保障改革、副首都、強化企業及團體政治捐款監管等多個議題上存在分歧。因此，維新會選擇通過簽署政策協議完成“閣外合作”的方式來表達其與自民黨保持一定距離，以便達成在政策及理念分歧激化時容易脫離執政聯盟的目的。由此可見，自民黨、維新會形成的政策聯盟和執政體制欠缺穩定性，目前日本政黨制度呈現出執政聯盟力量削弱的少數執政黨（自民黨）與多個在野黨的多黨博弈的格局。10月20日，日本維新會共同黨首吉村洋文（左）與自民黨總裁高市早苗在日本國會合影，雙方就組建聯合政府達成一致。第三，自民黨得以實現長期執政的組織基礎體系出現瓦解跡象。自民黨、公明黨聯合執政聯盟崩潰標誌著以兩黨聯合執政實現代表最廣泛“民意基礎”為目標的“政治穩定”體系瓦解，日本政治混亂局面加劇，迎來真正意義上的多黨化時代。自1999年開始的自、公兩黨聯合執政是自民黨獲得過國會半數議席、實現“政治穩定”的重要手段，也是應對涉及日本國家安全保障法等具有分歧性法案、動議的政治基礎。公明黨選擇退出與高市早苗領導下的自民黨繼續聯合執政，並決定根據不同政策與各朝野政黨展開合作，使得日本政治未來處理程序中出現政權更迭或者在野黨執政聯盟的可能。此外，公明黨退出執政聯盟的損失固然巨大，但自民黨的損失更是難以估量。粗略估計，在自民黨眾議院約130名議員中，約有三分之一以上的議員得票數與第二名相差不足2萬票。這意味著，如果沒有公明黨的基層選票，大約30～40%的自民黨議員可能會敗選。如果公明黨的基層選票流向其他政黨，情況將對自民黨更加不利。10月20日，日本東京，前日本國土交通大臣、反對黨公明黨領袖齊藤鐵夫在日本外國記者俱樂部發表講話。即使目前高市出任首相併與維新會形成聯合執政，其個人目前支援率高，但自民黨的低支援率使得希望通過解散國會、重新大選來獲得相對穩定的執政局面的想法過於夢幻，並有可能因此導致自民黨更大的危機。伴隨著日本政治陷入混亂的可能性提升，當前日本政治思潮更容易趨向於右翼民粹主義發展。日本國民對生活受高物價和移民難民增多影響而焦慮，是右翼民粹主義抬頭的誘因。針對選民價值觀多樣化發展這一新動向，參政黨等新興右翼民粹政黨勢力一方面通過吸納民眾對政府和社會現實的不滿情緒鞏固自身社會支援基礎，另一方面通過釋放更多右翼民粹主義政治主張刺激民眾對當前政治的負面情緒。而此次自民黨組建執政聯盟的談判需要耗費很長時間，做出很大的政策妥協，導致政治空白期進一步延長。這些現實的疊加加劇攪動了民眾的不滿。由此看來未來高市早苗的執政之路道阻且長。 (長安街知事)

要說這個世界最賺錢的職業，成人網紅肯定算一種。這幾年，很多年輕女孩甚至星二代都選擇下海做成人網紅，短短一兩年，就實現了普通人奮鬥幾十年才可能換來的財富自由。所以，這錢來得“乾不乾淨”呢？如果有獲利者將一部分這些快錢捐給慈善組織，這種行為到底是“髒了慈善”，還是和其他普通捐贈一樣，單純就是一筆救人的善款？OnlyFans頭部網紅，21歲的美國佛羅里達女孩索菲Sophie Rain今年就幹了兩回這樣的“好事”，並引起了極大的爭議。然而她在被罵後卻非常淡定，完全沒有被網上的負評影響做慈善的心情。索菲是一名佛羅里達土生土長的女孩，家裡有其他兄弟姐妹。她的童年，甚至是在兩年前下海前，一直都過著物質匱乏的生活。索菲出生在一個基督教家庭，她的父母賺錢能力有限，一家人窮到不得不靠官方食品補貼券購買食品的地步。索菲回憶，自己非常清楚那種一打開冰箱，冰箱裡空空如也時的飢餓和絕望。她的父母經常不得不在交房租和買菜之間二選一。因為家境貧寒，索菲也沒有讀大學，成年後就去到餐廳端盤子，還是最低時薪的那種。但沒有學歷沒有家世的她最終也沒有保住這份工作，2023年，她失業了。接下來該怎麼辦呢？沒有技能的索菲不知道自己還能做些什麼。當時她身邊的朋友們都建議她可以試試做成人模特，因為她的身材和長相風格對比強烈，在這個賽道有特色和天賦。在沒有選擇的情況下，索菲很快嘗試了這個職業，結果她受歡迎的程度完全超乎她的預料。索菲在短短兩年時間裡成長為平台的頭部網紅，有2100萬次訂閱。索菲也很大方地公開自己瘋狂的財富增長，她截圖網站收入，裡面顯示她迄今為止收入了8500w美元（網上也有人質疑這個數字是虛假的），約RMB 6億！索菲在採訪中自曝自己一個月最高收入是500萬美元，她還在網上公開了自己的最大金主，一年之內為其捐款數百萬美元的神秘忠實大佬粉絲。有媒體專欄作家歸結索菲的爆紅原因為“非傳統的外貌，擁有成熟豐滿的身材和未成年少女的臉龐”……總之，兩年間從窘迫的窮人搖身一變成為了千萬粉絲成人博主，索菲是徹底財富自由了。儘管她坦言“這個行業並非時時刻刻都陽光燦爛”，也不建議其他女孩看到她的巨大成功後辭職效仿：“如果你沒能取得巨大成功，那就得不償失”。至於索菲的保守家庭，索菲倒是表示他的父母都很支援她：“現在，我的父母不用再為生計發愁了。我爸爸知道我做了什麼之後都哭了。他給了我一個大大的擁抱，不停地感謝我。他們告訴我繼續做我正在做的事情，無論發生什麼，他們都會一直支援我。能夠幫助我的父母和兄弟姐妹，感覺真好。”索菲對外透露自己的理財方式是購買房產，而且她本人也“很喜歡土地”。在賺錢之餘，索菲在佛州購買了農場，還在農場上養了一些農場動物，比如牛和山羊。未來她計畫在農場退休，過上自然的農場生活。而就在索菲的事業鼎盛期，索菲今年做出了兩個大型公益決定。8月份的時候，Youtube著名慈善網紅Mr Beast在直播中為非洲乾旱地區的一項清潔水設施建設項目線上募集捐款。索菲不知道是不是提前知道了這個消息，還是無意之中看到的。總之，她來到直播間，承諾對這個項目捐款100萬美元。Mr Beast當場都驚呆了，畢竟，索菲在此之前被人熟知的身份只是一名頭部成人網紅，聽起來和給非洲淨化水項目捐款八竿子打不著一起。當時也有人罵索菲，說她在慈善項目裡刷存在感，給自己立牌坊，可憐了非洲人民那麼慘還要被她來炒作。但索菲一直就挺愛在網上發言的，她當即回懟：“你可以說這是骯髒的錢，但我還是比你多捐了一百萬。感謝這個機會。”而短短一個多月，不知道索菲是不是做慈善做上癮了，她在9月底的時候開直播和粉絲互動，因為當月是索菲的生日月，她提出可以把9月30日當天她的所有網上收益捐給慈善組織。而那天索菲的粉絲非常給力，她最後居然收入12萬美元，遠超過她本人的預期。之後，索菲就把這筆錢捐給了美國最大的抗飢餓組織——喂養美國Feeding America。索菲在X上大方曬出了自己的捐款憑證和對方回執，還在推文中帶上了一個#GoonForGood（為了好事而lu）的創意標籤。因為非常高調，果不其然，索菲這次又被罵了。很多人說她蹭慈善熱度，為自己洗白，還有人說她的錢不乾淨，捐給慈善組織都是玷污了慈善…總之，又是一通指責。而索菲也暴脾氣地為自己做了辯護：“有人說這很奇怪，有人笑我。但能讓120萬人吃飽飯，我覺得值。畢竟，別人的眼光不會喂飽任何一個肚子。我知道打開冰箱啥也沒有是什麼感覺。別人怎麼想我不重要，我關心的是結果。我一直在思考一個問題：我們這個行業賺了很多錢，能不能做點真正有用的事？同時，你也不需要看起來值得尊敬，才能做出有意義的改變。”而對於成人網紅捐款做慈善，也有網友表示畢竟是做實事，比從不捐款的人強很多：“我會評判那些捐出幾代家庭累積財富的一小部分錢的人，但據我所知，她並沒有繼承全部祖先的資產和遺產。這些錢是她自己掙的，而且不像普通工作那樣能一輩子都保持這樣的收入水平。她的利潤最多也就三五年就會開始下滑，所以如果她夠聰明，現在就應該多存錢投資。而且這種收入來源也總有期限。到那時，她可能連靠OnlyFans的訂閱和打賞都難以賺到她每年捐出的錢。如果她以後不再那麼富裕了，還能繼續為慈善事業捐款，那我根本不在乎她捐了多少錢。”“她畢竟捐錢了的。”“只有當所有人都破產、一無所有時，有些人才會感到滿足。即使她捐出收入的99%，仍然會有人說她自私，因為她沒有全部捐出。”“說這些話的人肯定沒捐過100美元。所以……”“對我來說，問題在於，在那些需要幫助的人不再需要幫助之前，任何捐款對他們來說都不夠，即使捐款人自己都需要經濟幫助。這就是資本主義，寶貝。她掙了錢，她完全可以不捐一分錢。她的慷慨毋庸置疑，這根本不值得討論。富人之所以富有，是因為他們自己努力工作，或者他們的父母/祖父母/曾祖父母等等努力工作。如果目標不是創造世代財富，那就大錯特錯了。如果你認為那些成功人士因為不貧窮而直接壓迫了你，那你只是對自己的自私視而不見。補充一下，那些回覆說這不公平、說這是抵稅、說她沒‘工作’的人，你們反而證明了我的觀點😂””相比那些只會指責的人，妹子確實用自己賺的錢捐給有需要的人，也回饋和幫助了這個社會。光是這一點，就十分值得佩服了... (INSIGHT視界)

英國《金融時報》近日報導，西班牙國王費利佩六世將於11月訪問中國，這將是七年來首位訪華的歐洲君主。消息人士稱，此次訪問旨在“加強馬德里與北京的關係”，西班牙國王將率領一批企業高管同行。從西班牙官員直言“美國霸權的‘單極’時代已經結束”，到中西兩國今年4月簽署全面戰略夥伴關係行動計畫，一系列跡象表明歐洲正在重新思考自己在世界上的位置。西班牙國王此次訪華，時機選擇值得玩味。這次訪問並非孤立事件，而是近年來中西關係持續深化的自然結果。根據中國外交部公佈的《中華人民共和國和西班牙王國關於加強全面戰略夥伴關係的行動計畫（2025－2028年）》，中方早已明確表示“歡迎西班牙國王費利佩六世對中國進行國事訪問”，並稱這將成為“雙邊關係新的里程碑”。西班牙方面對此次訪問的期待也頗為積極。就在不久前，西班牙國王費利佩六世在會見中國國家副主席韓正時表示，當前兩國高層交往頻密，政治互信不斷增強，務實合作成果豐碩。他還特別提到，西班牙欽佩中國在新能源、高鐵等領域取得的成就，願同中方進一步加強合作。西班牙為何在此時向中國靠近？究其根源，是實實在在的利益使然。過去幾年，中西經貿合作取得了看得見的成果。在西班牙首相桑切斯今年4月訪華期間，雙方一致同意重點加強在經濟、貿易和投資領域的合作。具體來說，兩國支援在電動汽車、工業技術、生態轉型等領域開展雙向投資，改善投資環境。這些領域恰恰是西班牙經濟發展迫切需要的。農業合作也是中西關係的一大亮點。雙方同意進一步擴大農產品貿易往來，計畫簽署西班牙鮮食櫻桃和豬肉輸華議定書，並啟動促進多種農產品輸華協議的談判。對西班牙農業部門來說，中國市場意味著巨大的機遇。地方層面的合作同樣蓬勃發展。據統計，過去5年，在加泰隆尼亞自治區開展業務的中國企業累計投資約13億歐元，創造了2300多個就業崗位。這些實實在在的利益，讓西班牙社會各界感受到了對華合作的價值。除了經濟利益，西班牙和中國在國際事務中持有相似立場，這也是雙方走近的重要原因。兩國都堅定維護多邊主義和自由貿易。正如西班牙國王費利佩六世對中國領導人表示的，“當前世界正在經歷複雜變化，中國在此處理程序中發揮著重要積極穩定作用”。他特別強調，西班牙支援多邊主義和自由貿易，願同中方加強在多邊機構溝通協作，共同維護國際多邊貿易秩序和規則。這種在國際問題上的共識並非偶然。西班牙官員說得更加直白：美國霸權的“單極”時代已經結束，西班牙需要與印度、巴西以及海灣國家等新興大國建立良好的關係。中國自然是這些新興力量中的重要一員。在全球化遭遇逆風的今天，中國和西班牙卻一致認為，應當“共同維護以聯合國為核心的國際體系、以國際法為基礎的國際秩序”。這種共識為兩國合作提供了堅實平台。西班牙的對華政策轉變不是孤例，它反映了歐洲整體對華態度的調整。今年以來，歐洲多國密集與中國互動。葡萄牙總理、義大利參議長、法國外長等接連到訪中國，顯示出歐洲國家與中國加強聯絡的共同願望。歐盟高層官員的表態也值得關注。歐盟外交與安全政策高級代表博雷利日前表示，西方應承認中國制度的成功。他指出：“儘管歐中制度不同、在許多議題上存在分歧，但歐盟決不能同中國開展系統性對抗，歐中必須要做夥伴。”明年將是中歐建交50周年，這是一個總結過去、展望未來的重要節點。中方已明確表示，願同歐方一道，堅持夥伴定位，深化戰略溝通，開展對話合作。西班牙國王的訪華計畫，可說是這一大背景下的適時之舉。西班牙外交大臣阿爾瓦雷斯曾說，當今世界“單極時代已經結束”。這句話不僅僅是一個政治聲明，更是對未來國際格局的清醒認知。西班牙國王的訪華之旅，將超越傳統外交禮儀，成為歐洲尋求戰略自主的一個訊號。從葡萄牙到義大利，從法國到西班牙，歐洲正在重新思考與東方的關係。 (大國知識局)

當“教育問題”被寫進國會調查信，美國大學的學術自由又被推上風口浪尖。近日，美國普渡大學（Purdue University）確認，已應眾議院下屬“對華特別委員會”（House Select Committee on the Chinese Communist Party）要求，向國會提交了涉及中國學生及科研活動的詳細資料。雖然校方強調“未披露任何個人身份資訊”，但這一舉動仍引發軒然大波——在中美關係緊繃的當下，它不僅關乎幾千名留學生的隱私，更折射出美國教育系統與政治系統之間日益緊張的裂縫。一｜國會發函：六所高校被點名，中國學生成“調查對象”3月中旬，美國國會“對華特別委員會”向包括普渡大學在內的六所知名高校發出調查信，理由是“國家安全”。信件由共和黨籍眾議員、委員會主席 John Moolenaar 簽署，收件人除普渡外，還包括：史丹佛大學、卡內基梅隆大學、南加州大學、伊利諾伊大學厄巴納香檳分校以及馬里蘭大學。在信中，Moolenaar聲稱，美國大學“對外國學生尤其是中國學生的高度依賴，已經讓敏感技術暴露在風險之下”。他寫道：“我們的大學正被外國對手利用，以非法方式獲取關鍵研究成果與先進科技。太多高校仍將學費和資金置於國家安全與美國學生利益之上。”信件要求各校提供詳細資料，包括：中國籍學生與教職員工數量；他們所在的學院與專業；涉及聯邦資助科研項目的研究比例；與中國高校或科研機構的合作項目。委員會要求在4月1日前提交完整資料。信中措辭尖銳，甚至稱“美國學生簽證系統已成為北京的特洛伊木馬（Trojan Horse）”。這一行動立即引起輿論震動。中國外交部發言人毛寧當時回應稱：“我們敦促美方停止泛化國家安全概念，切實保障中國留學生的合法權益，不得採取歧視性限制措施。”圖源：網路二｜普渡的回應：提交近五十頁報告，細到“專業與經費來源”面對來自國會的直接要求，普渡大學選擇了配合。根據印第安納州《Journal & Courier》和NPR/WFYI的報導，普渡在4月1日正式向委員會提交了一封由教務長 Patrick Wolfe 簽署的信件，以及近50頁附件資料。這封信的開頭寫道：“感謝委員會對普渡大學在中國學生招生與科研安全政策方面的關注。普渡始終把美國公民的利益放在首位，致力於在國家安全與學術自由之間取得平衡。”資料顯示：截至2024年秋季，普渡共有2183名中國學生（含港澳），佔總人數約3.8%。其中，博士研究生比例最高，約為20.5%。約30%的中國研究生參與過聯邦資助的科研項目。中國學生主要集中在工程、生物科學、數學、電腦與技術領域。檔案同時附有各學院國際學生資料、研究資金來源、入學前院校分佈等資訊。Wolfe在信中強調，所有國際學生的簽證與背景審查都經過嚴格核查，並表示普渡嚴格遵守國防部、國家科學基金會等機構的安全規定。他特別指出：“所有提供的資訊均為彙總統計，不含任何可識別個人身份的內容。普渡大學不會向外部機構洩露學生隱私。”但即便如此，這份“資料報告”依舊讓外界嘩然——因為在當前政治語境下，任何涉及“中國學生”的統計數字，都會被賦予超出教育範疇的含義。圖源：網路三｜校園震動：從“安全審查”到“寒蟬效應”普渡的回函曝光後，媒體和學界迅速炸鍋。一方面，部分美國議員稱讚此舉“負責任、透明”，認為大學“應協助政府防範技術外洩”；另一方面，大量學者與留學生批評，這一要求本質上是政治干預校園自治。印第安納公共廣播（WFYI）評論稱：“在知識追求與政治防範之間，大學正被迫選擇立場。”在社交平台上，留學生們的反應更為直接。有中國學生寫道：“我們只是來讀書的，不想被當成威脅。”“如果今天能要求交中國學生資訊，明天也能要求交印度、阿拉伯學生的名單。”美國學者也表達擔憂——這類調查可能導致國際學生產生“寒蟬效應”，減少申請意願，甚至影響美國科研體系的開放性。一位工程學院教授匿名表示：“如果研究人員開始被國籍區分，而非學術成果評判，那將是美國創新力真正的衰退。”輿論還指出，這種調查可能造成“隱形歧視”。在美中緊張的氛圍中，華人學者和學生已經長期面對簽證延誤、合作項目受限、甚至被調查的風險。如今，連學校都被要求上交資料，這種“制度化不信任”正在擴大。圖源：網路四｜政治介入教育：學術自由的紅線在那裡？普渡大學的這一事件，並不是孤立的。自2024年底以來，美國政壇保守派不斷推動“教育安全化”議題：川普政府曾提出讓H-1B簽證加收10萬美元費用；多位共和黨議員提案限制中國學生進入美國大學；甚至有議員公開聲稱要“暫停中國研究生簽證，直到全面風險評估完成”。在這樣的背景下，普渡事件更像是一場“預演”——測試大學在政治壓力下的反應。而這也讓美國高等教育的核心價值——開放、交流與信任——面臨前所未有的考驗。教育問題正被政治化、國籍化。當學術合作被簡化為“安全漏洞”，當留學生的身份被等同於“潛在風險”，美國大學賴以自豪的國際化與多樣性，正在被慢慢侵蝕。當留學生變成“統計對象”，教育信任正被削弱截至目前，美國國會尚未公佈普渡等高校提交資料的後續處理方式。普渡大學保持低調，未再對外回應。但可以肯定的是，這場“資料上交風波”已經在全美校園埋下陰影。從簽證到科研，從實驗室到課堂，留學生正被捲入一場並非由他們引起的政治浪潮。一句來自學界的評論或許最能概括這場事件的本質：“當學生被要求證明自己無罪，教育就已經有了敵人。” (留學生日報)

It's the Internet, Stupid全球民粹主義浪潮由何引發？都怪那些螢幕。法蘭西斯·福山2025年10月2日（圖片來源：阿爾貝托·加爾丁/SOPA圖片/LightRocket，蓋蒂圖片社版權所有。）我們非常榮幸能再次在《Persuasion》上刊登法蘭西斯·福山的文章。可能部分讀者並不知曉，他撰寫了一個固定專欄——“坦白說，福山”（Frankly Fukuyama）。自2016年英國脫歐公投、川普當選美國總統以來，社會科學家、記者、評論員乃至幾乎所有普通人，都在試圖解釋全球民粹主義崛起的原因。人們列出了一系列常見誘因：1、全球化與新自由主義政策引發的經濟不平等。2、地位下滑群體所表現出的種族主義、本土主義與宗教偏執。3、教育水平與居住地域導致的人群分化，以及對精英階層與專家主導地位的不滿。4、唐納德·川普等民粹領袖個人所具備的特殊煽動能力。5、主流政黨在推動經濟增長、創造就業、保障安全與建設基礎設施方面的失敗。6、對進步左翼文化議程的反感或厭惡。7、進步左翼領導層的失職。8、人性本身所具有的暴力、仇恨與排斥傾向。9、社交媒體與網際網路的影響。我本人也曾參與相關研究，並和其他人一樣，將第 9 點 “社交媒體與網際網路” 列為誘因之一。但經過近十年的思考，我得出結論：總體而言，科技，尤其是網際網路，是解釋全球民粹主義為何在當下這一歷史時期崛起、又為何呈現當前形態的最關鍵因素。我通過排除法得出了這一結論。顯然，上述 9 個因素均對全球民粹主義的崛起產生了一定影響。但民粹主義是一種多維度現象，不同誘因在解釋該現象的特定方面、或解釋為何民粹主義在部分國家影響力更強時，作用存在差異。例如，種族怨恨在美國顯然是重要誘因，但在波蘭 —— 這個全球種族同質性最高的國家之一 —— 卻並非如此，即便如此，民粹主義政黨 “法律與公正黨” 仍在波蘭執政了 8 年。接下來，我們逐一分析第 1 至第 8 點誘因的侷限性。第 1 點，經濟差距擴大，確實是推動工人階級選民支援民粹政黨及川普等政治人物的重要因素。但在就業形勢良好、整體經濟增長穩定的時期，仍有近半數美國人投票支援川普。當時美國並未處於大蕭條時期 ——1933 年富蘭克林・羅斯福當選時，美國失業率接近 25%，與彼時情況截然不同。2024 年，通膨帶來的經濟壓力確實促使許多美國人投票支援川普，但 20 世紀 70 年代的通膨率更高、持續時間也更長。第 2 點，“民粹主義由本土主義白人反擊推動” 這一觀點看似合理。儘管波蘭、匈牙利等國沒有美國那樣複雜的種族歷史，但有人認為，對移民的恐懼以及對本國主體民族權力被削弱的擔憂，是民粹主義獲得支援的重要原因。但即便在美國，種族恐懼也只是部分原因。儘管川普得到了 “驕傲男孩”（Proud Boys）、尼克・方特斯（Nick Fuentes）等公開宣揚種族主義的團體和人物的支援，但在 2020 年和 2024 年大選中，包括非裔、西班牙裔和亞裔在內的許多少數族裔仍選擇投票給他。事實上，川普成功復刻了民主黨曾經的做法：組建了一個跨種族的工人階級聯盟。第 3 點，“民主黨成為大城市受過高等教育專業人士的政黨，共和黨選民則以教育水平較低的農村人口為主”—— 這種人群分化現像在全球多個國家都存在。但分化更多是深層社會變革的結果，而非推動變革的原因。美國人並非因為持保守立場才決定搬到農村；相反，是城鄉生活環境的差異，催生了不同的政治觀點。第 4 點，唐納德・川普的個人能力毋庸置疑，儘管有許多模仿者，但幾乎無人能復刻他的煽動技巧。然而，他催生的 “讓美國再次偉大”（MAGA）運動，成功掌控了美國兩大主要政黨之一，這一結果絕非僅憑一人意志就能實現。要成為川普的支持者，許多共和黨人不得不放棄長期以來堅守的理念，例如曾經定義該黨的自由貿易與國際主義理念。而他們為何願意做出這種轉變，才是需要解釋的核心問題。第 5 點，民主黨政客未能解決、甚至未能正視公共秩序、無家可歸、毒品濫用、基礎設施建設與住房等問題，這對許多中間派和獨立選民產生了顯著影響。在許多地方選舉中，這也是重要因素 —— 藍州（民主黨佔優的州）和藍市（民主黨佔優的城市）的治理記錄普遍不佳。但事實上，左翼政客治理不力的情況早已存在（想想亞伯・比姆、戴維・丁金斯執政時期的紐約市）。有人可能會認為，疫情引發的社會影響讓這些治理缺陷更加凸顯，但川普主義在 2020 年之前就已存在。第 6 點與第 7 點，對 “多元化、公平與包容”（DEI）、平權行動、政治正確、LGBTQ 相關政策、移民等左翼文化議題的強烈反感，以及民主黨領導層的失職，這兩點顯然密切相關。民主黨政客的判斷失誤，導致該黨被這些文化議題定義，而非在更具普遍吸引力的經濟議題上明確立場。但將文化議題視為民粹主義崛起的核心原因存在漏洞 —— 這些議題早已存在。女權運動、毒品成癮、家庭破裂等社會問題可追溯至 20 世紀 60 年代末，身份政治則在 70 至 80 年代興起。這些社會運動曾引發反對聲浪，並助力尼克松、里根等保守派總統當選，但並未引發 21 世紀 20 年代這般激烈的反應。第 8 點，比爾・加爾斯頓（Bill Galston）在其新書《憤怒、恐懼、控制：黑暗激情與政治言論的力量》（Anger, Fear, Domination: Dark Passions and the Power of Political Speech）中提及了人性因素，喬納森・勞奇（Jonathan Rauch）近期也在書評中對此觀點表示贊同。加爾斯頓認為，嚴重的兩極分化與黨派偏見一直是人類政治的一部分；當代民主國家近幾十年來所享有的自由主義文明，並非人類社會的常態，而是需要解釋的特例。但以人性為出發點解釋社會現象，存在一個核心問題：“為何是現在？” 縱觀人類歷史，人性想必從未改變，它無法解釋為何在 21 世紀第二個十年中期，人們的行為突然變得極端。恆定不變的人性，必然是與某種更具暫時性、時效性的現象相互作用，才引發了當前的問題。此外，包括史蒂文・平克（Steven Pinker）在內的學者認為，人類行為的暴力程度正隨著時間推移而降低，這一觀點有大量實證證據支援。很難說美國近年來出現的政治極端主義，比歷史上其他社會動盪時期更為嚴重 —— 別忘了納粹主義的存在。任何能令人信服的民粹主義崛起原因分析，都必須解答 “時機問題”：為何在 21 世紀第二個十年，民粹主義會在全球範圍內、在眾多國家同時崛起？我尤為困惑的一點是：從客觀標準來看，過去十年美國和歐洲的社會經濟狀況相當良好，甚至可以說，人類歷史上極少有時期能達到這樣的水平。誠然，我們經歷過嚴重的金融危機、未解決的戰爭、通膨問題、不斷擴大的經濟不平等、產業外遷與失業、領導層失職以及快速的社會變革。但在 20 世紀，發達社會曾經歷過比當下嚴重得多的困境 —— 惡性通膨、極高失業率、大規模移民、社會動盪、國內與國際暴力衝突。然而，在當代民粹主義者口中，當下的狀況卻 “前所未有的糟糕”：犯罪、移民與通膨完全失控，正以令人難以辨認的方式改變社會，正如川普所言，“再這樣下去，你們的國家都要沒了”。如何解釋一場基於與現實嚴重脫節的言論而興起的政治運動？正如我在近期一篇文章中所寫，當前的民粹主義運動與歷史上的右翼政治運動不同 —— 它並非由清晰的經濟或政治意識形態定義，而是以陰謀論思維為核心。當代民粹主義的本質，是認為我們身邊的現實證據都是虛假的，是由幕後操縱的神秘精英所編造的。陰謀論在美國右翼政治中一直存在，但如今的陰謀論變得極其荒誕，例如 “匿名者 Q”（QAnon）聲稱民主黨人在華盛頓特區地下修建秘密隧道，並用兒童的血液續命。受過教育的人更願意批評川普的貿易政策，而非他與傑弗裡・愛潑斯坦（Jeffrey Epstein）的關聯，但後者近幾個月來一直困擾著川普（儘管此次確實存在掩蓋兩人關聯的真實陰謀）。這讓我認為，第 9 點誘因 —— 網際網路與社交媒體的興起 —— 是超越其他因素、導致當前問題的主要原因。從廣義上看，網際網路消除了資訊傳播的中間環節，包括傳統媒體、出版商、電視與廣播網路、報紙、雜誌等過去人們獲取資訊的主要管道。20 世紀 90 年代網際網路首次私有化時，人們曾為之歡呼：任何人都能成為自己的 “出版商”，在網上暢所欲言。事實也確實如此 —— 以往用於把控資訊質量的所有篩選機制都消失了。這既引發了這一時期公眾對各類機構信任度的普遍下降，也是信任度下降的結果。網際網路建構了一個 “平行世界”：它有時與現實世界存在關聯，有時卻能完全脫離現實獨立存在。過去，“真相” 雖不完美，但由科學期刊、遵循新聞問責標準的傳統媒體、法庭與法律調查、教育機構與研究組織等機構共同認證；而如今，判斷真相的標準逐漸變成了某條帖子獲得的點贊與分享數量。追求商業利益的大型科技平台，建構了一個鼓勵聳人聽聞、具有破壞性內容的生態系統；其推薦演算法同樣以利潤最大化為目標，將使用者引向那些在過去絕不可能被當真的資訊來源。此外，表情包與低品質內容的傳播速度與覆蓋範圍大幅提升：過去，一份主流報紙或雜誌的讀者可能僅有 100 萬，且通常集中在同一地理區域；如今，一名個人網紅無需考慮地域限制，就能觸達數億粉絲。最後，正如蕾妮・迪雷斯塔（Renee DiResta）在其著作《無形的統治者》（Invisible Rulers）中所闡釋的，網路發帖存在一種內在機制，正是這種機制推動了極端觀點與內容的傳播。網紅為吸引受眾，不得不傾向於發佈聳人聽聞的內容。網際網路的 “硬通貨” 是關注度，而冷靜、深思熟慮、資訊量充足或審慎的內容，根本無法吸引關注。反疫苗運動的蔓延，以及小羅伯特・F. 甘迺迪（Robert F. Kennedy, Jr.）被川普任命為衛生與公眾服務部部長，最能體現網際網路的核心作用。甘迺迪關於疫苗危險的種種言論不僅毫無根據，還具有極大危害性 —— 它會讓父母不願給孩子接種能挽救生命的疫苗。很難將反疫苗立場與任何連貫的保守主義意識形態聯絡起來；事實上，在過去，保守派本會歡迎疫苗帶來的創新與益處。正是網際網路，促成了龐大的疫苗懷疑論者網路的形成。無論有多少實證科學研究，都無法改變許多人的想法 —— 他們堅信美國社會中存在邪惡勢力，在推廣對他們有害的事物，而網際網路上的大量資訊 “證實” 了他們的這一觀點。迪雷斯塔舉了一個例子，直接說明了網際網路如何推動這類觀點的傳播。按理說，練習瑜伽的媽媽們本不該被 “匿名者 Q” 這類陰謀論吸引。但有一位知名瑜伽導師，卻力勸其追隨者通過 “匿名者 Q” 尋找 “真相”。某網際網路平台的演算法捕捉到了這一關聯，進而判定：既然這位瑜伽網紅對 “匿名者 Q” 感興趣，其他瑜伽愛好者可能也會對陰謀論感興趣。於是，平台開始向其他瑜伽愛好者推薦陰謀論內容。演算法的本質就是如此：它無法理解內容的含義與背景，只會通過向使用者推送熱門內容來最大化關注度。還有一類網際網路內容，也解釋了當前政治的特殊形態 —— 電子遊戲。泰勒・羅賓遜（Tyler Robinson）涉嫌槍擊查理・柯克（Charlie Kirk）一案，充分體現了兩者的關聯。羅賓遜顯然是在網際網路上被 “激進化” 的。他是一名活躍的遊戲玩家，並將遊戲世界的表情包刻在了所用子彈的彈殼上。2021 年 1 月 6 日衝擊美國國會山的許多參與者也是如此 —— 他們 “覺醒”（服用 “紅色藥丸”，源自電影《駭客帝國》，喻指認清 “真相”）後，堅信主流勢力在暗中操縱，偷走了唐納德・川普的選舉勝利。如今電子遊戲行業規模龐大，全球營收預計在 2800 億至 3000 億美元之間。因此，網際網路的出現，既解釋了民粹主義崛起的時機，也解釋了其奇特的陰謀論屬性。在當下的政治環境中，美國兩極分化的 “紅方”（保守派）與 “藍方”（自由派），不僅在價值觀與政策上存在分歧，在 “2020 年大選誰獲勝”“疫苗是否安全” 等事實性資訊上也存在分歧。雙方處於完全不同的資訊空間；由於對 “威脅美國民主的因素究竟是什麼” 這一問題的事實前提存在分歧，雙方都堅信自己正在為捍衛美國民主進行一場生死鬥爭。這並不意味著第 1 至第 8 點誘因不重要，或對理解當前局勢沒有幫助。但在我看來，只有網際網路的崛起，才能解釋為何在自由主義民主空前成功的歷史時期，我們卻要為捍衛自由主義民主進行一場生死鬥爭。作者簡介：法蘭西斯・福山是史丹佛大學奧利維爾・諾梅里尼高級研究員（Olivier Nomellini Senior Fellow）。他的最新著作是《自由主義及其不滿》（Liberalism and Its Discontents）。 (邸報)