在全球製造業的舞台上，日本曾憑藉“工匠精神”的金字招牌賺足了眼球，“Made in Japan”一度成為精準、可靠、耐用的代名詞。可誰能想到，這塊金字招牌背後，竟藏著長達三十年的系統性造假騙局。當地時間12月26日，日本製造業巨頭川崎重工的一紙道歉聲明，如同在平靜的湖面投下一顆炸彈。不僅炸出了673台民用船用發動機的質量貓膩，更扯下了軍工領域的遮羞布。為日本海上自衛隊生產的66台潛艇發動機，核心性能資料全是“人工美顏”的產物。這場鬧劇的荒誕之處在於，日本防衛省給出的處罰竟是“停標兩個半月”，且禁標期內無任何相關招標項目，堪稱“罰了個寂寞”。這場造假是持續30年、覆蓋軍民兩大領域的系統性騙局，其危害性早已突破商業道德底線。時間拉回到1988年，川崎重工就已經在潛艇發動機的資料上動了歪心思。此後的三十多年裡，這家企業如同一個熟練的“資料化妝師”。對燃油消耗率、輸出功率等關鍵指標隨心所欲地篡改，還刻意縮小資料波動，硬生生把一批批不合格產品包裝成“性能卓越”的標竿。適配“親潮級”“蒼龍級”等25艘現役潛艇的66台發動機，實際續航能力僅為設計值的70%。這意味著什麼？原本能在深海靜默潛伏的“水下殺手”，如今不得不頻繁上浮充電，暴露風險直接翻倍。在瞬息萬變的海戰中，這可不是簡單的“續航打折”，而是把潛艇赤裸裸地推向敵方反潛力量的槍口，堪稱“主動送人頭”的致命操作。更令人咋舌的是，川崎重工還藉著虛假交易套取17億日元，向自衛隊官兵輸送財物。小到辦公用品，大到遊戲機，無所不包。民用領域的造假同樣觸目驚心。2000年後生產的673台船用發動機，靠著篡改檢測裝置參數流入全球市場。這些裝在各國商船上的“定時炸彈”，隨時可能因為性能不達標拋錨，給全球航運安全埋下隱患。如果說民用造假是賺黑心錢，那軍工造假就是拿國家安危當兒戲。這種“兩手都要抓，兩手都要硬”的造假操作，簡直把貪婪二字刻在了骨子裡。這種象徵性處罰的背後，是日本國防供應鏈的壟斷弊病與監管機制的全面失效。面對如此惡劣的造假行為，日本防衛省的處罰卻讓人哭笑不得——“停標兩個半月”。這個看似有懲戒意味的決定，實則是自欺欺人。因為禁標期內根本沒有潛艇發動機相關的招標項目，相當於給川崎重工的相關部門放了個帶薪長假。之所以會出現這種“不敢罰、不能罰”的局面，核心原因在於川崎重工的壟斷地位。它是日本潛艇發動機的獨家供應商，即便三菱重工負責建造潛艇，核心動力系統也得仰仗川崎重工。防衛省要是真的下狠手，整個日本水下戰力將直接癱瘓。這種“被供應商綁架”的尷尬處境，讓監管部門淪為了“紙老虎”。更諷刺的是，川崎重工早已是造假界的“慣犯”。2013年因直升機項目圍標被罰，2024年因火箭推進劑問題遭警告。可每次都是“鞠躬道歉+輕微處罰”的套路，違法成本低到可以忽略不計。這種“造假—被查—輕罰—再造假”的惡性循環，暴露的不僅是企業的貪婪，更是監管體系的漏洞。監管部門既沒有建立常態化的第三方檢測機制，也沒有對造假企業實施“一票否決”的嚴厲懲戒。反而在壟斷企業的壓力下步步退讓，最終讓監管淪為了擺設。更可怕的是，川崎重工醜聞絕非個案，而是日本製造業信任危機的冰山一角。日本“工匠精神”早已淪為“躬匠表演”，成本壓力與傲慢心態讓日本製造的神話徹底破滅。近十年，日本製造業的造假醜聞就像多米諾骨牌一樣接連倒下，不停上演“鞠躬道歉”的鬧劇。2017年，神戶制鋼篡改材料強度資料，波及F-2戰機等軍工裝備；2020年，三菱材料造假，讓海自導彈零件質量存疑；2025年，日立造船、IHI等企業也相繼曝出發動機資料篡改問題。這些企業的統一劇本是：事發後高管集體90度鞠躬，說著“深刻反省”的漂亮話，卻鮮有實質性整改。曾經被捧上神壇的“工匠精神”，如今徹底變成了“表面鞠躬、背後造假”的表演藝術。這場信任危機的背後，是日本製造業難以化解的深層困境。一方面，隨著全球製造業競爭加劇，日本企業面臨成本上升、人才斷層的雙重壓力。為了保住市場份額和利潤，不少企業選擇鋌而走險，用資料造假替代技術創新，靠“美顏資料”維持虛假繁榮。另一方面，長期的行業壟斷讓企業滋生了傲慢心態。川崎重工、神戶制鋼等巨頭躺在過去的功勞簿上睡大覺，固守著“日本製造天下第一”的錯覺，忽視了對規則的敬畏和對技術的深耕。更致命的是，日本製造業的“封閉性”讓行業內部形成了利益共同體。企業之間互相包庇，監管部門難以介入，最終讓造假之風愈演愈烈。川崎重工的30年造假騙局，映照出了日本製造業的虛假繁榮。當壟斷成為違規的保護傘，當利益凌駕於底線之上，當監管淪為擺設，再輝煌的行業神話也終將崩塌。這場醜聞帶來的影響是深遠的：軍事上，日本25艘現役潛艇全部“帶病服役”。美軍已啟動對日潛艇協同作戰方案的重新評估，日本的水下戰力淪為笑談；國際信譽上，日本軍工出口的野心遭受重創。此前澳大利亞潛艇競標失利的陰影還未散去，此次造假又讓全球客戶望而卻步。品牌價值上，“日本製造”的金字招牌被蒙上了一層厚厚的灰塵，消費者對其信任度一落千丈。說到底，川崎重工的案例給全球製造業敲響了警鐘：所謂的質量神話，從來不是靠宣傳包裝出來的，而是靠對規則的敬畏、對細節的堅守和對誠信的執著。沒有嚴格的監管、沒有零容忍的態度，任何“工匠精神”都只是易碎的泡沫。如今，日本製造業面臨的早已不是簡單的信譽危機，而是如何重建信任的生死考驗。如果不能打破寡頭壟斷、建立真正的第三方監管機制、重塑企業誠信文化，類似的“躬匠詐騙”還會不斷上演。畢竟，觀眾的眼睛是雪亮的，再逼真的“資料美顏”，也掩蓋不了造假的真相；再深刻的鞠躬道歉，也換不回失去的信任。 (有理兒有面)

據央視財經，日本防衛省12月26日作出停止川崎重工業公司參與招標的處分，為期兩個半月。川崎重工業公司當天發佈對該公司篡改船舶用發動機測試資料的補充報告。報告承認，該公司為日本海上自衛隊製造的潛水艇發動機也存在篡改燃油效率資料的情況。川崎重工業公司表示，將採取措施防止發生類似不當行為。2024年8月，川崎重工業公司承認該公司存在篡改船舶用發動機測試資料的不當行為，涉及的船舶用發動機總數達673台。近年來，日本企業造假醜聞層出不窮，涉及汽車、鋼鐵、造船、化工等諸多領域，引發對“日本製造”的廣泛信任危機。2017年，日本鋼鐵企業神戶制鋼所承認，旗下業務部門通過篡改產品出廠資料，將大量未達標產品冒充合格產品出售。這些不合格產品供應給了汽車、鐵路、航空航天、軍工等行業，引發軒然大波。隨後神戶制鋼所又承認，集團下屬的多家子公司、一線工廠都存在篡改、瞞報、捏造質檢資料的情況。受問題產品影響的企業達到數百家。2021年，多家媒體披露，日本三菱電機設在長崎的一家工廠沒有完全按照使用者要求檢驗產品，長期偽造檢驗資料，這種做法最早可追溯至1985年前後。所涉產品包括列車空調和空氣壓縮機，總數大約8.4萬台，其中兩成面向海外輸出。美國紐約、英國倫敦和德國的部分地鐵都使用了相關的裝置。2022年，日野汽車曝出引擎尾氣排放以及油耗資料造假醜聞。2024年日本企業造假問題大量被曝光。2024年1月，豐田旗下重要部件商豐田自動織機被報導有3款汽車發動機存在資料造假行為；4月，日本大型重工業公司IHI宣佈，其下屬一家子公司2003年以來篡改超過4000台發動機的燃油效率資料，以使測試資料看起來更“漂亮”；6月，日本國土交通省通報稱，豐田、本田、馬自達、雅馬哈、鈴木5家企業的38種車型存在碰撞資料篡改、發動機功率測試舞弊、剎車性能資料造假等多種違規行為，問題涉及約518萬輛汽車，引發大規模車輛召回，多家車企高層面對公眾鞠躬道歉。9月，日本最大的鐵路客運公司——東日本旅客鐵路公司和日本最大的鐵路貨運企業——日本貨物鐵道公司都被曝出在列車車輪安裝過程中存在測試資料造假等違規行為。“日本製造業工匠精神的丟失令人擔憂”，這是日本《經濟新聞》發出的評論。質優與價廉一度被視為“日本製造”的名片，然而近年來頻發的一系列造假醜聞，正快速消磨著消費者對日本產品的信任。 (財聯社)

不愧是世界老牌機器人大國，日本人的確會玩。4月3日，摩托車巨頭川崎重工公佈了一款全新的、他們稱之為未來的“摩托車”產品：CORLEO，一款長著四隻腳、氫能源燃料驅動、可供人類騎乘的四足機器人概念模型。這款產品帶來的震撼莫過於第一次看到會後空翻的人形機器人。按照川崎重工的設想，CORLEO的能力非常強大：CORLEO的外殼由金屬和碳材質製造，擁有流線型的炫酷造型，軀幹從側面看非常像摩托車的車體，不過兩個輪子由四條仿生腿代替；它的四條腿的腳底都配備了矽膠材質的分體蹄子，能適應砂石、軟質地面，因此具備了四足崎嶇路面行進能力，可以帶著人在森林、戈壁、丘陵、雪山平穩自如地穿梭；人機工學方面延續了川崎重工摩托車平穩易用的優點，人機互動被設計成初學者也很容易上手的模式，儀表台用途的前面板整合了載具資訊和導航系統，可以利用人體自然傾斜的重心變化控制前進後退和改變方向；CORLEO配備了150cc的氫燃料發動機作為動力源，產生電力驅動四條腿上的動力單元，可以實現快速奔跑、踱步、跳躍等多樣的動作，低碳、強力、清潔、環保，據說還能保持極致的靜音。CORLEO計畫在2025年4月13日開幕的日本國際博覽會上展出，這是川崎重工集團專門為“大阪·關西博覽會”未來社會展示項目“未來生活博覽會·未來城市”所準備的2050年概念模型。視訊一經發佈，立即吸引了廣大媒體的瘋狂報導。CORLEO那充滿賽博風、科技風的外觀設計十分抓人眼球，再加上宣傳視訊中所展示的強大性能，騎著CORLEO在一片森林中穿梭，時而爬上土坡，時而跳下石堆，時而在溪邊漫步，時而沿著河岸奔跑，涼颼颼的風吹在臉上，大自然的一切都和你親密接觸…這得多美好啊。雖然川崎CORLEO吹得是挺好，但不少網友就是不買帳。隨便在視訊網站上翻了下評論區，不接受畫餅的大有人在。歸根究底，“載人”、“四足機械馬”本來就是機器人業界玩剩的概念。先不說川崎CORLEO有“舊瓶裝新酒”博眼球的嫌疑，未來要量產也面臨一堆問題。舊瓶裝新酒？把四足機器人打造成載具來載人本就不是新鮮的概念，受到各種影視作品和小說的啟發，目前主流的機器人公司在研發四足機器人的時候。或多或少都會考慮一下“載人”的可能性。現存主流的四足機器人絕大部分都是工業、安防用途，本身就具備一定的負重能力，有部分產品的負載能力甚至能支援一名成年人坐上去，這就說明了“載人”在四足機器人領域並不是一個新鮮概念。特別是評論區經常提到的宇樹，對，就是那個在春晚舞台上扭秧歌的宇樹，確實是一個好例子。24年年底，宇樹讓自己的工作人員騎上了B2-W工業機器人，客串了一下現實版的“呂布騎狗”。B2-W有一個專門的高負載模式，有資料顯示在站立的姿態下最高負載可達120KG，理論上除了超重人群，完全足夠承載一個成年人的身軀。載人之後機器人的表現看著也沒有受到太多影響，四肢沒有因為負重過度壓縮，速度幾乎和無負重保持一致，並且面對土坡、斜坡等環境也有了一定的越障能力。不過，也許把宇樹B2-W的四肢末端從輪子換成矽膠足，更加對應川崎CORLEO的形態。有博主自行測試了機械足狀態下的宇樹機器人載人能力，除了走起來顛簸一點、速度慢了一點外，看起來也沒什麼大問題。人都坐上去了，機器人又能動，宇樹B2-W怎麼就不是載人了呢？當然嚴格意義上的載人，宇樹還真不算。包括宇樹B2-W在內的所有工業四足機器人，“載人”功能都是單純把人當成重物來運輸而已。負載狀態下的機器人靈活性、活動範圍都會大幅度削減，不僅不允許上下樓梯和斜坡，續航時間也會大幅縮短。另外現在操控機器人還要用到遙控器…所以，從功能性來說，把目前四足機器人的“載人”看成是川崎CORLEO的“低配平替”，那還真是睜眼說瞎話了。說到底目前四足機器人的負載模式是運貨的，想要實現真正的載人，四足機器人至少得先實現“大型化”。大型化困境真別以為這裡的“大型化”只是單純的等比放大。四足機器人要做得更大隻甚至到達能載人的標準，機器人的結構、關節、電控、演算法幾乎都要重新設計。比如四足機器人載人需要極高的關節扭矩和功率密度。當前主流的電機驅動系統（如無刷電機）雖在輕量級機器人中表現優異，但面對人體重量（通常需承載60-100kg）就會出現電機輸出力矩和散熱能力不足的問題，而使用更高功率的電機又要面臨能源消耗太大和尺寸太大的問題，目前還沒有找到兩全之策。｜圖源：波士頓動力另外，載人四足機器人需在保證結構強度的前提下減輕自重。小型的四足機器人四肢結構簡單，看上去就像插著四條“棍子”。這種“細狗”尺寸的機械腿目前使用的主流材料（如航空鋁、碳纖維）雖能降低重量，但關節和腿部結構的抗疲勞性仍無法長期承受人體重量衝擊；如果做成CORLEO那樣的大粗腿也許能解決載人後的重量衝擊問題，但又會極大地增加機器人的自重。演算法的提升也是四足機器人大型化乃至實現載人的關鍵。載人場景需機器人具備高度動態平衡能力，尤其在上下坡、跨越障礙時需即時調整步態；四足機器人每條腿通常有3-4個自由度，載人時需協調12-16個關節的運動、同時兼顧機身姿態和乘客舒適性，演算法實現的難度非常高。｜圖源：波士頓動力最後，大型化+載人意味著重量飆升，需要電池輸出更大的功率，但又受限於四足機器人的體積、電池包的重量，現有的電池技術下還無法實現大功率和長續航的平衡。在大功率放電和持續高負荷工作時電池、電機還會產生大量熱量，對大型四足機器人的電池、關鍵部件散熱有很高要求。目前工業四足機器人將自重控制到100kg等級已經是極限了。未來還要依賴材料學和電池技術的進步，才有可能繼續讓四足機器人變大，甚至有可能這一天永遠不會到來。因此，“大型化”是一個牽一髮而動全身的大工程。這不僅是目前四足機器人遇到的難題，也是大型化四足機器人—CORLEO想順利量產要面對的難題。量產難題正因為四足機器人的大型化難度高，讓大家對川崎CORLEO的量產產生懷疑。其實川崎預留了25年的研發時間，多少有點耍無賴的意思，現在也沒法判斷25年後的情況。但按照目前的技術限制和川崎重工的路線規劃，這四足機器馬確實還存在很多不確定性。比如按照官方的宣傳，人類騎著CORLEO從疑似懸崖邊的地方一躍而下，高度起碼有三到五米，落地的一瞬間人和坐墊之間是硬連接，只能靠載具的四條機械腿卸力緩震，這就對載具的步態控制、重心控制和機械腿的結構強度都有很高要求。別看目前比較厲害的四足機器人可以實現2.8米跌落的穩定著陸，但前提是，這些機器人的重量普遍在10kg左右。作為摩托車“平替”的CORLEO電子元件更多、整合度更高，還要載人，實際重量肯定奔著500kg等級去了；在這個重量下實現3米左右的穩定著陸，技術和材料得進步到什麼水平啊。此外有媒體報導CORLEO的續航能力能達到150英里（約241公里），官方提到它僅使用了150cc的發電機燃燒氫能源進行發電，同時驅動安裝在四條腿上的動力單元和為載具其他裝置供能。在150cc這麼小的排量下就能兼具強大的動力和持久的續航力，電機、電控技術估計要達到遠高於現在的科技水平。當前摩托車上的150cc只能算做小排量，大約只有12.4匹；考慮到CORLEO作為一款純電產品重量肯定會比結構簡單的摩托車大很多，“小馬拉大車”也有這麼出色的機動能力，那真的堪稱是遙遙領先了。其實拋開技術層面，只看CORLEOD的外觀，也很讓人繃不住。按道理機器人體積不大儲能有限，肯定得想盡辦法偷輕減重的。現在的四足機器人外觀一個比一個丑，渾身光禿禿的，四肢又是細狗，就是出於極致輕量化的考慮，這也很符合奧卡姆剃刀原理。川崎倒好，CORLEO單純在外殼上就設計了一大堆純好看但沒啥用的裝飾件，不僅徒增重量，還削弱了產品的負載能力。只能說日本人在外觀設計上的確有獨到之處，但在四足機器人身上大玩冗餘設計，怎麼也不像要認真量產的樣子。最後不得不提一下CORLEO的動力源：氫能源。我們都知道日本對氫能源情有獨鍾，日本的車企豐田就是氫能源的忠實擁躉，甚至還推出了名為Mirai的氫燃料汽車，川崎重工也在兩年前發佈了首款搭載了氫能源驅動的原型摩托。但這麼多年來一直沒有辦法把氫能源動力推廣開來，除了受限於高昂的制氫與儲運成本，還有一個關鍵因素：安全問題。氫氣容易洩露，如果洩露了還遇上明火爆炸了，真的和小型核彈差不多。都說現在的電動車起火是“移動火葬場”，那和氫燃料裝置的爆炸相比真小巫見大巫了。當然還是那句話：25年的時間足以讓不可能成為可能。未來不可知，我們也只能“相信後人的智慧”了。讓“概念”回歸“概念”無論結果如何，作為一款概念模型，川崎CORLEO還是具有劃時代意義的。這是首款從最初就被設計為作為人類坐騎的四足機器人，和以前專注於工業、家庭甚至“替代人類”的機器人完全不同，它的工具性更加明顯，它的使用場景極致聚焦。川崎從摩托車的概念出發，用機械足來彌補圓形自身的侷限和不足，為我們探索世界提供了一種新的思路。我們錯過了騎馬馳騁天涯的時代，但可以暢想騎賽博馬行走江湖的新紀元，這也不是完全沒有可能。 (金角財經)