旅遊淡季的張家界七星山，最近擠滿了人。來的不是遊客，而是一場意外出圈的“極限荒野求生挑戰賽”帶來的選手、工作人員、媒體，以及慕名而來的粉絲、來探望選手的各地文旅代表和博主。最多的時候，“山上20個選手，40個媒體人員”，活動策劃人龍武告訴南風窗：“山上太熱鬧了。”這場挑戰賽從2025年10月8日開啟，11月14日，賽事進行到第38天，場上剩下的唯一女選手“冷美人”因病退賽。這位女性選手在荒野大賽中堅持生存了38天，期間經歷兩次生理期，在地上痛到打滾仍未主動退賽。她曾直言：“要麼拿冠軍，要麼把我抬出去。”11月14日，她因暈倒被迫退賽送醫的視訊，被各大平台轉載。視訊裡，同樣的畫面不斷重複：一個暈倒的女性被抱上病床，她一身黑色衣褲，撲滿了棕色的泥土和灰塵。下一個畫面，有人在床邊給她喂水，她抬起頭嚥下去，雙頰微微凹陷，呈現蠟黃色。“冷美人”暈倒後在醫院/視訊截圖其後，這場原本已經在蓄力破圈的賽事，徹底爆火出圈。11月18日，湖南迎來一波新的冷空氣，七星山溫度驟降，因此前沒有預料到賽事周期如此之長，有選手僅著單薄外套。活動主辦方不得不先一步“投降”，當即宣佈原定的十強決賽提前開始，場上的14名選手全部晉級決賽，且每人都能獲得3.2萬元獎金，決賽將在五天的休整期後再開。獎金、流量和荒野體驗，讓賽事熱度持續高漲。11月21日，七星山景區舉行粉絲見面會，第三賽季的報名也正式開啟。活動方通過抽籤選中參賽選手，每天抽出20人，而第一天到達現場的報名者已經有800人。人潮還在不斷湧來，“荒野”越來越受矚目。選手們憑藉技能和毅力，試圖一搏出名機會和獎金；各地文旅同樣抓住自家選手，想要搭上流量快車；而透過網際網路，被困於城市和工位的網友們，把自由、單純的生活想像，寄託於螢幕那頭摸不著的荒野。另一種生活“在外面考慮的事情太多，婚姻也好，事業也好，在這裡完全都不用考慮，就考慮明天我吃啥，今天晚上我睡得熱不熱乎，就這麼兩件事情。”說著，歸途還對我推薦，“其實你們也可以嘗試一下來荒野，就這麼單純，找點吃的，有吃的，咱就該休息休息了。”山裡很安靜。棕色的泥土坡上，一個個被踩出的凹坑形成一條路，通往樹林和灌木叢。茅草和枯枝搭起的庇護所，隱藏在巨石、土坡和樹林背後，走近了，能聞到一陣陣火燒的味道，白煙從庇護所的深處升起來，源頭是持續燃燒的火種。種種跡象表明這裡有人，但不見一個人影。帶路的人說，這麼好的天氣，大家都出去“打野”了，然後他抬起頭，扯著嗓子高喊一聲：“誰回來了！”幾十秒的沉寂之後，樹林裡遠遠傳來一聲回應。循著聲音走去，一個灰頭土臉的人正坐在土坡上。過了十來分鐘，旁邊的樹叢也傳來說話聲，然後是第三個、第四個聲音，有人帶著挖到的山藥從中間的土路上走過，有人在水源處接水洗手，越來越多的白煙，從不同的山坡飄起來。原本寂靜的山，變得熱鬧了。用茅草和枯枝搭起的庇護所這裡正在進行一場“荒野求生挑戰賽”，由“老六荒野”和張家界七星山景區共同舉辦。從2025年10月開始，比賽已經進行了40餘天。11月18日，主辦方宣佈：“受不了了，節目組‘投降’！”他們決定臨時修改賽制，不再堅持十強決賽（即場內剩餘10人自動開啟決賽），目前仍在堅持的14名選手皆可直接晉級，並獲得3.2萬獎金和5天休整期。這片山林並非真正意義上的“荒野”。它位於張家界近年新開發的景區七星山，景區的一角，被活動方圍出兩塊山頭，作為賽場。賽區的隔壁，是規劃好的滑雪場，正待建設，再往外是寬闊的公路，有大巴車通往景區咖啡廳、別墅酒店和遊客集散中心。“荒野”與“現代”之間，由一條狹窄的土路連接。踩著這條土路進入賽場內，選手們就開啟了與另一頭截然不同的生活。每個人都有來到這裡的緣由。選手“林北”是目前賽場上唯一的“00後”，面對媒體採訪和直播鏡頭，他總是咧開嘴笑，露出一排白牙。他時常冒出一些“金句”，有時又作出模仿猴群的“返祖行為”，比如爬樹、嚎叫。這種樂觀的態度，讓他在賽程中段大火出圈，成為最受網友關注的熱門選手之一。踏進荒山前，林北嘗試過創業。那一年多時間裡，他“除了工作就是吃飯”，熬夜加班成為常態，有時都睡不夠六個小時。“感覺疲憊無助，甚至會想大哭一場”，說著他又笑了，“但是好像哭不出來”。因為創業時的評估不到位，他開始虧錢，最多的時候一天能虧3萬到5萬。好不容易解決完工作上的問題，林北決定來參加荒野比賽，“想給我的人生按一個暫停鍵，也算是逃避現實”。出發前，父母開玩笑說：“你去估計三天就回來了。”恰好是比賽的第三天，林北的隊友退賽了，但林北發現，自己挺享受荒野裡的生活。他決定留下來，把比賽當成一段不可多得的旅程。同樣享受荒野的還有選手“文車車”，他也是留到決賽的唯一一個北方選手。他原本就喜歡荒野求生，參加比賽前，他練習過鑽木取火，上網學習怎麼建庇護所，還到山裡轉了轉，想熟悉環境。但來到張家界的第一天，看見廣場上的濕度表顯示數字98，他很詫異，“這麼嚇人嗎？（北方的濕度）沒見那麼高過”。文車車陌生的潮濕空氣持續影響著他。下雨的時候，他摸到衣服袖子又濕又冰，以為是自己的庇護所漏水了。比賽開始好幾天了，他一直把鑽火的工具揣在腋下暖著，“睡覺的時候都暖著它”，但工具依舊太潮濕，鑽不出火。直到比賽開始15天後的一個晴天，太陽特別曬，文車車在山上找到一個火絨。他把火絨拿回庇護所，找了個向陽的地方開始鑽木取火，一直鑽了大概兩個小時，“一遍又一遍地失敗，（繩子）拉到我都虛脫了”。木頭上終於冒出火星，白煙也升起來，他趕緊拿來幹柴讓火燒大，然後把大火放進自己的灶裡。“想到我之後有熱水喝，有熱的食物吃，太幸福了。”喝上第一口熱湯的時候，文車車差點沒忍住眼淚。另一個選手“道友”始終沒能鑽出火，進入決賽前已經無火生存了41天。他也是“荒野小白”，第一天進山，只顧著找物資，從山頂上扛了幾十斤獼猴桃，最後因為沒搭庇護所，只能在賽場中間的管道上睡了一夜。第二天，他著手搭建庇護所，好不容易搭完，山裡又連續下了近十天的雨。終於等到雨停，他已經沒力氣生火，只好選擇無火生存，靠生吃野梨、獼猴桃和山藥扛了下來。選手找的獼猴桃荒野裡什麼都可能發生。有人被野豬追，有人誤食天南星“中毒”，有人吃了太多發酵過熟的獼猴桃，甚至吃醉了。這些真實的意外，都被活動方的攝影機記錄下來，有的直播，有的剪輯成視訊。進入11月，活動方的每場直播幾乎都有兩萬人同時線上“追劇”。11月15日，活動策劃人龍武告訴南風窗，目前比賽相關視訊在全網的流量已經達到80億。但最吸引人的，還是意外中顯露出的淡然態度。林北想要登上最高的一座山峰，去看看那裡的景色；誤食天南星的“扛海碗”熱衷於在荒野裡做美食，把山藥片放在柴刀上烤熟，享受鐵板山藥的焦香；被網友稱為“山藥小王子”的“荒野歸途”（後簡稱“歸途”）會花上半天坐在坡上曬太陽，他的庇護所很窄，人只能躺在一個狹小的洞裡，頂上還會漏雨，但他並不煩惱，反而覺得很好笑，“他們都說我在水簾洞”。選手自己搭建的庇護所20個選手，40個記者荒野裡的熱鬧，也蔓延到荒野之外。11月14日，南風窗記者抵達七星山景區，遇到了在場的另外7名記者。不論是來自地方文旅的融媒體，還是來自市場化的機構媒體，所有人都有同樣的焦灼。七星山景區大部分記者已經進賽場採訪過，但仍留在這裡等待新的進展。有人事先不瞭解現場情況，匆忙進賽場採訪過一次後，才被告知每家媒體只有一次入場機會；有人選擇上午進入賽場，卻發現選手們大多上午出門“打野”，一次採訪結束也只遇到兩三個選手；因為採訪素材不夠，有人只好在當地多待幾天，希望能再爭取到一次入場機會。媒體們碰了面，都會互相問一句：“今天你們能進場嗎？”其中一個記者跟其他人分享入場採訪的經驗：“都得靠運氣。”景區負責與媒體對接的工作人員則有些無奈，每天都有媒體入場，“已經排到下周五了”。另一個工作人員則開玩笑似的告誡，不要想著可以偷偷溜進去，入口都是有人守著的。這已經是被限制之後的媒體數量。活動策劃人龍武告訴南風窗，10月中旬，選手林北的出圈讓賽事大火，很多媒體找到景區。“我們也沒接觸過這麼多媒體，手忙腳亂，導致前期選手只有20個，媒體的人有40個在賽場，山上太熱鬧了，粉絲們也講，你做成菜市場了。”“老六荒野”活動策劃人 龍武活動方只好逐步減少每天入場的媒體。最後定下規矩，每天只有兩家媒體入場，上午、下午各一家，一家媒體只能待兩小時。11月14日獲得入場機會的是四川宜賓的融媒體。他們來自選手林北的家鄉，計畫在下午入場，和林北一起直播，既是為林北慶祝生日，也要借這個機會宣傳宜賓的文旅特色。為了確保直播效果，入場前的那個上午，三個記者在景區裡開播了兩三次，測試直播訊號。這一天的林北大概過得很忙碌。上午，央視新聞頻道記者來到他的庇護所，拍攝視訊，還給他唱了一首生日歌；中午，活動方的主播編好花環，采了一大束野花，帶去給他慶祝生日；到了晚上，因為賽場安排調整，宜賓融媒體的直播姍姍來遲，終於在夜色裡完成了當天最後一場“慶生”。活動方全程直播了中午的“生日派對”。按照比賽規則，他人不能給選手提供食物，林北的“生日蛋糕”是主播雙手捧起的一團空氣，或是林北自己儲備的獼猴桃。生日歌唱完，主播們讓林北許願，頭戴花環的林北側過頭，有些害羞地朝著主播的手心吹了“蠟燭”。“八萬了八萬了！”畫面外傳來另一個主播興奮的聲音。數字很快攀升，直播間同時觀看的觀眾人數突破十萬。最後，幾名工作人員圍在林北身邊，為這場派對合影留念。林北始終咧開嘴微笑著。他並不把外界的關注看作負擔：“這也是一種生活方式，我覺得（媒體）能幫我把我的開心輻射出去，是一個很有意義的事。”荒野裡的熱鬧，也延伸到了每個選手身後的家鄉縣城。來自貴州黔東南錦屏縣的“苗王”，是網友眼中的奪冠熱門之一。他在錦屏縣的烏坡村長大，從小跟著家裡的長輩，認識了大山裡的野菜野果。上初中後，苗王開始幫家裡養鴨子，一個人在大山裡一待就是一個月。這讓他在荒野求生比賽裡多了些優勢。苗王錦屏縣很快關注到了苗王。11月5日，錦屏融媒體中心（後簡稱“錦屏融媒”）在社交平台上發佈了第一個和苗王有關的視訊。後來，錦屏縣烏坡村村支書出鏡，指著一片山坡說，苗王就是在這坡上長大的，她帶著村裡的十幾號人，整齊地站了兩排，對著鏡頭為苗王加油。在荒野裡，選手不能攜帶和使用電子產品，苗王自然沒有看到這個加油視訊。但錦屏融媒仍然堅持對他在賽場裡的一言一行做出回應。荒山內外，形成了隔空互動。苗王想念家鄉的粉，錦屏融媒找到當地的幾個小吃店，老闆們炒料、撈粉，給苗王加油，請他回家吃粉。苗王談到家裡人，想給女兒買新衣服，錦屏融媒就來到他家，錄下苗王母親和女兒給他的寄語，又找到一家當地服裝廠，給苗王的女兒送去新衣服。還有一位董事長也出現在鏡頭前，他說，自己就是因為苗王認識了錦屏，才決定把新的項目在此落地。在直播裡，苗王談到自己的參賽目標——拿到冠軍的20萬獎金，裝修房子、改善生活、治好女兒的斜視。消息傳回錦屏縣，縣委書記帶隊拜訪了苗王的家。除了送去新衣服、新書包和文具，還安排眼科醫生給苗王的女兒檢查眼睛。坐在客廳，縣委書記有感而發：“他（苗王）的精神是值得我們學習的，農村人吃苦耐勞……讓他安心參加挑戰賽，最後能夠如大家所願，把荒野求生的冠軍，帶到我們錦屏來。”這條視訊收穫了8.3萬的點贊。縣醫院眼科醫生為苗王女兒詳細檢查眼疾/視訊截圖11月11日，錦屏文旅終於來到張家界七星山。苗王並不知情，他照常出門打野，回到庇護所的時候，安全員告訴他，別出門了，待會兒有人來找你。等了一會兒，幾個人帶著攝像裝置過來了，他們說的是錦屏方言：“加（xia）油，拿到獎（xiang）金（xin）！”苗王一下就感到親切，這是家裡面來人了。這場直播有4萬多觀眾同時觀看。聊到家鄉和童年的回憶，主播的聲音有些哽咽，苗王的眼眶也紅了，他抹了把眼淚，“我覺得現在真的蠻開心”。不少觀眾在切片視訊的評論裡留言，說自己看直播也哭了。這樣的隔空互動，在各個選手身上重複著。11月4日，雲南臨滄文旅到荒野裡看望冷美人；11月13日、14日，高縣文旅和宜賓文旅前後腳抵達七星山，探訪林北和另一名選手“老中醫”；11月21日，決賽選手休整期間，寶雞文旅帶著家鄉特產看望文車車，文車車也成了“寶雞文旅推薦官”。雲南臨滄文旅探望荒野求生選手冷美人/視訊截圖每次前往荒野，各地融媒體除了拍攝裝置，還會帶上成箱的當地特產，給每個留在場上的選手準備一箱，再貼上寄語，儀式感十足。11月以來，苗王已經成了錦屏融媒視訊帳號的主要內容之一。這些內容的點贊量是過去的十倍，甚至千倍。很多網友也因此才認識了錦屏，他們說，以後要計畫去錦屏玩一玩。一場荒野求生，帶火了鄉村裡走出來的草根選手，也讓他們身後的一個個縣城、鄉村，有了被看見的機會。在活動策劃人龍武看來，荒野求生應該成為這樣一個平台。他樂於看到場上的選手出圈，“他們不是專業的荒野求生選手，即使他們沒有拿到冠軍，但是他們要麼就收穫了流量，要麼就收穫了金錢，甚至可以改變他的人生”。建立一個普通人都能參與的極限運動，讓普通人也有被看到的機會，這是他現在的目標。熱鬧之外表層的熱鬧和流量之外，每個依舊留在場上的選手，都有自己堅持的理由。有人只想要挑戰自我。選手扛海碗此前參加了在張家界舉辦的第一屆荒野求生。一個暴雨天，他想要冒雨搬去另一個庇護所，沒過幾分鐘，身上的衣服和生火的工具全被淋濕了。原來的庇護所裡還有未熄滅的火種，也被新的暴雨澆滅了。那天晚上，扛海碗穿著濕衣服，冷得受不了，於是決定退賽。當時是比賽的第七天，扛海碗餓瘦了七八斤。退賽之後，他下山吃了一頓飯，卻覺得心裡空蕩蕩的，“我都沒有盡全力，為什麼就走了”。後來看到第二屆比賽開始，他馬上就報了名，“看看自己的極限在那裡”。扛海碗更多的人把荒野視作一個轉折。他們在這裡“暫停”自己的人生，調整心境，或者寄希望於拿到最後的冠軍，獲得重新開始的動力。道友的目標也是拿到冠軍的20萬獎金，但在比賽的第15天，他差一點就退賽了。那天早晨他上山割茅草，想要加固自己的庇護所。割了一個小時，他突然感覺雙腳發麻，還伴隨著癢和痛。他從沒遇到過這種情況，以為是腳凍著了，就脫下衣服把腳包起來，又坐著等了兩個小時。疼痛沒有緩解。“別為了比賽把腳搞廢了。”他心裡發怵，想到了退賽。按照比賽規則，選手一旦吹響救生哨，就意味著退出。後來，道友拄著一根棍子下了山。路上遇見比賽的裁判長，對方告訴他，腳疼可能是因為身體缺鹽引發的低鈉症。“缺鹽是沒什麼關係。”道友這才放心。但疼痛依然存在。天氣一熱，雙腳的疼痛會更明顯。有時候，從腳趾頭到腿都“一抽一抽地痛”，難受起來，他一整夜都睡不好覺。道友他選擇忍耐，“不能白來一趟”。對於他而言，這場比賽是不能輕易放棄的機會，拿到20萬獎金的機會。道友以前干廚師，也經歷過創業失敗，欠了一二十萬的外債。近兩年，他在家鄉的小吃街擺攤賣炒粉炒麵，還上了一些。但擺攤太辛苦，每天六七點就要起床去市場備貨，上午十點出攤，一直幹到晚上十點。不只是自己，老婆也要跟著一起吃苦受罪，道友感覺“心有不忍”。“如果我真的拿下冠軍，有了這20萬，所有的問題都解決了。”這個想法讓他堅持下來，耐住低鈉症，也習慣了無火生存和吃生食。和道友一樣，歸途也在賽前遭遇了挫折。報名比賽前，歸途已經在家裡躺了半年。“白天黑夜都不管，有時候點個外賣，一天吃一頓這種狀態。”除了玩手機，他每天沒有別的事情可幹，無意間刷到了荒野求生比賽的消息。他跟一個老友商量，最近半年心態都很差，他想去荒野裡玩玩，看看能不能把自己調理好。歸途半年前，他並不是這樣。歸途曾經做過美發，後來跟親戚們學著“干工地”，從學徒做起，慢慢地成了一個包工頭。2024年，他帶了十幾個工人去新疆幹活，但因為工地上出了意外，他的工程被叫停。歸途已經支付了路途中的成本，又要給受傷的工人賠錢，而因為意外，他已經很難在當地接到任何新的活，“就算白幹了”。從十八九歲踏入社會以來，這是他經歷過最大的打擊。“因為我（原本）信心滿滿的，我也去踩點踩過很多回了，我覺得這個工程做下來怎麼的也賺個幾十萬了，（結果）過去給自己幹廢了。”到了山裡，歸途心態並不好。“拒人於千里之外，你來我都不高興的”，活動方過來直播，他也只是問一句答一句，沒有多餘的話。他感覺自己並沒有融入這裡，別的選手每天忙著進山裡找物資，往庇護所裡大包小包地搬東西，他常常只是坐著看他們，然後思考，別人為什麼這麼忙碌，我又是在幹什麼？十來天裡，他思考父母，思考立業、成家，最後終於把心裡的糾結解開了。歸途很難說清變化如何發生，但他從這十多天的思考裡找到了一種知足常樂的坦然，“人這一輩子窮也過，富也過，其實柴米油鹽醬醋茶，老婆孩子熱炕頭，這就是人生一輩子的事情。”想通之後，歸途變忙了。每天他都努力去山上找吃的，從別人挖過的坑裡學習山藥的分佈規律，成了網友們口中的“山藥小王子”。他感覺自己找回了十幾歲時的勁頭和自信，眼神都從陰霾變得太陽高照了。他設想過將來離開荒野的生活，“那怕沒事做，我覺得我出去送個外賣，我都能送出自信來”。這是荒野帶來的毅力和信念。歸途挖到的山藥對於選手而言，荒野生活是一段旅程，它也許能收穫平靜，也許能收穫美景，也許是金錢，是流量。但旅程終將結束，踏入荒野的人，總有一天要離開這裡，重新回到複雜的現實生活。他們還牽掛著荒野外的世界，在決賽前的休整期，選手得以暫時回到“現實”。林北終於見到了思念已久的女朋友，他帶著女友逛七星山景區，回到他在荒山裡的庇護所，品嚐獼猴桃和野梨。文車車的妻子在家裡準備好肉臊子和“狗舌頭面”，連夜趕到張家界和文車車見面。苗王的姐姐也來到了張家界，第一眼看到苗王，她就心疼落淚，“本來就很瘦小，（參加比賽）真的瘦了好多”。休整期即將結束，他們又將重啟比賽。五天時間，苗王還沒來得及見到自己的女兒。初賽的40餘天裡，苗王曾經夢到過她們。夢裡是過去的記憶，那時他還在家，帶著女兒上街，給她們買炸雞和糖果。帶著夢與牽掛，他們繼續這場荒野的冒險。 (南風窗)

繼長白山“朝聖”，張家界“盡孝”之後，上海成為了韓國遊客的新愛。 近日，《南華早報》的文章生動地描述了繁華的上海街道擠滿了梳著標誌性韓式髮型、講韓語的遊客的場景： Shanghai appears to have become the new darling for Koreans on a weekend getaway to escape work stress and political turmoil at home, as they swarm the city’s glitzy streets and back alleys. Koreans, speaking their language and donning haircuts and outfits synonymous with Korean fashion, can be seen snapping photos at Instagram-worthy attractions such as the Oriental Pearl Tower, in the Lujiazui financial district and at the Huangpu River promenade.

“人在張家界，卻被韓國人包圍” 早上6點，位於張家界永定區且住崗的藍灣博格酒店大堂，已經擠滿了韓國遊客，人聲鼎沸中“思密達”之聲不絕於耳。飯店大廳外的停車場，停滿了各家旅行社的巴士，當地的韓文導遊們用熟練的韓語招呼各自的遊客。 門外路邊，一位常年在此售賣遮陽帽的當地阿姨，正在用韓語招攬韓國遊客，3000韓元一頂遮陽帽。 「相當於人民幣15元多一點。」她說。像她這樣在韓國遊客聚集的酒店、景區附近的“小商小販”，大多可以說簡單的韓語。 每當夜幕降臨，藍灣博格飯店門口的道路兩旁就擺滿了各種小攤，攤主們都會用韓語招攬客人。在一家經營燒烤的攤位上，坐滿了前來吃燒烤、喝啤酒的韓國遊客。攤主指著沿街的小攤告訴《中國新聞周刊》，這些攤位主要就是做韓國遊客的生意，收入都還可以。馬路對面一家超市的招牌上，除了中文之外，還對應著寫滿了韓語。超市老闆來自東北，也會說簡單的韓語。