世界上絕大多數國家的歷史，都是在改朝換代中不斷發展的。中國從秦漢到明清，不斷進行王朝更替，每個王朝末年，大都是政治腐朽、民不聊生，朝堂上政治博弈激烈，農民揭竿而起。改朝換代往往伴隨血腥內戰，流血犧牲往往很難避免。改朝換代似乎是封建國家無法逃避的政治宿命。▲故宮居住過明清兩代帝王日本卻是個特例，日本君主制從未中斷，根據日本的說法，天皇家族已經持續統治日本近2700年。在漫長的歷史歲月中，日本天皇家族從未被宮廷政變或者人民起義推翻過，如今在位的德仁天皇，已是日本第126代天皇。為何日本天皇能做到“萬世一系”？為何日本在上千年的歷史中沒有改朝換代呢？▲天皇世系（部分）一、神之子孫日本四面環海的地理環境為其提供了安全保障，但也阻礙了與外界的交流，直到4世紀，日本才建立了大和國家。▲日本位於亞洲大陸東部彼時，日本氏族勢力強大，所謂的大和政權，實際是眾多氏族組成的聯盟。大和政權統治者並不稱為天皇，而是被稱為大王。此時的大王只是氏族聯盟的共主，無法與日後被日本人奉為神明的天皇相比。▲早期日本版圖日本身旁的中國一直是東亞政治舞台的核心，作為大陸國家，中國生產力相對先進，地緣環境更為複雜。公元前21世紀中國出現了最早的奴隸制王朝——夏朝，這比日本早了2000餘年。公元前221年，秦朝的建立標誌著中國封建帝制的出現，皇帝成為國家最高統治者。此後秦漢易代、魏晉更替，不同的家族登上歷史舞台，中國不斷改朝換代。▲中國朝代更替7世紀時，中國隋唐的統一和強盛，給日本帶來巨大的政治危機感。遣唐使目睹了中央集權制度的優越，日本深感本國舊體制的落後與脆弱。▲遣唐使此時的日本仍是一個落後的奴隸制國家，強大的氏族（蘇我氏等）專權達到頂峰，他們甚至敢弒殺君主，這引起了君主家族和其他貴族的不安與不滿。▲8世紀的日本行政架構尚不完善公元645年，中大兄皇子與中臣鐮足發動政變擊敗權臣家族，為日本皇室奪回統治權，日本也由此開啟了模仿中國制度建立封建國家的“大化改新”。公元673年，天武天皇繼位，他大力推動大化改新，日本封建化處理程序加快。隨著中央集權架構的建成，日本在這一時期才基本確立了天皇制，統治者稱號從大王改稱天皇。▲大化改新再度確認“天皇萬世一系”天武天皇為增強中央集權以及天皇統治的合法性，下令編修《古事記》和《日本書紀》兩部史書。書中描繪了一個叫做高天原的神界，高天原神祇創造日本，而天照大神是高天原以及日本的最高神明。天照大神派遣孫子攜帶“三大神器”下凡統治日本，後來天照大神五世孫成為日本首任天皇——神武天皇。▲神話中的神武天皇從天照大神五世孫（神武天皇）到天武天皇，書中將神話傳說中的日本早期統治者、大和政權的歷代大王們梳理起來，他們被追尊為日本早期的第1-39任天皇。當時在任的天武天皇就成了日本的第40代天皇，日本統治者借此塑造了本家族“萬世一系”統治日本的政治敘事。▲天武天皇現代史學界對神武天皇等早期天皇的歷史真實性持審慎態度，因為其中混雜了太多神話傳說，不少早期天皇乾脆就是臆想出來的。但在古代日本，兩部官修史書為天皇家族“萬世一系”永遠統治日本提供了“神性”支撐。▲古事記日本作為大和族單一民族國家，全境都接受“天皇代替天照大神統治日本”的政治敘事，任何外來家族奪取日本統治權都是對神意的違背。中央集權制國家的建成，讓日本走出了氏族聯盟的早期國家架構，天皇擁有了統治國家、任命官吏、統率軍隊、掌管祭祀等大量至高無上的權力。▲奈良時代日本建成封建化國家，完成了天皇“萬世一系”的政治敘事當初大化改新功臣中臣鐮足被賜姓“藤原”，其家族通過與皇室聯姻成為實力強大的外戚。到9世紀中葉，由於天皇更替、新君年幼等因素，藤原氏壟斷了“攝政”（天皇未成年時負責朝政）和“關白”（天皇成年後輔佐朝政）職位，形成了攝關政治並架空了天皇。▲攝關政治日本雖未改朝換代，但天皇權威被外戚不斷壓縮，日本的實際統治權在藤原氏等各個外戚支繫手中輪轉。為奪回權力，天皇們以退位（成為上皇或出家成為法皇）開設“院廳”的方式，繞過“攝關政治”來發號施令，院政恢復了天皇部分權力，卻也導致皇室內部的激烈衝突。▲院政的代表——後白河天皇（第77代）9世紀後，日本不斷向北擴張，通過打擊阿伊努人，日本在11世紀前後征服本州島北部。▲征服本州島北部（淺綠色）地緣擴張的同時，中世紀的日本土地兼併嚴重，貴族手中掌握大量土地莊園，這些莊園不用向國家繳稅，吸引了大量流民和破產農民前去投靠。中央稅收減少進一步削弱了天皇的權勢，反倒是貴族憑藉莊園，力量不斷壯大。為了保護莊園，貴族豢養武裝人員加以守護，這一群體最終形成日本武士階層。▲武士登場武士協助貴族爭奪土地、進行戰爭，很快發展成獨立政治力量。在權臣、外戚之外，武士又成為日本皇權新的威脅。相較於日本“天皇淪為擺設、貴族群魔亂舞”的狀況，大陸上的中國政治變動更為劇烈，因為日本政治矛盾基本源於內部，中國封建王朝除了內部矛盾，還要面對北方遊牧民族等其他外來地緣威脅。9-10世紀，中國經歷了唐末藩鎮割據、五代十國分裂再到遼金與兩宋時期。各地政權紛紛稱帝，改朝換代的故事不時上演。▲遍地皇帝的五代十國由於朝代更迭頻繁，中國王朝更替理論愈發完善。不同於日本天皇作為神的後裔“萬世一系”，不可取代。中國皇帝是順應了天命的凡人，只有施行德政、得到民心，統治才能延續。▲中日帝王面臨的情況不同二、窮困之傀12世紀中後期，日本接連爆發內亂。兩大武士家族——平氏和源氏嶄露頭角並爆發衝突，源氏在源賴朝帶領下獲勝。源賴朝沒有入朝為官，而是另闢賽道，於1192年在自己的根據地建立鐮倉幕府。▲武士成為天皇新的威脅所謂幕府是全部由武士擔任職務的機構，幕府在中央、地方設立了完善的統治架構，將統治觸角延伸至全國，形成了與天皇朝廷平行的“二元政治”統治架構。在幕府武力威脅下，天皇朝廷僅保留形式上的權威和宗教文化職能，幕府成為日本實際最高權力機構。▲幕府統治架構完善12世紀末到16世紀末，武士集團內部紛爭不斷，日本先後經歷了鐮倉、室町兩個幕府時期。16世紀中葉，幕府權勢衰微，各地諸侯大名擁兵割據，日本進入戰國時代。時而有諸侯“上洛”（進入首都），控制天皇意圖“挾天子以令諸侯”。但因為天皇權威淪喪，多數時間天皇朝廷猶如無根浮萍不被關注，著名的日本諸侯大名織田信長甚至萌生了徹底廢除天皇制度的想法。▲天皇居住的“京都御所”織田信長認為，既然武士能夠獨立治理國家，何必還要供養這些只有儀式性任務的天皇和貴族公卿。後來，因織田信長被叛亂的部下殺害，廢除天皇制的計畫告吹。而在古代日本，像織田信長這種不遵循政治傳統出牌的角色並不多。▲16世紀末，戰國時代的日本17世紀初，德川幕府再度統一日本。該幕府汲取了前代的經驗教訓，其對天皇的架空達到了制度化、系統化的頂峰。1615年，德川幕府頒布法令，規定天皇的權力僅限於任命某些虛職官員和決定年號，嚴格限制天皇與外界的聯絡，並將皇位繼承、皇子出家的決定權全部收歸幕府。▲日本武士政權更替，是變相的改朝換代皇室領地狹小，甚至無法供養全部公卿，經濟上的絕對弱勢，使得朝廷失去了任何獨立行動的物質基礎。天皇徹底淪為日本社會純粹的文化符號。從鐮倉、室町再到德川，位於日本權力核心的幕府更替可以理解為變相的改朝換代。而幕府將軍們無一例外地選擇了“架空”而非“廢除”天皇，這背後是日本社會特殊的政治狀況和現實考量。▲德川幕府將軍的職位均需要天皇任命自古以來，天皇被認為是天照大神的萬世一系後裔，這種神性權威是憑藉武力上位的武士政權無法自我賦予的。幕府統治的合法性需要借助天皇的任命來背書，廢除天皇等於摧毀了自身權力的基石。廢除天皇所帶來的政治風險和治理成本更是難以估量的。尤其是文化保守的古代日本，天皇是整個社會的“最高精神圖騰”。▲德川幕府時期的天皇廢除天皇會使幕府成為所有潛在反對勢力的公敵，保留一個無害的天皇，是維護社會穩定、降低統治成本的最優解。由此一來，武士階層在實踐中形成了一種獨特的二元結構，即確保掌握“權威”的天皇萬世一系，但僅作為國家象徵和精神領袖，幕府掌握“權力”負責實際統治。▲幕府將軍權力雖大，但需天皇任命而中國的皇帝大都掌握實權，且沒有必須“萬世一系”的神性外衣，一旦朝代衰落，就會引發改朝換代。日本的鐮倉、室町和德川三個幕府持續統治日本達7個世紀。同時期的中國因地處大陸環境，改朝換代相對頻繁，除了政變（自上而下）、起義（自下而上）引發的朝代更替，中國還面臨著北方少數民族的入侵。▲16世紀末的東亞中國接連經歷了元明清三個大一統王朝，其中的兩個是外來的少數民族（蒙古族、滿族）建立的。日本作為島國，不必像中國那樣面臨少數民族入侵，但這一切在19世紀中葉發生了巨變。▲天皇淪為武士政權控制下的吉祥物三、鶴音之泣1853年，美國海軍“黑船”艦隊以武力脅迫日本打開國門。幕府為維護統治，不斷向列強讓渡國家利益，日本有淪為殖民地的風險，下層武士和維新志士為挽救日本和自身利益走到一起。▲黑船來航他們掀起的倒幕運動在1867年推翻了德川幕府，武士政權被徹底終結。倒幕派意圖找到一個能凝聚全國力量的核心，作為國家“精神圖騰”，且被架空數百年的天皇無疑是最合適的人選。而且天皇的認可，將給予倒幕派建立的新政權披上合法外衣。▲倒幕派武士在武士政權統治日本的700年間，日本皇位從後鳥羽天皇（第81代）傳到了明治天皇（第122代）手中。天皇皇位傳承受到幕府影響，大多是親幕府或好控制的皇子繼位，天皇皇位傳承製度日漸完善，鞏固了“萬世一系”的政治敘事。德川幕府滅亡後，倒幕派擁護年僅15歲的明治天皇遷都東京，開啟了富國強兵的明治維新。明治天皇與維新派形成政治合作關係，時隔700餘年，天皇再度恢復實權。▲明治天皇新政府通過教育改革，宣揚天皇為“萬世一系”的天照大神後裔，是獨一無二的“現人神”，天皇的神聖權威被強制灌輸給每一位國民。1889年，日本頒布了亞洲首部近代憲法——《大日本帝國憲法》，明確規定：“大日本帝國由萬世一系之天皇統治之”。▲天皇頒行憲法日本確立了君主立憲制，即保留君主制的前提下，將國家治理權力交給議會及內閣。但憲法讓天皇保留了相當大的權力，天皇總攬立法、行政、司法及軍事統帥權，由此確立了天皇的絕對權威。19世紀末到20世紀初，民主共和思想在遠東地區蓬勃發展，特別是在日本維新強國影響下，孫中山等人領導的同盟會等政治組織準備推翻清朝的統治，實現“驅逐韃虜，恢復中華”的目標。▲辛亥革命終結了中國兩千餘年帝制不同於中國等其他亞洲國家將封建君主看作國家發展的制約，明治維新後的日本將天皇看作帶領國家前進的象徵，反倒鞏固了天皇的地位。▲甲午戰爭時日軍製造旅順屠殺此後，天皇成為日本帝國主義擴張和軍國主義興起的重要推手，從甲午戰爭、日俄戰爭直至第二次世界大戰，天皇作為日本最高統帥，將上百萬日本士兵送上了侵略他國的戰場，無數日軍抱著為天皇盡忠的愚忠戰死。▲明治天皇（乘馬車者）迎接參加日俄戰爭的日軍回國二戰後，日本作為戰敗國被迫放棄強佔的台灣、朝鮮半島等地，本土也被美軍佔領。▲日本被盟國擊敗美國等盟國本來準備將以戰犯的身份處理天皇，甚至是直接廢除日本天皇制。畢竟二戰後義大利、羅馬尼亞等君主制國家都因為戰敗造成國家動盪，皇室被推翻或廢除了。▲義大利末代國王翁貝托二世，1946年退位但考慮到全體日本國民都將天皇奉為神明，處死天皇必將引發日本的劇烈動盪。況且隨著美蘇冷戰開始，美國需要日本配合自己在太平洋方向封堵蘇聯，獨佔日本的美國最終放過了天皇。▲裕仁天皇會見盟軍總司令麥克阿瑟雖然沒有像德國、義大利那樣廢除君主制，但天皇如果還像戰前那樣對日本社會發揮巨大影響，勢必會讓軍國主義死灰復燃，美國計畫將天皇從權力巔峰拉下，重塑為一個像征性、禮儀性的角色。1946年，在美國授意下裕仁天皇發表《人間宣言》，明確表示天皇是人而不是神。▲二戰前（上）與戰後（下），天皇對日本政治的影響大為降低1947年新的《日本國憲法》生效，規定“天皇是日本國的象徵……其地位全體日本國民的意志為依據。” 新憲法徹底剝奪了天皇一切實質性政治權力，但確保了天皇皇位世代傳承，美國計畫使天皇成為日本社會的穩定器。60-70年代，隨著冷戰加劇，日本國內政治運動風起雲湧，日本左翼進步勢力認為天皇制是封建殘餘和法西斯制度的溫床，呼籲廢除天皇制。▲日本左翼政治運動但左翼的呼聲不是日本社會主流，普通民眾已習慣了這個有上千年君主制的國家保留一個“儀式型天皇”。廢除天皇制，勢必對二戰後的日本政體產生巨大衝擊，不符合美西方的政治利益，廢除天皇制的呼聲最終在80年代偃旗息鼓。1989年裕仁天皇去世，其子明仁繼位為日本第125代天皇，日本實現了戰後首次皇位更替。▲明仁繼位2019年，日本皇位再次平穩交替，明仁之子德仁繼位，日本進入“令和時代”。時至今日，日本天皇已固化為象徵性、儀式性的國家元首角色。看似“萬世一系”高高在上，實際無權力可言。日本國民對君主家族的關注程度，也與泰國、英國等君主國家不同。▲接受跪拜禮的泰國國王實際上自大化改新建立天皇制以來，日本天皇被權臣、外戚、武士輪番架空，作為沒有實權的“政治木偶”才是天皇的常態，這種角色實在沒有推翻的必要。 19世紀末以後，日本開始近代化並行展成亞洲戰爭策源地，天皇成為凝聚日本內部的重要像征，權勢得以恢復。▲日本皇室舉行公務活動二戰後，作為戰犯的天皇得益於冷戰需要得到美國庇護，天皇制度“再度倖免”，只不過又回歸了“儀式性角色”的歷史常態。在特殊的歷史環境中，日本天皇家族最終成為了全世界罕見的“萬世一系”，日本也成為世界上少有的未曾改朝換代的國家。▲現任天皇·德仁（第126代）(環球情報員)
