夜色漫過三街兩巷，騎樓燈火次第亮起，霓虹與古韻交織，把尋常夜晚釀成獨有的浪漫。漫步在熟悉的街巷，不必刻意追趕人流，只需隨心而行。黑白蛇紋西裝勾勒利落輪廓，黑裙與高跟襯出幾分冷豔，在暖黃燈光與市井喧囂之間，自成一道風景。身後是人間煙火，眼前是城市夜色，步履所至，皆是自在。在三街兩巷，與晚風相遇，與更好的自己相遇。 (叠影V)

要是未來短影片平台出了R18專區，一定是因為2026年的ICE執法視訊太恐怖了。在海的這邊，看客們都把它們當成了新一代電子榨菜。混合政治和暴力的街頭實況，簡直是最完美的下飯瓜條。而在美利堅的刺激戰場裡，人們躲、跑、藏、打，為了逃避ICE的追殺大顯神通。要是現在向他們其中一位請教性價比最高的自保方式，他會這樣說：“反抗，不如把自己穿得醜一點。”要論那個國家最缺乏時尚感，美國一定穩居黑榜的前幾名。本地人穿衣之土，已經演變成一則讓全世界都心照不宣的地獄笑話。在《摩登家庭》裡就有這麼一幕。米奇一句“咱倆穿得都一樣”直接把法國路人搞破防：你沒有理由攻擊我。可現在比美國時尚更地獄的是，有的移民為了不被ICE槍擊，開始把自己往丑裡捯飭了。這事還得從美國最近的混亂形勢開始講起。ICE是U.S. Immigration and Customs Enforcement的縮寫，又被叫作美國移民與海關執法局。它是美國聯邦政府裡專門負責移民相關犯罪的執法機構，雖然聽上去非常正義，就像是美國大隊長，但實際操作上，存在很多濫用職權的行為，近期你看到的街頭暴力執法行動基本上是它的人幹的。在川普開始第二個任期後，ICE就因為多起涉及暴力執法的視訊和報導，常常成為社交媒體討論的焦點。而在今年年初，一起案件讓民眾對ICE的不滿又被推向頂點。在1月7日的明尼蘇達州，一名ICE探員毫無徵兆地連開數槍，當場擊斃了37歲的美國公民蕾妮·妮可·古德。古德的死讓群眾憤怒，也讓人們開始關注起ICE的一舉一動。他們發現，這幫人的執法方式正變得越來越野蠻。據目擊者描述，他們會隨機攔截路上民眾，綁架超市員工，毆打錄影的圍觀者，粗魯地拖曳著女人和未成年人。甚至在雪天闖入民宅，把只穿著內衣和拖鞋的人架出來，堪稱現實版的罪惡都市。相較這些事件本身，人們更關心的是他們選擇對象的標準。而ICE的抓捕標準則一直沒個准數，但從目前流傳的視訊片段來看，他們會對人的外表特別關注。資料顯示，目前在美非法移民大多來自墨西哥和中美洲。在過去幾年的遣返者中，僅就墨西哥約佔60%以上。因此，拉美裔是ICE著重的開戶重災區。當然，黑色人種也是風月同天。除了自帶的建模外，衣服也是ICE的審查重點。有點好笑的是，他們似乎對奇裝異服有特殊偏好。一部分人對玩偶服表現出了異常的攻擊力。視訊顯示，他們不僅在充氣青蛙服的換氣口狂噴胡椒噴霧，甚至還聯合壓倒了一隻跳舞的長頸鹿。雖然後續流出的資訊已經證明，他們這番操作針對的其實是玩偶服裡的示威者。但這些視訊過於抽象，流傳甚廣，到最後變成了一則規則怪談：一旦穿得非常前衛，被ICE注意到的機率便會更高。這可把中國的留學生們嚇一跳。他們挑燈夜讀，開始學習真正的美式穿搭。勢必要將自己醃成一個純正紅脖，以避災禍。潮男們的巴拉克拉法帽不敢戴了，破洞牛仔短褲和大靴子也不敢穿了。肥大帽衫和運動短褲，或者老實人的格子襯衫搭配直筒牛仔褲才是最好的吉利服。再這麼下去，《無恥之徒》都快成美國移民們的時尚聖經了。集齊Frank的全套裝備便可成功觸髮套裝效果，有機率迷惑ICE，降低被槍擊的風險。圖源@Willy Jacky更有人還嫌這種時尚風格的美國味不夠沖，開始專門為入境這件事購置美國國旗痛衣和MAGA的帽子。用力程度之猛，恨不得在過海關的時候大呼“阿美利加是我家”。不過有人也提出了擔憂。畢竟，ICE和海關人員也都不是傻子。要是自己穿得太破就像偷渡來的Amigos（西班牙語裡的兄弟，指美國墨西哥籍），穿得太愛國也顯得用力過猛，反而會引起懷疑。醜的尺度可以說特別玄學，既不能味兒太沖，也不能一點都不沾，總之就是大南門裡種南瓜，活得是難上加難。於是，聰明人開始遵從那兩句老話：打不過就加入，最危險的地方就是最安全的。一些民眾開始呼籲自己街道遵守新的Dress Code，直接穿成ICE的樣子。只要刷到過一些關於ICE的視訊，你一定會記得他們幾乎一模一樣的著裝：軍綠色的全套迷彩服、印著ERO或者ICE的防彈背心，大部分人還會戴著口罩、墨鏡、面罩或者巴拉克拉法帽這類配飾來遮擋面部。這些單品在美國的文化中都屬於常駐時尚單品，在路邊的服裝店或者Amazon上都非常容易買到。再加上ICE對人員身材沒什麼要求，因此隱藏自己其實是一件很簡單的事。Reddit的老哥們在激烈議論之後得出一個結論。這些單品中，性價比最高的是滑雪面罩，既能隱藏面部又方便攜帶。一個人戴顯得很突兀，一千個人戴安能辨我是雄雌。有人還尋摸出了新招。集齊五個全套裝備的同好，上街攔住ICE，讓他們嘗嘗被圍剿的滋味兒。我上Amazon看了一下，最便宜的面罩也就5美元出頭。也就是說人民幣50塊左右，就能讓你在大街上賓至如歸，ICE看了都要喊一句歡迎光臨。妙哉。這時，有智者提出疑問：如果盟友把我當成真ICE摁倒了，咋辦？不慌，可以酌情做出一些調整。比如，把軍綠色的迷彩換成紫色，還可以嘻哈一點。比如，他們用的Logo是ICE，我們就用NICE。形狀類似，寓意吉祥，還包含支援黑人的隱喻。而目光更為長遠的軍師已經在思考這種打法到底能不能落實。討論的結果是，假鼻子和呼吸面具當然可以阻止AI的人臉識別系統。但大家心裡其實都在犯怵：僅僅一身網購的裝扮就能糊弄過執法人員嗎？答案並不重要，但是誰都參不透，ICE或許要的就是這種人們出於神秘的懼怕感，讓所有人都戰戰兢兢或許是他們的使命召喚。穿搭只是大逃殺的一部分，美國人的日常生活被這幫執法人士攪得天翻地覆。大家又害怕又無奈，整出了一大堆自保生活方式小妙招。“去上班的美國人be like：在車裡擺上美國護照、美國出生證明、美國國旗、社會安全卡和駕駛證、MAGA卡車帽，同時循環播放美國國歌。”“墨西哥人發明了一種無傷過ICE的新打法。”“為了讓緊跟在後面的ICE知道我是‘自己人’，我把窗戶搖下來並開始播放一些美國鄉村音樂。”同時跟ICE的熱度一起殺回來的，是一個在去年年初和年底都火過一陣子的洋抖趨勢，叫作 When ICE Comes to Your Workplace。在之前的視訊裡，人們只會專注一件事：利用工作場景隨地大小藏。廚師直接往鍋裡跳，維修工給自己塞水管裡，建築師噌地一下鑽進牆。知道的是在諷刺ICE，不知道的還以為在玩什麼人類一敗塗地的遊戲。如果說躲，是以往人們面對ICE的慣用招式。那麼另一個絕招就是直接跑。但在今年的最新版本裡，這兩種解法似乎都失去了效力。其中一個原因是，現在的ICE在部分地區提供貼心上門服務。一些群眾聲稱，他們會像萬聖節討要糖果的小孩子們一樣，一個接一個地在社區裡敲門，索要居民的身份證明，甚至趁機破門而入。針對ICE的版本更新，專業人士們也連夜琢磨出了專業打法。有許多律師在社媒上發出了一系列預防教學，以幫助人們做好心理準備。乍一聽非常像生還遊戲裡的規則怪談：1. 無論門外說什麼都不要開門。這是你的權利2. 向他們索要一份合法的司法令狀。檔案必須有一位法官的簽名才有效。不要開門。3. 如果不符合以上條件，他們將會通過各種方式試圖讓你開門，包括但不限於撒謊、請求、威脅、恐嚇等。不要開門。4. 如果你不幸被他們逮捕，請用一切方式記錄證據。不要說話，不要簽字。但這不足以解決問題。事實證明，當一個遵守法律，努力工作的溫順公民，也有可能被ICE通過各種方式誘捕。博主@Serenity就在前幾天的直播裡分享了自己被抓的故事。在某一天，他收到了一條來自移民局的“面試邀請。赴約前，他穿上襯衫和黑色上衣，為了顯得正式點，還特意穿了一雙鋥亮的皮鞋。到了辦公室以後。博主提供了預約信和自己的護照，在簽到時錄了指紋。期間，工作人員和流程一切正常。完成後，他拿到一張號碼牌，在等待20分鐘之後被叫到了辦公室。當時博主還暗自慶幸，覺得自己比別人來得晚，卻優先開始面試，這太幸運了。結果，他進去之後沒見到面試官，只見到了一隊把他摁在牆上的士兵。後來他在翻看政府公佈的資訊後才發現，自己的資訊早就被政府記錄下來。因此我們可以大膽推測，整個面試都是專門為抓捕博主而設下的陷阱。保釋後，@Serenity在直播中展示自己的電子腳銬在之前，在很多中間選民和本土居民眼中，移民執法是一個很抽象的問題。大多數人心裡清楚這種行為是不公平的，但始終與自己無關。直到蕾妮·妮可·古德倒在ICE的槍下時，人們才醒悟，並不是自己躲起來、裝作沒看見就能逃過這次掃蕩了。去過歐美國家的人應該知道，因為有小偷的存在，走在街上會覺得習慣性害怕是正常的。原因是因為自己看起來不像一個本地人，容易被一些別有用心的人盯上。但當這個受過高等教育、擁有汽車和房子等穩定資產，從事詩人這個高知職業的性少數群體白人母親被射擊後，所有人的心理防線隨之被攻克。他們終於意識到，移民的問題是全社會的問題。這已經不關乎身份、性別、年齡或種族，只要站在美國的土地上，下一個倒下的可能就是自己。反ICE的公益短片 What Will You Say當溫和的處理方法不再有效，暴力就成了唯一一種解藥。無處可躲的恐懼讓憤怒的也讓一些人決定不再逃避，他們儼然已從保守的防禦派變成激進的進攻派，至少是口頭上。最近翻紅的 When ICE Comes to Your Workplace 和去年走的風格已然不同。現在刷到的人都在揮舞拳頭，文案的大概意思是：你如果動我的Amigos，我就這樣錘死你。“如果ICE來抓我的學生，我就這樣招待他們（一套激烈的拳法）。”“如果ICE要動我的Bro，我就……（紮辮子中）。”“如果ICE盯上了我的朋友，我就一邊敲鑼打鼓一邊啼叫，發出警告。”除了模擬暴力以外，也有人開始轉向精神攻擊。他們開始搜尋甚至滲透ICE私下的親密關係，比如配偶、兒女和家人。由於ICE對內部人員的保護設定，他們的面部特徵和具體資訊都屬於機密資訊。因此，獲取他們的臉部資訊成了反對者們的終極目標。一些人已經開始號召女性們通過約會軟體和疑似ICE的人員約會，在套話確認後，趁機拍攝他們的真實面目。而更可怕的是，連ICE的子女們甚至都加入了這次聖戰。一些Z世代或者更年輕的人們也在網上呼籲同齡人d0xzing（網路詞，即人肉搜尋）自己在ICE的爸爸們，並把他們的人臉、姓氏和具體資訊po到網上。評論區也紛紛分享自己已知的資訊，作為網暴和開盒的素材。這些青少年們聲稱，自己在“協助建立一個更好的世代”。即使作為隔海相望的路人，我們也能通過視訊理解美國人民正面臨的危機。矛盾的是，ICE的種種行為似乎足以讓它成為全民公敵。但在輿論的另一側，依然有一批立場堅定的支持者站在他們的身後。根據《經濟學人》和YouGov在1月13日發佈的民意調查顯示，目前有46%的人支援廢除ICE，而持反對意見的人佔43%，比例幾乎持平。在同樣一片網路上，也有不少人在挑釁反ICE的人群。戰爭，似乎一觸即發。這波人支援ICE的原因並非渴望暴力，而是和他們所支援的共和黨和領導人相關。而在之前的競選中，川普就將加大對非法移民執法、擴大遣返行動作為核心競選承諾之一，因此在重返白宮後，他便優先擴張了ICE的規模、預算和職能。這也直接導致了現在ICE猖狂的行事風格。而當兩邊的人民正在冷熱戰交替、互相拳打腳踢時，身處風暴中心的ICE可能根本不在乎自己的形象好壞。最直接的原因是，他們的薪資足夠優渥。下面這個哥們兒被群眾指著鼻子罵之後，淡定地回答：“謝謝你，我愛我的工作，因為我能因此賺錢。你要完成額外七年多的學習才能拿到20萬美元的薪資，我用高中學歷就能拿到。”當然，他大概只是在口嗨。ICE的外勤崗位一般被稱為Deportation Officer（遣返執法官）。而根據USAJOBS的官方招聘公告顯示，這類崗位的薪資隨等級增長而變化。初級崗位的薪資為一年51632-84277美元。而最高等級的G12人員年薪最多才有144031美元，即使加上加班費和其他福利也很難達到20萬這個數字。但高中學歷倒可能是真的。根據ICE官網所提供的資訊，只要申請人是美國公民，法律背景乾淨、身體和心理合格，能通過基本的背景調查、藥檢、體檢和體能測試，且能合法持槍、接受培訓和出差，就滿足該職位的最低錄用條件了。退休軍人還可以獲得酌情加分。而這個崗位的福利之豐厚，堪比上個風口期的中國網際網路大廠。網站上的原文是這樣寫的：美國移民及海關執法局 (ICE) 提供具有競爭力的薪資和優厚的福利待遇，包括醫療、牙科、視力、人壽、長期護理保險、退休計畫、節儉儲蓄計畫（類似於 401(k)）、靈活支出帳戶、員工援助計畫、帶薪休假和聯邦假日。其他福利可能包括：彈性工作時間、遠端辦公、學費報銷、交通補貼、制服津貼、健康和保健計畫以及健身中心的使用權。國土安全部 (DHS) 致力於員工發展，並提供各種培訓和發展機會。也就是說，相對於什麼民族仇恨和種族主義，ICE的皮下人根本不關心這些問題。他們只是想順利完成工作，拿到一筆豐厚的薪水，得到穩定的社會保障而已。一位亞裔學生說了真心話：講真老兄，我不知道。在這個經濟環境下，我是真想加入ICE。所以你看，除了流血事件以外，美國的混亂還存在一個多維度問題：在戰場上的三方沒有人在乎對方怎麼想的，因為他們講的根本不是一件事。反ICE的在關心道德問題，ICE在關心數字問題，支援ICE的在關心政治問題。反ICE的說這是綁架，ICE說這是工作，支援ICE的說這是好心把人送回家。反ICE的在怒斥暴力，ICE說這是上面的命令，支援ICE的一邊跳舞一邊說I don't care。這是三個完全不同的陣營。大家坐在一桌，看起來誰都在張嘴說話，實際上0人在和對方交流。單從事件來看，無差別綁架公民或無理由槍殺一個母親，都一定是錯誤的。但ICE的行為終究受制度和法律控制，人民心中的惡意則是不可控的。因此，相較已發生的事件而言，後續所衍生出來的暴力正在向更恐怖的方向發展。時代和國家的重擔不應該落在任何一個個體的身上。更多的死亡並不會讓美國變得更安全，而是一步步把人民推到深淵的邊緣。如今，沒有人真的在關心未來將如何發展，問題將怎麼解決。人們沉浸在互相攻擊中，在恐懼和憤怒編織的大網中越陷越深，這造就了現在局面的割裂。TikTok上有一條播放量極高的視訊，它記錄了一段在蕾妮槍擊案發生後，一位中年美國女人對ICE人員的激情宣講。她眼含熱淚，講述著蕾妮六歲的兒子在昨天失去了母親該如何痛苦，未來又如何面對。面前的ICE士執法人員卻因為她動作誇張，在面罩後悄悄地笑了。螢幕裡的ICE會讓所有人覺得害怕。當然，也會有一些人抱著看戲的心態，為“美國要完了”幸災樂禍。但別忘了，這件事可能會發生在地球的各個角落。當政客跨過了盧比孔河，媒體為了迎合而鼓吹，文明和制度的崩潰就是必然，就不存在絕對安全的烏托邦了。現在被稱為近似納粹僱傭兵的只有ICE。但當一群人因信仰的領導者和事物陷入狂熱時，每個人都有可能變成下一個蓋世太保，將警棍揮向自己的鄰居和親友。這才是2026年ICE恐慌背後，最令人沮喪的地方。 (INSIGHT視界)

盧璐說開年第一個月，剛結束假期的歐洲各大王室們又馬不停蹄地開始了新年的首次公務活動，畢竟“班”還是要上的，即便公主、王子們也不例外。新年新氣象，這次他們又貢獻了那些精彩造型呢，話不多說，一起來看看吧！歐 洲 王 室一 英國王室——凱特王妃新的一年剛開始，凱特王妃就迎來了她44歲的生日。本來以為去年年底會分享出來《Mother Nature》系列的最後一則視訊“Winter”，官方特意貼心安排在了凱特生日這天放出。視訊裡的凱特，頭戴軍綠色報童帽，穿著同色系的Barbour×AlexChung的收腰大衣，站在田野間，妥妥的“鄉村老錢風”。頸間那條Katherine Hooker的圍巾，也真是有年頭了，07年的時候凱特就戴過，再次上身，沒想到彈指間19年就過去了。不知道凱特自己回憶起這張青澀年輕的臉龐時，心裡究竟在想什麼呢？不過與其說這是一則季節性治癒視訊，不如說是凱特在癌症化療結束後的個人人生感悟和內心解剖。又是抬頭看天，又是水中倒影，可不就是有點凜冬散盡、靜待春來的意思嘛。再來看看凱特開年的首場公務，是和丈夫威廉王子一起亮相的，兩人作為NHS的聯合贊助人訪問倫敦查令十字醫院。既然是開年第一次公務活動，勢必是要“喜慶”一些的，紅紅火火的“開年紅”LOOK必須安排上。紅色西服套裝來自Roland Mouret，2022年波士頓之行中穿過一次。除了這身紅色之外，凱特王妃還入手過同款的灰色和卡其色，看得出來是真的很愛這一版型了。內搭的Me+Em無袖襯衫則是新品，同色系穿搭看起來也格外和諧，新年新氣象，一整個氣場全開。身邊一身黑西裝的威廉王子，完全淪為了背景板，還是頭頂自動發光版。接著新年的第二場公務，凱特在溫莎城堡接待英格蘭女子橄欖球獲得世界盃冠軍的隊員們，依舊選擇了不出錯且象徵著勝利的紅色系，來自她的愛牌麥昆。在一眾穿著深色系的隊員大合照裡，凱特簡直不要太吸睛！而且相比於上一套紅色正裝，這一套的顏色相對來說更加能襯托出凱特的好氣色。上衣外套還是不規則的下襬，設計感線上的同時，露出的一點點白色V領邊還讓整體更有層次。就是現在的凱特，真的太瘦了！話說回顧凱特去年一整年的造型，從BlingBling的華麗女王風到端莊大氣的大女人風，凱特還是給了我們不少驚喜的。前段時間UFO No More網站還最新發佈了2025王室置裝費榜單，榜單統計凱特過去一年的置裝費總共約8.2萬歐元（約等於66萬人民幣），在榜單中排名第7。雖然都在說她舊衣重穿，但每次能夠把單品最大程度地重組、搭配穿出屬於自己的味道，又何嘗不是一種風格呢？還是好好期待她今年的精彩造型吧~二 希臘王室——奧林匹亞公主說到王室時尚網站UFO No More公佈的2025年度王室年度置裝費統計，就不得不提豪擲26.6萬歐（約220萬人民幣）喜提第一名的希臘末代公主奧林匹亞了。直接讓年年霸榜的夏琳王妃退居成了“老二”，這位公主到底是什麼來頭呢？其實，雖然奧林匹亞是公主出身，但實際上希臘王室在60年代那會就已經被廢黜了，早就沒了王權。如今過得這麼瀟灑，完全是因為有個富二代老媽。母女倆還真是一個模子刻出來的，讓人傻傻分不清親媽瑪麗是個妥妥的富家女，老爹羅伯特·米勒是DFS免稅店的創始人，身家每年基本都在20億美元以上，不是一般的有錢。瑪麗和老佛爺的合照當時嫁給希臘王儲的那場世紀婚禮，據說奢華到只有1946年英國女王伊麗莎白和菲利普親王的那場才能媲美，給足了希臘王室面子。靠著外公和親媽打下的財富“江山”，奧林匹亞公主這每年200萬的置裝費完全是灑灑水啦。日常就是度假、看秀、拍拍美照……既不用向其他王室公主、王儲那樣履行王室職責，還能在自己喜歡的時尚行業穩紮穩打，果然投胎是個技術活！三 約旦王室——拉尼婭王后、拉傑瓦王妃1月8日，約旦拉尼婭王后和小女兒薩爾瑪公主同遊月亮谷（約旦南部靠近沙烏地阿拉伯邊界的一片沙漠保護區，於2011年被列入聯合國教科文組織《世界遺產名錄》）。雖然像是一場說走就走的旅行，但作為母女倆的開年公務，終究還是帶著KPI攝影師來的，走走逛逛，每一幀都像是在拍大片。穿搭上，拉尼婭王后也一點沒含糊，幾乎又是一整身的新品，走的是酷颯的沙漠女郎風。話說脖子上這條約旦特色圍巾還挺有風格的，和女兒一不小心搭成了親子裝，但話說回來，王后這好狀態，說是姐妹裝也完全不違和。另一邊的王儲夫婦，則和王后分頭行動，開啟了他們開年的第一個公開露面活動。新年修整後的拉吉瓦王妃，狀態肉眼可見的好。簡約的黑色緊身毛衣搭配復古格紋半身長裙，上緊下松，端莊大氣又不會過於單調，果然是上身基礎、下身就不基礎。換句話說，是穿搭基礎，人就不基礎，拉吉瓦王妃這優越的頭肩比，即便是排排站的合照裡也是最引人注目的存在，直接把一旁的老公襯托成了路人。果然王室下一代的基因，還得靠這些氣質出眾的王妃們來拯救。四 丹麥王室——瑪麗王后2026年的新年招待會，丹麥王室成員集體亮相，看得出來瑪麗王后這一身也是非常隆重了。而且誰也想不到，這件香檳色的Jesper Hovring禮服居然是被改了四次版的舊款。這次是直接將上一版的酒紅色蕾絲鏤空上衣換成了香檳色透視蕾絲上衣，“舊衣新穿”真的是被大瑪麗玩出了新意。大家看得出來上面這些其實都是同一件禮服嗎搭配上去年她聯手丹麥皇家收藏館專家一同設計改造的鑽石髮帶王冠，還真有種丹麥童話裡城堡公主的既視感。不得不說瑪麗王后還真是歐洲王室裡越老越美的典型。BTW，再來看看另一邊畫風完全不同的瑪格麗特女王，頭上是一頂碩大的黃金王冠，金燦燦的，當真是富貴迷人眼。大紅色的禮服裙搭配上貴氣的皮草，確實是女王來的，太符合新年這喜慶華麗的氛圍了。王室成員們在穿搭上最大的魅力，或許還在於她們往往還善於把平價的衣服也穿出高定感。1月13日，瑪麗王后訪問當地的心臟協會，或許是為了讓自己看起來更親民，所以在穿搭上也選擇了一身各國王室經常打“親民省錢牌”的ZARA西裝。高級的墨綠色搭配同色系的高領毛衣，即便沒有多餘的配飾，也依舊美得很輕鬆。所以最值得上連結的不是同款單品，而是王室的御用裁縫們才對！五 西班牙王室——萊蒂齊亞王后當歐洲大部分王室還在享受新年假期時，最敬業的萊後是最早開啟新一年公務活動的成員，堪稱勞模也不為過。一月初跟全家一起出席三王節慶祝活動（西班牙傳統節日，又稱“西班牙兒童節”），塵封已久的黑色斗篷大衣又雙叕亮相了，果然是值得入手的“長期主義”單品。閨女萊昂諾爾身著一襲軍裝陪同著萊後，母女倆對上眼神的這個瞬間簡直不要太又有愛！脫掉外套之後，整體造型也很出彩，經典耐看的黑白配，Nina Ricci的壓褶白襯衫搭配同品牌半身長裙，舉手投足之間盡顯優雅，儀態滿分。而接下來幾天，萊後幾乎就是穿梭在各種頒獎典禮。新聞獎上，一身剪裁考究的黑色條紋西裝，來自品牌Sandro，依舊是萊後最手拿把掐的“保守穩重”Style。出席文學獎頒獎這套“灰黑配”，則顯得更加精緻利落。尤其是這條來自Sybilla的黑色高腰闊腿褲，完全就是萊後的“真愛單品”無疑了，去年就穿過兩次。即便腳踩低跟鞋，依舊是腰以下全是腿的既視感，比例這東西，果然在關鍵時刻還是要靠穿搭凹。歐 美 名 人 圈1. 劉玉玲1月初，劉玉玲驚喜現身錄製《The Tonight Show》，身穿一襲SHUSHU/TONG的2025秋冬系列黑色蝴蝶結連衣裙，優雅又不失少女感，整個人狀態好得發光。就連品牌方都第一時間出來認領自家品牌，可謂是鐵了心地要抓住這潑天的富貴，不過這次，模特圖是真的輸給了容光煥發的她。話說回來，距離她2012年登上吉米秀，居然已經過去14年了，看這對比圖，誰看了不說一句：這姐居然是馬上要奔60的人了？果然人到中年，依舊能夠保持活力才是抗老的最終秘訣，精氣神可比皺紋重要得多。2 艾瑪·史東新年伊始，好萊塢正式進入紅毯模式，忙著各種獎項評選，女明星們也是紅毯走到厭倦。作為此前兩次獲得奧斯卡影后的石頭姐，今年又帶著新作品成為了影后提名的熱門人選。先是亮相AFI終身成就獎紅毯，身穿Calvin Klein小白裙，造型簡潔優雅，整個人狀態好到不行，果然是紅氣養人。上衣雖是常見的抹胸設計，但勝在石頭姐的健身成效顯著，完美的肩頸線條成了整體造型的最大加分項。就是不知道今年石頭姐是否能如願實現奧斯卡影后三封呢？3. Lisa1月8日，Lisa出席由W雜誌和LV共同主辦的頒獎禮晚宴，身穿一件酒紅色的印花娃娃裙，搭配黑色打底疊穿的同時，下身還用黑絲做了呼應，還真有種90年代的千禧辣妹風。再加上她標誌性的鐵劉海，時尚完成度還是很高的。而自從去年Lisa憑藉電影《白蓮花》首次亮相螢幕後，真就風風火火地踏進了好萊塢，憑藉著和LV三公子那段“撲朔迷離”的戀情，走在那都不缺話題。這不金球獎，穿著黑薄紗禮服走了紅毯不說，還一躍成為了頒獎人，和印度天后Priyanka Chopra一同頒發電視劇集最佳男演員獎項。來自Thom Browne的銀色亮片禮服搭配上寶格麗的鑽石項鏈，一時間不知道該看衣服還是珠寶，有些閃耀過度了。再加上毫無血色的裸色口紅，這身造型還真有些翻車。4. 黛咪·摩爾1月9日，黛咪·摩爾出席WWD時尚大獎頒獎典禮，身穿一襲Gucci2026早秋黑色薄紗禮服長裙亮相。因為背景也是深色，所以即便禮服上還點綴這BlingBling的閃片也無濟於事，差點淪為背景板。唯一的亮點，就是脖子上那條祖母綠的流蘇鑽石項鏈，和掛脖禮服融合得剛剛好，貴氣且精緻。BTW，歐美紅毯造型從什麼時候開始也被黑禮服統治了，難不成全球審美也迎來了大降級？5. Bella Hadid近日，Bella Hadid在紐約出席美劇《美麗毒素》首映禮紅毯，不愧是模特出身，一襲紅裙出場即驚豔。這身紅色掛脖緞面禮服裙來自Schiaparelli 2025秋冬系列的高定，搭配利落的盤頭和千禧風的妝容，夜幕之下更顯婀娜多姿，復古又性感，有種2000年經濟上行期的美。不過這種緞面和紗質拼貼的紅裙也確實十分考驗身材，但凡身上有一絲多餘的贅肉都是災難。好在作為模特的Bella原本就是魔鬼身材，詮釋起這套禮服完全沒壓力，就是不知道進軍美劇後，演技如何呢？6. 阿曼達·塞佛瑞就在前幾天，阿曼達在紐約外出錄製Colbert Late Show，貢獻了一組經典小黑裙造型，靈動又自然。小黑裙來自Valentino，領口處還飾有水鑽蝴蝶結，給整體增添了幾分精緻感，與此同時裙邊還點綴著同色系的羽毛，更顯古靈精怪。搭配上她經典的長卷金發，妥妥的美國甜心芭比，完全看不出已經40歲了。此前同框28歲的雪梨妹，這張臉也完全不帶輸的。不過外媒相傳兩人雖然合作不斷，但私下不和，在採訪期間雪梨妹還當場露出異樣的表情，一度引發了不少傳言。不過這也不是雪梨妹第一次和其他女明星傳出不和了，不久前就有消息曝出她和贊達亞鬧掰，甚至拒絕同台。看來還是外媒會搞事情，放在內娛早就沖上熱搜、兩家粉絲開撕了。 (盧璐說)

當所有人都裹在厚羽絨裡時，聰明的女生已經換上了針織裙+過膝靴。燕麥色針織裙貼合體態，像第二層皮膚般輕盈；搭配一雙摩卡色麂皮長靴，瞬間拉長腿部線條。不需要繁瑣的配飾，僅僅靠大地色的層次堆疊，就能穿出“老錢家”那種慵懶的高級感。這種“露一截”的穿法，不僅視覺顯高5cm，更是拿捏了早春微辛的性感。這個季節，誰能拒絕一杯暖糯的“燕麥奶茶”呢？ (游少俠)

誰說上班只能穿得像個“碼農”？真正的職場高手，早已把襯衫穿出了禁慾系的極致高級感。條紋襯衫疊搭黑色背帶，利落幹練又不失設計巧思。最絕的是下半身的黑絲與紅底高跟鞋，步履間那一抹若隱若現的紅，像極了野心勃勃的職場大女主，自信、危險又迷人。這種“半糖主義”的穿搭，既有職場女性的從容，又有不顯山不露水的性感。別讓格子間埋沒了你的風采，換上紅底鞋，今天你就是最不可忽視的C位！ (愛歷史)

誰說冬日只能臃腫？今年時尚圈的頂級審美，都藏在這一身“黑白配”裡。長款皮衣自帶的硬朗線條，包裹著女性獨有的凌厲美感。只需內搭一件清爽的白襯衫，就能在職場與街頭無縫切換。最絕的是那雙過膝尖頭靴，搭配同材質短褲，不僅在視覺上打造出“胸以下全是腿”的既視感，更用那一抹留白，穿出了拒絕平庸的野心。這種“大女主風”，穿的不是衣服，而是一種理性、冷靜且自信的人生態度。(游少俠)

最近一組朱珠在國外的照片，在網上炸開了鍋。鏡頭裡的她，呈現出完全顛覆大眾認知的形象：濃郁的煙燻妝勾勒出靈動又帶點野性的眼神，歐美風的穿搭隨性張揚，和身邊的外國友人親密貼肩，表情大膽舒展，每一個姿態都寫滿了“卸下束縛”的鬆弛感。評論區裡，滿是網友的“驚呼聲”：“這還是我認識的朱珠嗎？”“原來女神私下這麼野，反差感絕了！”“比起精緻端莊，這種隨性灑脫的樣子更讓人著迷！”在很多人的記憶裡，朱珠的標籤始終是“嫵媚大氣”“知性性感”。畢竟，她塑造的那些經典角色，早已刻進了觀眾的心裡。《精英律師》裡的秘書栗娜，絕對是無數人心中的“白月光”。她聰慧能幹、八面玲瓏，一雙會說話的眼睛自帶勾人魅力，走路時搖曳生姿的模樣，舉手投足間都透著風情，活脫脫一個“職場精緻女神”的範本。《叛逆者》中的藍心潔更甚，復古波波頭搭配一襲紅裙，眼角含春、眉梢帶俏，一顰一笑都拿捏得恰到好處，“嫵媚萬分”四個字彷彿就是為她量身定做。這些角色讓朱珠的“優雅端莊”深入人心，也讓“嫵媚”成了她最鮮明的代名詞。但很少有人知道，嫵媚從來不是朱珠的全部，褪去螢幕的濾鏡，她的人生遠比我們想像的更精彩、更通透。連續9年入選美國TC Candler“全球最美面孔Top100”，成為上榜次數最多的中國女星，這份榮譽足以證明她的顏值實力。但評選網站對她的評價，卻遠比“好看”更有份量——“原始，勇敢，特別”。這三個詞，恰恰道破了朱珠顏值之外的獨特氣質，也藏著她不被定義的人生底色。出身優渥的朱珠，可謂是“含著金湯匙長大”。但她從未被嬌慣成任性的小公主，反而活成了無數人羨慕的“別人家的孩子”。學生時代的她，是妥妥的學霸。奧數成績名列前茅，文化課從不掉隊，更難得的是，她從不是只會死讀書的“書呆子”。英語舞台劇、航空建模比賽，只要是感興趣的領域，她都會勇敢去嘗試，在不同的舞台上鍛鍊自己。十幾歲的年紀，當同齡人還在父母的庇護下撒嬌時，朱珠已經獨自踏上了旅途。五大洲四大洋都留下了她的足跡，這段經歷不僅拓寬了她的眼界，更讓她早早養成了獨立、果敢的性格。大學期間，朱珠的才華更是徹底爆發。紮實的英語功底和出眾的審美，讓她在眾多同齡人中脫穎而出。《VOGUE》《時尚芭莎》等知名雜誌，紛紛向她拋出橄欖枝，聘請她擔任撰稿人；與此同時，她還兼職平面模特，用鏡頭展現自己的魅力。但朱珠從未滿足於眼前的成績。為了追求更高的設計夢想，她遠赴帕森斯設計學院進修，憑藉過人的天賦和不懈的努力，一舉拿下設計大賽冠軍。除此之外，她還在國際中文頻道擔任主持人，錄製過上百場娛樂時尚活動。撰稿人、模特、設計師、主持人，在跨界拍戲之前，朱珠就已經在多個領域發光發熱，積累了足夠的能量。這樣的她，從未被單一的身份束縛，反而在不斷探索中，找到了自己真正熱愛的方向。跨界拍戲後，朱珠面臨的質疑並不少。很多人覺得，她不過是“靠顏值出圈”，根本沒有真正的演技。但朱珠沒有辯解，而是用一部部作品，打破了所有人的偏見。更難得的是，她從未被“嫵媚”的標籤困住，反而不斷挑戰自我，解鎖了各種反差極大的角色，用實力證明：演員朱珠，可不止一種模樣。《極光之城》裡的冷豔殺手，眼神凌厲，動作乾脆利落，和她以往的“嫵媚”形象判若兩人；《紐約客@上海》裡的聰明性感助理，又甜又颯，精準拿捏角色的核心特質；《馬可波羅》裡的闊闊真公主，端莊大氣中帶著一絲倔強，讓人過目不忘。而真正讓觀眾看到她演技爆發力的，是《贅婿》中的商業奇才樓舒婉。這個角色本是富家千金，卻有著悲慘的身世：爹不疼哥不愛，被家人當作討好山賊的棋子，求死不成後被逼黑化。劇中有一個經典片段：樓舒婉用手絹輕輕擦掉手上爹爹的血跡，臉上看似平靜無波，眼神裡卻暗藏狠厲。這個細微的動作，被朱珠演繹得淋漓盡致，讓無數觀眾渾身一震。那一刻，大家才真正意識到，朱珠的演技，遠比我們想像的更驚豔。《大秦賦》中的趙姬，更是讓朱珠的演技得到了徹底的認可。這個角色極具爭議性：她是嬴異人的摯愛，是呂不韋的紅顏知己，更是嬴政厭惡的母親。複雜的經歷讓她的情感跨度極大，對演員的演技考驗極高。起初，不少人質疑非科班出身的朱珠撐不起這樣厚重的角色。但隨著劇情推進，朱珠用細膩的表演，將趙姬的溫柔善良、無助可憐，以及後期的偏執瘋狂，都展現得入木三分。她用實力打破了“非科班=沒演技”的偏見，也讓更多人看到了她作為演員的可塑性。有人說，朱珠變了。從螢幕上的優雅女神，到私下裡的隨性酷姐；從乖巧學霸，到百變演員，她似乎一直在突破大家的認知。但其實，變的從來不是她，而是我們總習慣用螢幕形象給演員套上枷鎖，貼上“完美”的濾鏡。我們總以為，演員就該和螢幕上的角色一樣，卻忘了，他們首先是自己，有著屬於自己的人生和個性。朱珠從未被演員的身份禁錮。她就像自己塑造的栗娜、藍心潔一樣，美麗迷人且獨立清醒。為了事業，她可以收斂鋒芒，用心詮釋每一個角色；但私下裡，她從不迎合別人的期待，始終保持著真實的自己。作為非科班演員，朱珠深知自己的短板，於是用加倍的努力去彌補。拍攝《馬可波羅》前，她專門去馬來西亞學習了兩個月的騎馬、射箭，只為更好地貼合角色；每接到一個新劇本，她都會反覆揣摩，把自己完全代入角色的人生，去感受角色的喜怒哀樂。從不知名的小秘書，到讓人過目不忘的藍心潔；從跨界新人，到實力演員，朱珠在一部部作品中積累經驗、打磨演技，讓每一次拍戲都成為一次成長與歷練。她用行動告訴我們：所謂的天賦，不過是日復一日地堅持和努力。如今的朱珠，早已活成了內娛獨一份的存在。她既能在螢幕上風情萬種，用演技征服觀眾；也能在私下裡隨性灑脫，用真實打動人心；既能憑藉顏值驚豔眾人，也能靠著實力站穩腳跟。她不被定義、不設邊界，在自己的人生裡活得清醒而熱烈。不迎合、不盲從，不被外界的聲音所裹挾，始終堅守自己的初心，做自己想做的事，活成自己喜歡的樣子。在紛繁複雜的娛樂圈中，太多人忙著打造完美人設，忙著迎合大眾的審美。而朱珠的難得之處，就在於她始終保持著獨有的魅力，不刻意、不做作，用最真實的狀態，一路穩步前行，綻放出屬於自己的耀眼光芒。這樣的朱珠，或許比完美人設更讓人著迷。畢竟，真正的美，從來不是千篇一律的精緻，而是不被定義的勇敢，是忠於自己的通透。願我們都能像朱珠一樣，不被標籤束縛，不被他人定義，在自己的人生賽道上，活得清醒、熱烈且自由。 (戶外視界)

韓國妝造的威力，大家應該都略有耳聞。最近，有位來自澳洲的小哥就因為到韓國生活以後的驚人蛻變，在外網火了。短短6個月的時間，他從左邊變成了右邊。小哥哥名叫Nate Taeveniti，是一位油管博主。他在澳洲的時候根本不知穿搭為何物，圓潤的臉龐，濃密的鬍子，再加上一身樸素又隨意的穿搭，小哥整個人都散發著濃濃的土澳風格。Nate說，整個澳洲的氛圍非常隨和，大家都不打扮，所有人都穿得都很隨意。如果你打扮得很用力、拾掇得太精緻，反而會顯得格格不入，甚至會引來朋友們的取笑。但突然有一天，他開始厭倦不修邊幅的自己，他覺得自己需要變得更好。小哥一狠心，就決定搬到人均穿搭博主的韓國。雖然小哥是白人，但他剛到韓國的時候，走在路上也是完全沒妹子會正眼看一下的那種。於是他開始觀察身邊的韓男，研究他們的穿搭妝造思路，並制定了自己的蛻變計畫。話不多說，先上一波小哥蛻變後的效果圖。好傢伙，從原來的土澳直男，變身如今的韓系氛圍感帥哥，小哥的顏值簡直堪稱整容式逆襲。不過Nate說，他並沒有做任何整容手術或者是醫美項目。他在視訊中也分享了自己的的變帥秘訣。整個計畫分五步，運動、控制飲食、護膚、髮型、眉毛。都說減肥的效果相當於整容，男生提升顏值的第一步就是降低體脂率。Nate小哥先是花了四個月的時間減去了10KG體重。在此期間，他雷打不動地每天運動一到兩個小時。騎車、游泳、跑步、各種HIIT運動、他都每天變著花樣做。而飲食上他則更加嚴格控制，他開始戒糖和精製澱粉，每天只吃粗糧和優質蛋白。經過不懈的努力，他終於有了心心唸唸的腹肌和下頜線。身材的問題解決以後，小哥的顏值已經上了一個台階。接下來他開始研究護膚，Nate說男生的護膚很簡單，每天出門擦好防曬，找到適合自己的護膚品，做好清潔、補水和保濕就基本沒啥問題了。最後是髮型和眉毛。Nate毛髮茂密且是捲髮，在澳洲的時候他幾乎沒打理過自己的毛髮。到了韓國以後，他開始定期到美容院修剪眉毛和鬍子，整張臉瞬間就乾淨了。他在嘗試了好幾款髮型以後，也終於找了了自己的本命髮型：中分羊毛卷，氛圍感一下就上去了。最後就是在在穿搭上下功夫了。小哥本來底子就不錯，減完肥以後他修長的身形更是妥妥的衣架子。無論是運動風還是文藝風，各種style他都能駕馭。他說，自己能變帥也是不斷地嘗試努力之後的結果。小哥還給了網友們一些建議，首先是一定要找到自己喜歡並且適合自己的風格。然後是一定不要太在意他人的看法和評價，一切以內心的感受出發。最後就是如果所處的環境讓你感到不舒服，就要敢於打破桎梏，去一個自己能感受到積極能量的地方。在自己感受不到能量的地方，整個人都會變得很糟。像小哥就覺得在澳洲的磁場和自己不對付，但首爾就和自己非常match。當然，也有部分網友覺得改變後的小哥顯得過於幼態化了，而且完全在迎合東亞的白幼瘦審美。對於種種評價，小哥說完全不在意，他對他現在的樣子和狀態很滿意。不管怎麼說，他也算是靠韓國妝造逆襲了一把，而且完全找準了自己的賽道。近年來隨著K-pop在全球範圍內的流行，韓式審美也開始逐漸瀰漫到全球。當外國人開始嘗試韓國妝造，就彷彿打開了新世界的大門。前段時間在IG上就流行過一個“before Korea ，after Korea”的話題。到韓國生活旅行的外國人紛紛曬出去韓國的前後對比，外貌的精緻程度上確實上了一個台階。估計誰也想不到，韓國妝造甚至直接改變了日本牛郎的審美風格。你印象中的日本牛郎：各種殺馬特風格的長髮和細長的挑眉。而現在的日本牛郎be like:幾乎是一夜之間，日本牛郎幾乎全員開始模仿韓國愛豆的造型。沒有了誇張的美瞳和厚厚的粉底，牛郎們從厚重的長髮換成了經典的韓式中分劉海，連日式挑眉換成了野生眉。他們通過觀看韓國愛豆們的演唱會視訊、IG和各種物料，去研究韓國歐巴們的穿搭和髮型。不得不說，成效確實不錯。換了妝造以後的日本牛郎們，簡直脫胎換骨。一個個原先令人有些無法直視的牛郎們，馬上開始變得眉清目秀起來了。果然韓國人最應該申遺的，是他們的妝造技術。就連一向對日本牛郎欣賞無力的中國網友，都忍不住直呼：“突然有了想付錢的慾望是怎麼回事。”其實韓國妝造的整體水平還是十分線上的，整體風格更適合亞洲人，也更符合東亞審美。這一點看看離了韓妝之後的lisa，就非常具象化了。當然，瞭解韓國的朋友或許會知道，韓國審美非常講究統一性。一旦某種穿搭風格火了，那滿大街的男男女女基本就像貼上複製一樣。就比如韓男焊死在頭上的順毛劉海＋服帖燙，100個韓男裡基本90個是這種發型。走在首爾的街頭，配色也基本是黑白灰三種顏色，“眾所周知韓國人穿彩色是犯法的。”究其原因，韓國整體都講究一種集體主義，他們的風格往往都非常貼近大眾審美，但這樣一來就導致同質化極高。像健身近年來成為一種審美趨勢以後，韓男又開始集體卷雙開門身材，你不健身，就意味著將會被排除在主流審美之外。在外貌至上和全員服美役的嚴苛社交環境中，韓國街頭的男女老少基本沒有邋遢的，且韓式風格中也很難看到太抽象或者太醜的妝造，大多都在審美平均線上。不過，這也衍生出韓式審美的侷限性，一旦你穿得另類和小眾，你就無法被大多數人所欣賞和接納。大部分韓國人也很跳脫出主流凝視，只能繼續用同一套被驗證過的好看範本，成為符合大眾審美中的樣子，當大家都成為一個模樣，看久了難免無趣。但就像文章開頭的Nate小哥所說，無論你想變成什麼樣子什麼風格，自己喜歡和欣賞與否才是最重要的，至於別人的眼光，屬實不必在意。 (INSIGHT視界)