科技大廠既眼紅AI視訊的好生意，沉重的算力消耗也讓人望而卻步。AI短劇帶來的極致成本優勢與工業化生產效率，引爆了資本熱情，也讓AI視訊賽道格局重構。4月初，一匹黑馬殺出：視訊生成模型HappyHorse-1.0在第三方測評平台Artificial Analysis登頂，文生視訊Elo得分1333、圖生視訊Elo得分1392，雙雙超越字節跳動Seedance 2.0與快手可靈，成為不容忽視的新變數。4月10日中午，阿里下場“認領”HappyHorse為“ATH事業群”旗下的AI創新事業部自研，API將在4月30日開放。此前，阿里並非視訊生成的核心玩家。但3月16日，阿里新成立以Token 為核心的“ATH事業群”後，提升多模態能力變成了拉高Token效率的抓手——而HappyHorse可視為這場戰略大轉向的重磅成果之一。不只阿里，科技巨頭正在視訊生成賽道集體壓境。憑藉Seedance系列的生成質量與成熟商業化，字節跳動已構築起顯著壁壘。據瞭解，火山引擎面向企業開放的Seedance API介面，有些機構得到的最低年消費門檻高達1000萬元。以高門檻開放API的底氣，來自市場的極度供不應求。《中國企業家》獲悉，在火山引擎近期的招商會上，許多城市與火山引擎和視訊生成業務洽談合作，有城市為此投入了數千萬、上億元資金，將算力支援作為招商引資的重要配套。另一巨頭騰訊也已下場。知情人士向《中國企業家》透露，騰訊挖走了Seedance開發團隊中的數名核心成員，計畫在5月推出混元視訊大模型新版本，與Seedance正面對壘。“5月的視訊模型賽道，將會格外熱鬧。”01 阿里認真了HappyHorse亮相之前，阿里雖有通義萬相視訊模型，但表現始終不溫不火。作為大模型生態的附屬功能，萬相此前在清晰度、運動連貫性、長視訊穩定性等核心指標上，與Seedance、快手可靈等有明顯差距，也未打通專屬商業化場景。這一次，阿里好像認真了。HappyHorse採用150億參數，將文字、視訊、音訊三種模態Token置於同一序列聯合建模，從底層解決了音畫不同步、語氣與表情不匹配等問題。“它的物理模擬更貼近真實環境。”一位測評人士告訴《中國企業家》。另外，HappyHorse原生支援七國語言唇形同步，詞錯誤率顯著降低。同時，它在成本與速度上表現優異：單張H100生成5秒1080p視訊約38秒，DMD-2蒸餾技術將去噪步驟壓縮到了8步。但HappyHorse的短板同樣突出。測評人士表示，在完成複雜動作與多人互動時，HappyHorse易出現肢體錯亂、軌跡不穩。相比於Seedance，HappyHorse更擅長鏡頭呈現，不擅長動作敘事。在應用方面，HappyHorse的API尚未開放，在內測中，其支援的時長僅為5~10秒，場景上限較低，更適合做短影片、廣告、AI漫劇素材，還難以支撐劇情長片。其本地部署也有門檻，需配備H100或A100顯示卡，消費級顯示卡無法運行。阿里突然在視訊模型戰場投入火力，意欲何為？相關人士表示，HappyHorse誕生於淘天未來生活實驗室，或許意味著阿里希望其能與電商場景碰撞融合。阿里擁有完整的商品、商家、交易與廣告生態，但商品視訊一直是中小商家的痛點：場景搭建、拍攝剪輯成本高，白底圖難以展現賣點。而AI視訊可批次生成多版本、多場景、多語言內容，大幅降低了創作門檻。更關鍵的是，阿里的商品詳情、使用者評價、搜尋行為、轉化資料、直播表現等全鏈路資訊，也可反向訓練電商專屬視訊能力，讓HappyHorse成長為懂電商、能帶貨的內容生產引擎。但這條商業閉環要跑通，除了技術攻堅，還必須先解決阿里的算力問題。接近阿里的人士向《中國企業家》透露，目前阿里內部GPU分配非常緊張。“此前，像月之暗面作為阿里雲大客戶，雖然與Qwen存在競爭，還是能獲得比較充足的算力。現在阿里要支援基模研發、電商、雲服務多條戰線，未來要重新考慮GPU的投入產出比了。”而視訊生成是算力消耗大戶，如果HappyHorse逐步開放推廣，算力需求更將指數級增長。這匹黑馬能跑多快、多遠，很大程度上取決於阿里能否破解算力這一核心瓶頸。02 Seedance的好生意被盯上了儘管挑戰重重，各大廠商仍爭相湧入AI視訊賽道，只因這是一門想像空間極強的生意。目前，紅果短劇等平台收一部劇的最高價格約2000元/分鐘，一部常規短劇的時長約120分鐘，價格約24萬元。而市場上AI短劇的外包製作報價已經低至400元一分鐘，甚至有團隊用自動化工具實現了一天800~1000分鐘的漫劇內容產出。巨大的成本優勢和生產效率，讓AI短劇成為資本追逐的熱點。有AI視訊製作公司負責人告訴《中國企業家》，短短半個月，就有好幾家資本來談收購、併購，目前給他們的估值已超5億元，但他們和合夥人都覺得，這個出價還不夠“美麗”。更有地方政府直接找上門來，希望直接獨家買斷公司的AI漫劇自動化生成工具。Agent技術的進展，也正讓一人公司（OPC）大量湧現。幾個擅長高效使用AI工具的員工，便能頂得上過去一個甚至幾個團隊的工作量。各地政府敏銳地捕捉到了這一趨勢，紛紛對AI視訊、AIGC、AI短劇推出算力補貼、內容獎勵、園區集聚等扶植政策，吸引OPC進入。2月27日，武漢東湖高新區發佈“微短劇八條”，對重大產業項目最高支援5000萬元，爆款短劇單部獎勵50萬元。3月10日，上海市徐匯區發佈《“AI+微短劇”產業扶持意見》，對頭部企業最高給予1000萬元發展支援，同時發放最高100萬元算力券、100萬元語料券，並為OPC減免工位費用。3月13日，深圳市施行新版微短劇扶持政策：AIGC微短劇單項目最高資助200萬元。需求的旺盛和政策扶植，讓字節成為最早嘗到甜頭的公司。據《中國企業家》瞭解，雖然火山引擎向大型影視公司、內容製作公司、特定機構等開放的Seedance API介面“白名單”，有些機構被要求“最低消費”1000萬元/年，客戶仍趨之若鶩。接近火山引擎的人士告訴《中國企業家》，地方政府已將算力扶持作為招商引資的重要配套。一些AI短劇公司以“拼盤”接入API，不少算力費用由政府出面解決，以吸引相關公司落地。“有些城市採購了火山3000萬、7000萬，甚至過億的費用，用於內容扶植。當然其產出的內容也將對本地稅收和GDP產生極大拉動，這個帳很好算的。”清晰可見的變現路徑，疊加千億級的市場增量，點燃了巨頭間的競爭熱情。阿里、騰訊紛紛加碼AI視訊賽道，試圖從字節手中分走一杯羹。接近騰訊的相關人士向《中國企業家》透露，混元視訊模型其實早就有了，“只是效果很差”。近期，騰訊痛下決心，“開出高薪，差不多把Seedance開發組整個挖走了”。新款模型大約5月上線，有望和Seedance掰掰手腕，在短時間內實現技術突破。依託騰訊生態，混元新視訊模型還有望深度融入到視訊號的內容生產、分發、商業化全鏈路，放大騰訊的內容生產力與商業變現空間。03 視訊模型的高風險抉擇雖然所有人都看到了AI視訊在短劇、電商、廣告等領域打開的兆級商業潛力，但這條賽道的燒錢速度，也遠超想像。投入矛盾與定價分化，以及擺在巨頭面前的規模化盈利困境，正在考驗著各家的平衡智慧。雖然火山引擎的收入不菲，但其算力成本負擔依然沉重，收入中的絕大部分，都要用來採購GPU和支付電力成本。4月，火山引擎總裁譚待告訴《中國企業家》：“我們去年已經修改了商業計畫，把目標提升了不少。但目前我們還沒有做3年的盈利規劃，暫時沒有這方面的具體安排。”OpenAI關停Sora，更給狂熱的市場潑下一盆冷水。視訊生成的算力消耗，是大模型的上百倍甚至上千倍，即便全球最具財力的科技公司，也難以承受這種無底洞式投入。OpenAI雖宣稱，關停Sora是為了將資源轉向企業智能體、編碼工具與具身智能等方向，但業內普遍認為，成本與付費嚴重倒掛才是核心原因：Sora單條1080p的視訊生成成本約0.5~1美元，而使用者平均付費意願不足0.1美元，根本無法支撐持續營運。更深層的挑戰，還來自於科技大廠技術路線的高風險抉擇。業內人士向《中國企業家》指出：多模態任務過度消耗算力，在Token用量已經暴漲的情況下，廠商有再多算力依舊不夠燒，要把算力留給誰，就成了關鍵問題。由於忌憚視訊的無底洞式算力投入，Google始終不敢大規模開放API，也未推出獨立的視訊生成C端應用。“去年Google的多模態路線備受推崇，但今年便在Agent浪潮下被Anthropic趕超，現在只能說勉強留在牌桌上。大模型的核心技術路線，往往需要提前一兩年佈局，效果卻要滯後顯現。有時候真的像玄學。”行業成本與收入失衡，近期利益和遠期發展，迫使所有玩家重新審視視訊模型的商業模式與定價邏輯，這也直接催生了行業內的定價策略分化。摩根大通曾判斷：頭部領先模型可以維持溢價，追趕者則不得不通過降價搶佔市場份額。Sora停服後，字節率先選擇漲價。4月8日，即夢宣佈：基礎、標準、高級會員的月度積分分別從1080、4000、15000下調至725、2210、6160，積分縮水近六成，相當於變相漲價。相比之下，Google和快手則選擇用降價換市場：Google在3月底放出的Veo 3.1 Lite版本，將720p視訊生成價格壓至0.05美元/秒。可靈緊隨其後，推出會員限時8折優惠，部分圖片生成功能甚至完全免費。定價的兩極分化，本質上是競爭烈度的直接體現。長期來看，平台、API、廣告、電商都只是外層變數，決定勝負的關鍵因素仍然是：強化模型本身的同時，誰能在效果和成本之間找到最佳平衡點，誰能結合自身生態，找到不可替代的落地場景。 (中國企業家雜誌)

美國國土安全部前代理部長查德·沃爾夫近日在福克斯新聞網發表一篇文章，寫了很長。而這篇長文針對的，竟是一部僅有18秒的AI視訊。這個視訊在一個月前，即3月9日，由新華社在海外社交媒體發佈，被中國駐美大使館等廣泛轉發。視訊題目是《Shield of Americas, or shackles of Americas(“美洲之盾”還是“美洲之籠”)？》，揭示美國發起的“美洲之盾”峰會及倡議，損害拉美國家獨立自主，破壞地區和平穩定。沃爾夫的文章囉囉嗦嗦講了很多，其實就是以下幾點：第一，美國應該警惕中國用AI工具瓦解美國的影響力；第二，中國深化和拉美務實合作，在美國“後院”形成戰略支點，對美國國家安全構成重大威脅；第三，為維護自身地位，美國應普及美式AI工具，加強對華科技交流審查，以遏制中國影響力。一個小影片，竟讓他嚴重焦慮，確實是小題大作了。再看事實。事實是，美國企圖借所謂“美洲之盾”，組建美國主導的地區安全合作機制，為介入拉美國家內政提供便利。很多拉美政要或學者，對此看得很清楚。古巴國家主席迪亞斯-卡內爾說，所謂“美洲之盾”峰會是“帶有新殖民主義性質”的會議。美國辦這個會的目的，就是讓一些拉美國家接受美國的軍事幹涉。巴西總統魯拉最近說，美國就是想“再次殖民我們”。這也是為什麼，美方高調吹噓的這個“具有歷史意義的會”，巴西、墨西哥、哥倫比亞三個拉美地區重要國家的領導人一致缺席。新華社的18秒視訊，揭示的是事實本質。目前，這個視訊在海外社交平台瀏覽量已經超過150萬，有厄瓜多媒體人評論說：“中國媒體對‘美洲之盾’的解讀很準確。”查德·沃爾夫曾在川普首個總統任期擔任美國國土安全部代理部長，現任美國全球戰略諮詢公司副董事長，並在川普陣營核心智庫——美國優先政策研究所主管國土安全、移民與西半球政策研究。但沃爾夫及他這個圈子裡的人發表的涉華文章，完全沒有嚴肅學術研究之風，充斥著“中國就是威脅、中國做啥都錯、要堅定遏制中國”的陳詞濫調。可見，沃爾夫之流以各種藉口鼓吹“中國威脅”論，連18秒的AI視訊也要東拉西扯一通。 (新華網)

【新智元導讀】Vidu Q3帶著「全家桶」重磅回歸，視覺、聽覺、場景能力全面進化。AI視訊的生產級交付時代，真的來了。這個月初，Google一紙公告，把Veo 3.1的視訊生成能力，免費開放給了所有Google帳號。可以說，這是AI視訊史上的一個分水嶺——曾經一條10秒視訊要燒掉數美金的「奢侈品」，正在被巨頭硬生生做成「水電煤」。但越是免費、越是普及，一個尷尬的問題就越藏不住：模型可以無限趨近「能用」，可它和「能交付」之間，依然隔著一整條生產線。榜單上的分數、demo裡的炫技、社交媒體上的爆款片段，全都換不來一個劇組、一支廣告團隊、一條電商內容流水線的穩定輸出。熱鬧歸熱鬧，能用歸能用，從來就是兩件事。而當大多數玩家還在卷免費、卷解析度、卷畫面時長時，一個被低估的中國玩家，悄悄把答案擺上了桌。今天，Vidu Q3帶著「參考生」重磅回歸。作為全球公認的「參考生鼻祖」，這一次，它直接把「參考生」揉進一整套全家桶——以Vidu Q3參考生模型為「核心底座」，Vidu SaaS（Vidu Agent、Vidu Claw）與 Vidu MaaS（Vidu AI 開放平台）全面接入。其中Vidu AI開放平台，可0門檻接入、價格僅為行業平均水平的1/3、切鏡自然合理、生成速度快。同時，它還支援提示詞調優、工作流適配及專項培訓服務，即便在高峰時段也能確保穩健輸出。以上三層加在一起，構成了一套完整的、可直接接入真實生產流水線的內容生產系統。至此，Vidu Q3已全面覆蓋文生、圖生、參考生三大領域，完成由單一模型向全場景視訊生成方案的跨越。正如Slogan所言，「為劇而生，萬物可參」，Vidu正在做一件其他玩家還顧不上做的事：把模型能力，焊死在真正的生產流程中。「參考生之王」回歸 直接拍戲了要理解這件事的重要性，先把背景拎清楚。1月30日，Vidu Q3全球首發，在權威評測榜單AA上一騎絕塵，拿下了全球第一的成績。它一舉超越了Grok Imagine、Gen-4.5、GoogleVeo3.1等一眾領先模型。在全球首個參考生榜單，SuperClue榜單上，Vidu Q3斷層登頂，在多圖/單圖參考任務蟬聯雙榜第一。首次亮相，Vidu Q3便主打「為劇而生」，成為全球首個聲畫直出16秒的AI視訊模型。事實上，整個AI視訊行業的競爭焦點，正在悄悄發生一次根本性的位移。視訊大模型，正在從「生成畫面」邁向「生成內容」。比拚的重點也從單點能力，轉向兩件更本質的事——是否具備完整的敘事能力，以及，是否能進入真實場景的生產級交付。這兩件事，才是把AI視訊從「技術demo」推向「內容生產力」的真正分水嶺。Vidu Q3的出世，恰恰被視為整個行業轉變的階段性節點——從最早的「視訊生成」，到Q2的「演技生成」，再到Q3真正具備「劇集生產能力」的敘事單元級躍遷。每一步，Vidu都踩在了行業演化的關節上。而支撐這次躍遷的關鍵變數，正是Vidu一直握在手裡的那張王牌——參考生。在AI視訊走向生產級交付的這條路上，「參考生」的角色正被徹底改寫。它不再只是一個提升畫面一致性的工具能力，而正逐漸演變為一種可復用、可組合的內容生產範式。作為全球「參考生」首創者，名副其實的「參考生之王」，這一次，Q3直接把其從模型層推到了應用層。這種巨變，直接體現在了漫劇、短劇、廣告、影視劇等應用場景中的可用性和交付性。換句話說，Vidu讓AI視訊，真正具備了「劇」的表達能力，為劇而生。萬物可參，為「劇」而生，聲畫同出在視覺、聽覺和場景上， Vidu Q3系統性升級，招招致命。相較於上一代，Q3不再執著於枯燥的「生成質量指標」（FID/FVD）比拚，而是死磕一個核心目標：讓AI生成內容，真正具備「劇」的表達能力。要知道，所謂的「劇集感」，是由無數個符合直覺的微小細節堆砌而成的。Vidu Q3在視覺、聽覺與場景三個關鍵維度上，交出了一份令人「恐怖」的答卷。在視覺方面，Vidu Q3新增六大特效：粒子、流體、動力學、運鏡、轉場、光影，將其深度融入敘事語言，讓生成內容更接近「成片級表達」。五大沉浸式音效：環境、動態、氛圍、擬音、情緒，讓Q3賦予了AI視訊「聽覺上的敘事連續性」。至此，聲音不再是畫面的附屬，而是情緒的載體。最重要的是，Q3場景能力已進化為直接對齊工業流程的「內容單元」，大幅縮減從創意到成片的距離，覆蓋了短劇、漫劇、影視劇、廣告四大場景。在這些領域，Vidu 不僅實現了極速生成與高頻迭代，更通過極高的視覺穩定性，率先解決了AI創作中「角色一致性」的行業難題。這種從點到面的全場景滲透，標誌著Vidu已從技術驗證期跨入深度產業應用期，建立了不可踰越的落地領先優勢。為了驗證其真實戰力，我們拋棄了傳統的「跑分邏輯」，直接把Vidu Q3扔進更接近真實生產的內容場景裡——漫劇的高燃瞬間、短劇的情緒爆點、影視級的災難與懸疑調度，以及廣告的多元創意。高燃漫劇漫劇，是過去兩年AI內容工業化跑得最快的賽道之一。低成本、短周期、可批次生產，這些特性天然契合AI視訊的能力邊界。但也正因為漫劇對「量」的極致追求，它把AI視訊最致命的那塊短板暴露得淋漓盡致——一致性。一部大約60分鐘的漫劇，每分鐘三四十個鏡頭，每段AI生成的素材只有5–10秒。這就意味著，整部劇是由上千段片段硬拚而成。過去，AI模型最大的問題，是每一張圖之間彼此獨立：人物的臉換了一點、服裝紋樣飄了一點、道具位置跳了一幀，觀眾瞬間出戲。創作者在剪輯台前熬夜重抽素材的痛苦，幾乎是整個行業的共同記憶。一個能夠支援批次生產與快速迭代、同時把主角、場景、道具死死鎖住的模型，是漫劇工業化真正的分水嶺。丟給Vidu Q3一張紅圍巾校服少年的立繪，讓它生成一個「熱血少年覺醒變身」的短片。結果令人震撼，狂風的怒吼、電流的尖嘯、大地的碎裂聲在這一秒瘋狂交織、層層遞進，將情緒推向了最頂峰。最關鍵的突破點在於：複雜的特效變化下，男主形象始終如一。再比如，投喂給Q3一張古風女主的角色圖片、一張江南水鄉的場景圖、一套手繪的服化道參考。提示詞唯寫了一句，「@圖1穿著@圖2衣服，在@圖3江南水鄉行走」。可以看到，動漫女主的臉部特徵被死死鎖住，沒有出現任何畫風偏移或五官融化，服裝的紋理與褶皺也隨著行走步伐自然飄動。而且，背景還夾雜著微風、鳥叫聲、腳步聲生動的環境音效。如果說單人變身是基礎操作，那麼複雜的「雙人肢體纏鬥」則是檢驗AI模型能力的試金石。上傳兩個主角的圖片，在這段激烈的對峙戲中，Vidu Q3展現出了令人膽寒的技術統治力。面對拳腳相加、重擊倒地、連續翻滾等大動態物理互動，Vidu Q3將兩位主角的形象死死鎖住，徹底告別了傳統AI常見的「面部融化」與「服飾穿模」。不僅如此，它在音效與情感生成的顆粒度上達到了影院級水準：沉悶的肉搏聲、倒地後紊亂的喘息，甚至刀鋒逼近脖頸時那一聲微小且冰冷的顫音，都與畫面嚴絲合縫。這一段，可以直接剪進漫劇成片裡，幾乎不需要返工。真人短劇如果說漫劇拼的是「量」，那短劇拼的就是「戲」。中國短劇市場一年狂飆到幾百億規模，單集時長被壓到極致，敘事密度卻反向拉滿——每一句台詞、每一次對視、每一個停頓，都必須精準擊中觀眾的情緒點。大幅降低製作成本和周期，是短劇行業對AI視訊最迫切的呼喚；但前提是——AI必須先學會演對白戲，也就是說，短劇的生死線是「對話」。過去AI視訊在多人對話場景上最容易翻車：要麼兩個人同時張嘴像合唱團，要麼口型對不上台詞，要麼切鏡頭的瞬間人就變了。觀眾能容忍畫面糙一點，但對話一崩，戲就徹底散了。且看下面這段極其細膩的古風雙人對角戲，呈現了Vidu Q3令人驚嘆的「影視級演技」。Vidu Q3 不僅將兩人的骨相特徵與複雜的古裝妝造死死鎖住，更完美呈現了男主嘴角輕佻時那抹似有若無的笑意。這種告別了「AI僵硬感」的細膩神態捕捉，讓角色瞬間擁有了鮮活的靈魂。更令人稱絕的是隨後的雙人台詞交鋒，對話時口型的毫釐不差。再比如來一個現代劇，女強人和霸主之間的糾葛，在Vidu Q3的筆下呈現得淋漓盡致。廣告/電商對於廣告或電商而言，用AI的最大訴求可能就是提升效率──不止是素材版本多，創意要快，要快速試錯。素材生產效率，就是速度、就是搶先引爆熱點的優勢。而Vidu Q3不僅提升了素材生成效率，更重要的是人物、風格統一可控，商品不走樣，背景或人物任意選。比如，下列唇蜜的廣告，利用Vidu Q3參考生功能，可快速篩選不同的風格：只需替換參考模特，一鍵生成不同風格、聲情並茂的視訊，真一鍵出片！鏡頭逐漸推進唇部，模特用唇蜜塗抹在嘴唇上，特寫鏡頭展示唇蜜質感。廣告大片效果，多鏡頭展示。最後手持唇膏模特說說：This touch is more than just color.。去掉bgm，保留人聲再舉一個例子，老梗換新貨，更容易在網上爆紅。比如，威爾·史密斯吃義大利面，就是國外的經典梗之一，可謂歷久不衰。在Vidu Q3，用他的表情包+新的商品（比如漢堡），繼續利用參考生就能生成類似場景的梗圖。這效果看起來是真香！影視預演/內容創意影視劇是AI視訊最難啃的一塊骨頭，但也是價值天花板的最高場景。過去，一個劇本從文字到成片，中間要經歷概念設計、分鏡繪製、預演拍攝、特效合成——這背後，動輒是上千萬的預算，是以「月/年」為單位的製作周期。整個行業最渴望的，是一種能把劇本快速可視化、分鏡自動生成、創意驗證前置的能力，讓導演在燒錢之前，就先看到自己腦中的畫面。Vidu Q3沒有選擇繞路，直接正面正剛。它挑了三種最吃功力的片種：科幻、災難、懸疑。給到一段提示詞：根據參考機甲與未來都市場景，生成一段電影級科幻追逐戲。夜色中的賽博朋克城市高樓林立，霓虹燈閃爍，主角駕駛機甲在高架橋與樓宇之間高速穿梭，後方數架敵方飛行器緊追不捨。鏡頭先從城市遠景俯拍，再切入近距離追蹤，機甲急轉、噴射推進、擦過廣告螢幕與樓體邊緣，期間伴隨爆炸火光與碎片飛散。畫面要求有強烈速度感、空間縱深與電影感，參考主體外觀保持穩定，特效密集但清晰。這個生成的難點在於，俯拍切近景、遠景切追蹤、機甲高速運動、爆炸的碎片層次....每一個細節，都考驗著模型對「電影感」的理解。更狠的是音效，直接構成了一個立體聲場，給人一種身臨其境的壓迫感。再來看災難片，考核的是尺度與震撼，這是這類型大片的標準配方。Vidu Q3在生成效果中，處理了多層次的視覺要素：天空、水牆、慌亂的人群、建築物震顫，每一個要素配合著調度營造出一種末日緊迫感。而且，由遠及近的聲壓推進，更成為了這個視訊重頭戲。更令人想不到的是，一段廢棄醫院的長鏡頭，瞬間拉滿了那種脊背發涼的氛圍感。Vidu Q3不僅在空間推進中保持連貫，還在光影忽明忽暗中保留了真實性，角色表演也有一定的張力。音效更是克制到極致，燈管電流雜音、走廊回音、腳步聲、呼吸聲，把緊張感推向頂點。總言之，Vidu Q3在視覺、聽覺與場景三個關鍵維度上，將四大場景的應用推向了新的高光時刻。偉大的技術 最終都將隱形於無形縱觀科技史，任何一項偉大的技術，其最終的宿命都是「隱形」。當電動機剛發明時，人們驚嘆於電流的魔力；但當大工業時代到來時，電動機隱身於工廠的流水線中，人們只看到源源不斷產出的精美商品。今天的AI視訊行業，正在經歷同樣的蛻變。Vidu Q3通過極盡複雜的底層演算法攻堅，通過從Q1到Q3的艱難跋涉，換來的，恰恰是創作者極其簡單的「為劇而生」。它終結了那個需要靠算運氣、抽盲盒才能得到一段好視訊的時代；它把AI視訊從獵奇者的「玩具箱」，搬到了專業創作者的「工作台」上。「萬物可參」，參考的不僅是現實世界的像素，更是人類無盡的想像力。當你在Vidu App中敲下第一行劇本，當Vidu Claw為你自動生成第一組分鏡，當Vidu Q3用它極具張力的音效和電影級的光影，把你腦海中那個原本只敢做夢的龐大宇宙完美呈現時，你會深刻地意識到：不要用做盲盒的邏輯，去奢望大工業時代的轟鳴。AI視訊的「前戲」已經結束，屬於創作者的、由新質生產力驅動的「大航海時代」，在Vidu Q3按下Enter的那一刻，正式拉開了帷幕。在這個充滿無限可能的時代，最好的故事，不再受制於資本的傲慢與工業的繁瑣。 (新智元)

近日，視訊生成領域跑出一匹“黑馬”，其迅速在AI圈內引發熱議。在權威評測平台Artificial Analysis的榜單上，一款名為HappyHorse-1.0的匿名視訊生成模型悄然登頂，超越字節跳動旗下Seedance2.0以及快手旗下可靈3.0等。目前，HappyHorse-1.0在純視訊質量、文字轉視訊（無音訊）和圖像轉視訊（無音訊）領域的Elo得分均排名第一。多個市場消息將其開發者背景指向阿里。當前，HappyHorse已在海外社交平台註冊帳號，其首位關注者為阿里巴巴集團。此前有市場消息稱，HappyHorse是來自阿里旗下淘天集團未來生活實驗室張迪領導的團隊所研發，目前未來生活實驗室已從淘天集團獨立，歸屬於ATH事業群的AI創新事業部。阿里巴巴ATH最新表示，HappyHorse是阿里ATH旗下創新事業部研發的模型，目前正處於內測中，也會於近期開放API。據瞭解，ATH創新事業部已啟動一個AI時代的全新互動方式探索計畫，HappyHorse是這個探索方向的一部分，更多的產品會陸續推出。受此消息影響，4月10日，阿里巴巴股價開盤後上漲，午後再度拉升，截至發稿漲超3%。(e公司)

【新智元導讀】太突然了！Anthropic深夜發佈封殺令，切斷OpenClaw免費介面。龍蝦之父霸氣回懟，直接上線2026.4.5王炸更新：AI原生支援視訊生成，還裝上了一套模擬人類的「睡眠記憶」系統。Anthropic全面封殺，OpenClaw絕境爆發！全新的OpenClaw 2026.4.5來了，官號在帖子中，僅用三個短句完成了最強回應——Anthropic把我們封了。GPT-5.4變強了。我們繼續前進。這條推文發出不到24小時，瀏覽量突破130萬。這是頭一次，「龍蝦」支援原生視訊+音樂生成。現如今，OpenClaw可直接呼叫GoogleLyria、Runway等頂尖模型，一次對直出視訊/音樂。最為硬核的，4.5版本還引入了「夢境」（Dreaming）記憶機制。它將AI記憶提取為三個協作階段：輕度、深度、REM（快速眼動）。輸入/dreaming，「龍蝦」便會在後台對「短期記憶」加權彙總，提取出「持久真相」，並記錄在dreams.md中。這就相當於，讓AI模仿人類一樣「睡眠」，結果——OpenClaw不僅能記住對話，更學會了在反思中進化，精準把控長期任務。此外，新版OpenClaw最佳化了「提示詞快取」重用率，降低延遲節省了大量token。Anthropic停用了怎麼辦？OpenClaw接入儘可能多的大模型，可隨意切換，有人已全面切換到GPT-5.4上了。還有人曬出了自家團隊，過去七天，完全被GPT-5.4接管了。這一次重磅更新，到底塞了多少東西？龍蝦首次，直出視訊+音樂了2026.4.5版本，是OpenClaw歷史上功能最密集的版本之一，涵蓋從內容生成到記憶系統的全面升級。最顯眼的變化，OpenClaw現在內建了視訊、音樂和圖片生成能力。Agent可以在對話中直接呼叫這些工具，生成的媒體檔案隨回覆一起返回。視訊生成接入了11家提供商，Grok、Wan、Runway、Google、MiniMax、OpenAI、Qwen、fal、Together AI、BytePlus，外加ComfyUI的本地工作流。下面這個視訊，就是「龍蝦」生成的。音樂生成支援Google Lyria、MiniMax和ComfyUI。圖片生成同樣拉滿，ComfyUI、fal、Google、MiniMax、OpenAI的gpt-image-1全部接入，gpt-image-1還支援上傳參考圖做編輯。這次OpenClaw內建了一個ComfyUI媒體外掛，同時覆蓋圖片、視訊和音樂三條線，支援本地ComfyUI和Comfy Cloud兩種部署方式。對於已經在用ComfyUI做工作流的使用者來說，這相當於把整套本地生產管線直接接進了Agent。音樂和視訊生成還加入了非同步任務追蹤。生成請求發出後Agent不會卡住等結果，任務完成後自動推送成品給使用者。/dreaming 給AI裝了一套「睡眠記憶」系統這個版本最有想像力的功能叫Dreaming。OpenClaw給AI Agent做了一套模擬人類睡眠記憶鞏固的機制，分三個階段運行——淺睡眠（Light）整理和篩選近期短期記憶；REM階段提取主題和反思性訊號；深度睡眠（Deep）決定那些記憶值得永久保留，寫入長期記憶檔案MEMORY.md。僅需在聊天框輸入/dreaming on瞬間開啟，/dreaming status查看當前狀態，/dreaming off隨時關閉。開啟後，OpenClaw默認每天凌晨3點自動執行一輪完整的「睡眠」掃描。Gateway的Dreams標籤頁可以看到全部狀態，短期記憶數量、長期記憶數量、當天提升了多少條、下次掃描什麼時候跑。還有一個「夢境日記」面板，每次整理後自動生成一段人類可讀的敘事摘要，頂部保留了一個龍蝦動畫。命令列使用者有更多玩法。openclaw memory promote --apply手動執行一次深度記憶提升，promote-explain可以查看某條記憶為什麼沒被提升，評分系統的六個加權訊號（頻率、相關性、查詢多樣性、時效性、復現強度、概念豐富度）每一步決策都透明可查。權重分佈透露了一個設計理念，相關性（0.30）比頻率（0.24）權重更高。系統更看重「這條記憶是否在不同場景下被反覆檢索到」，而不是「它出現了多少次」。記憶整理還支援多語言概念標籤，中文對話產生的記憶不需要翻譯成英文就能參與評分和提升。有大佬點評稱，OpenClaw最新「夢境」功能，靈感源自Claude Code上周洩露的原始碼。51萬行程式碼中，暴露了一個CC隱藏功能——KAIROS。其中，包含了一個autoDream的系統，以Fork子處理程序運行，充當後台記憶整合的引擎。它一共有「三道門」觸發機制（Three-Gate Trigger）——時間門，距上次至少24小時。會話門，期間至少5次會話。鎖門，獲取排他鎖防止並行做夢。恰恰，OpenClaw也在Dreaming引入了三個階段。GPT-5.4升級版，超絲滑針對GPT-5.4方面，OpenClaw加了前向相容的openai-codex和gpt-5.4-mini，還有一個可選的GPT人格化選項。GPT-5.4龍蝦升級之後，明顯變得更強了。一手體驗後，有網友表示，立即回到了老版Claude的感覺。OpenClaw之父稱，這可是自己耗費很大精力，才讓GPT有了情感。考慮到和Anthropic的關係變化，OpenAI陣營的支援力度明顯在加碼。龍蝦工作流引擎從外部CLI呼叫改為處理程序內運行，減少了通訊開銷。Claude CLI的整合也有變化，通過一個loopback MCP bridge把OpenClaw的工具暴露給背景執行的Claude CLI，同時切換到stdin流式傳輸。此外，「機構化任務處理程序」也在這個版本落地了。長時間運行的Agent任務，現在可以向UI推送結構化的計畫更新和執行進度，使用者不用再盯著一個轉圈的loading猜Agent到底在幹什麼。提示快取復用做了一輪系統性最佳化，涉及MCP工具排序確定性、圖片歷史嵌入、系統提示指紋歸一化等多個環節。簡單說，就是連續對話時，後續輪次能更多地命中前一輪的快取，省錢省時間。openclaw status --verbose，現在可以直接看快取命中的診斷資訊。Control UI新增了12種語言，包括簡體中文和繁體中文。ClawHub技能市場聚集了超過4.4萬個技能包，技能面板現在內建搜尋和一鍵安裝。安全修復覆蓋了從Telegram到Discord到微信的幾乎所有管道，佔了changelog的三分之一以上。倒貼4800美元，Anthropic動手了說回開頭那三句話的背景。4月4日中午12點（太平洋時間），Anthropic向所有使用者傳送郵件，宣佈Claude Pro和Max訂閱將不再覆蓋OpenClaw等第三方工具的使用。之前花20美元月費就能通過OpenClaw無限呼叫Claude的日子，到此結束。想繼續用，要麼買API key按量付費，要麼開通Extra Usage走按量計費通道。Anthropic給了一次性補償積分作為安撫，有效期到4月17日。CC之父Boris Cherny對此做出瞭解釋，第三方工具繞過了Claude Code的提示詞快取最佳化，一個OpenClaw重度使用者消耗的算力遠超同等規模的Claude Code會話。這些工具給我們的系統造成了超額壓力。這些擔憂，並非空穴來風。此前，Cursor內部研究爆出，Anthropic正在「自殺式」請客。他們正在為200美元的訂閱使用者，背負5000美元的算力成本，而「龍蝦」呼叫token消耗量可想而知。一個Max訂閱使用者通過OpenClaw跑自動化Agent，實際消耗可能是正常使用者的數十倍。這筆帳算不過來。社區估算，大約60%的活躍OpenClaw會話跑在Claude訂閱上。一紙禁令，直接讓大量使用者的AI Agent在周五晚上集體「失聲」。還有人發現，自從封殺了OpenClaw之後，Claude明顯穩定了很多。復合了，但沒完全復合OpenClaw創始人Peter Steinberger的反應很激烈。他說自己和OpenClaw董事會成員Dave Morin「試圖跟Anthropic講道理」，最終只爭取到了推遲一周執行。「有意思的是時間節點，先把開放原始碼專案的熱門功能抄進自家封閉工具裡，然後把開源鎖在門外」。4月5日，OpenClaw發佈2026.4.5版本，release notes裡直接把Claude CLI後端從新使用者引導流程中移除。那句「Anthropic cut us off. GPT-5.4 got better. We moved on.」就出現在版本說明的最後一行。但故事沒有按照「徹底決裂」的劇本走。就在發佈後不久，OpenClaw的官方文件悄然更新了一段話，「Anthropic工作人員告知我們，OpenClaw風格的Claude CLI使用再次被允許。」目前的狀態是，Claude訂閱仍然不能直接免費跑OpenClaw，但CLI層面的技術整合保留了。Anthropic的態度從「一刀切」變成了「你可以用，但得額外付錢」。這出分手復合的戲碼，三天演完。開源Agent的「大廠困境」表面看是計費模式之爭，底層是一個結構性問題——當一個開放原始碼專案的核心能力依賴單一商業公司的模型和基礎設施時，它的命運就不完全掌握在自己手裡。OpenClaw的應對策略是用數量換安全，接入儘可能多的模型提供商，讓使用者在Claude、GPT-5.4、Qwen、MiniMax、Kimi之間自由切換。這次更新把這個策略推到了極致。但同樣的問題換個角度成立，OpenAI贊助了OpenClaw的獨立基金會，Steinberger本人也加入了OpenAI。如果有一天OpenAI也改變政策呢？OpenClaw的文件裡有一句話寫得很誠實，「對於需要長期運行的閘道器主機，Anthropic API key仍然是最清晰、最可預測的生產路徑。」開源不等於免費。模型中立不等於沒有依賴。這只龍蝦跑得夠快，但腳下的地面一直在動。 (新智元)

01老趙最近和我說，想回國了。他在杜拜做了17年生意，辦公室就在DIFC，前段時間，攔截無人機的碎片砸中了金融中心一棟樓，周邊建築也毫無徵兆地猛烈搖晃了一下。老趙心有餘悸地說，那幾分鐘裡，他腦子裡一片空白，直到被刺耳警報聲喚醒，才發現自己手心全是細汗。我讓他發幾張現場照片過來看看。他說兄弟，別害我，這段時間阿聯查手機查得厲害，街上、機場警察隨機抽查，只要看見拍導彈、無人機攔截的視訊照片，直接進局子，之前有在伊瑪爾做房產銷售的中國人，就因為開直播澄清杜拜這邊沒那麼嚴重，一樣被抓。中東開戰一個月，這座沙漠城市正在竭盡全力抹除戰爭陰雲帶來的恐慌痕跡，但3月至今，非必要不出門的老趙，總覺得頭頂懸著極度危險的東西，也正是這種一眼望不到頭的提心吊膽讓他感到疲憊。老趙的退意讓我有些恍惚，思緒一下子被拉回到了十多年前。2011年，我剛辭去報社記者的工作，跑去一家杜拜當地旅行社來了段放飛的Gap year，當時日常工作是在一線跑市場，去各個新開的奢華酒店踩線。那時候的杜拜剛從2008年金融危機裡緩過來，街上到處是大興土木的吊塔，但空氣裡已經有了重新起飛的躁動勁，每天我接觸的都是這座城市最金碧輝煌的一面。也就是在那時候，我在杜拜國際城外的龍城市場認識了老趙。老趙是山西人，比我大幾歲，那時候也是個意氣風發的小夥子，他當時在龍城做建材生意。龍城，是杜拜華人的根據地，一座1.2公里長的龍形建築，從天上看像一條閃光的巨龍，裡面塞著將近4000個商舖，中山的燈具、華強北的電子產品、義烏的小商品什麼都有。去過的華人都說，這地方就是把義烏複製貼上到了波斯灣邊上。2009年，龍城開業的第五個年頭，老趙來了，他沒什麼本錢，每天從龍頭走到龍尾，挨家挨戶地磕，當時龍城80%商戶是華人，競爭很殘酷，浙江溫州人、台州人、福建人抱團經營，一家發了帶全家來，老趙一個山西人插在南方商幫中間，全靠拼。晚上，他就睡在國際城的大家裡。大家是十多年前杜拜華人特有的一種拼床住宿，一個套間能塞六七個人，按床位收費，大概700迪拉姆（約1400人民幣）一個月，有的大家允許男女混住，夫妻也住在裡面，睡覺時拉一個布簾子做隔斷，保存僅有的一點隱私。房間裡有臭蟲，夏天空調不夠冷，走廊裡還瀰漫著各種說不清的味道，但在那個杜拜遍地是黃金的年代，誰在乎這些。2002年，中國第一次成為阿聯最大出口國，海灣石油價格高企，滿世界的熱錢湧進中東，對中國商品的需求像井噴一樣。有老杜拜形容當時的龍城，彎腰就能撿錢，海灣客戶開車過來，印度、美國人坐飛機過來，連利比亞和蘇丹的非洲商人都來湊熱鬧。老趙接待過形形色色的客戶，他說阿布扎比人一看白袍就比杜拜人精緻，頭上多一根黑色的線繩，消費力強太多，沙烏地阿拉伯人英語一般不太好，有時候態度也讓人有點吃不消，但最煩的還得是那些愛討價還價的印度阿三。彼時，龍城的潛規則是龍頭生意最好、租金最貴，幾年下來，腦子活的老趙從龍身搬進了龍頭，也從一間18平米的標準商舖擴到三間打通，手下還雇了印巴員工看店，自己跑大客戶，做起了輻射中東、北非的建材出口。巔峰時，他一個人的月銷售額能做到七八十萬迪拉姆，老趙卻覺得遠遠不夠。疫情前，老趙回國探親，每次在飯局上都會極力勸我回杜拜發展，他說那邊遍地撈金，就是做個簡中自媒體都比國內強。坐在北京擁擠的居酒屋裡，他兩杯清酒下肚，回憶起當年在龍城流汗流淚的崢嶸歲月，眼裡閃著興奮的光，慶幸自己年輕時來過這裡，踩中了這座城市飛速崛起的時代鼓點。跟著老趙一起野蠻生長的，是杜拜這座城市本身。十餘年間，杜拜呈現出極其渴望流量的瘋狂狀態，棕櫚樹形狀人工島在海面上顯露雛形，直插雲霄的世界第一高樓哈利法塔在沙漠腹地拔地而起，完全違背常規建築物理力學的巨大相框形建築也隨後落成。不斷施工建設的杜拜/旅界實拍一場場驚動全球的巨型工程建造運動在這片土地上輪番上演後，杜拜的天際線已經變成了全世界最密集的鋼筋混凝土森林，杜拜國際機場2025年旅客人數突破9500萬，自2014年超過倫敦希思羅以來，就一直穩坐全球國際航線客流量第一的位置。即使那些砸下百億美金建造的巨物在初期財務帳單上大多顯示著觸目驚心的虧損，全世界的新聞頭條依然開始被這座沙漠城市密集佔據。整個海灣都在學杜拜，阿布扎比、卡達、沙烏地阿拉伯紛紛砸錢搞旅遊，世界盃、F1一場接一場，恨不得把杜拜劇本一字不改地照抄一遍。可誰也沒想到的是，第一顆落在劇本上的導彈，炸的就是範本本身。02老趙見證過杜拜的奇蹟，也在無數次經濟周期毒打下苟存，但這一次的撤退念頭，來得毫無轉圜餘地。那天語音裡說到為何決定回國，他認為其實戰爭只是加速器，自己早就沒有安全感了。然後，老趙反問我一句，兄弟，你還記得咱們第一次在杜拜報警嗎？他這一句話掀開了我的塵封回憶，我倆剛認識那會，老趙買了輛新車，專門用來跑業務撐門面，結果有天停在路邊，車胎被人紮了。當時，我們連打了三個電話報警求助，結果警察好不容易過來，不僅沒處理案子，倒是給老趙開了張幾百迪拉姆違規停車的帳單，我們才明白，在這個地界，只要沒有責任人，你自己就是責任人。後來，認識的華人多了，有人總結得很到位，杜拜制度設計就是這樣的，政府免稅大門敞開歡迎你來，但公共服務都是額外價格。說白了，杜拜這座城市有一套自己的生存法則，光鮮歸光鮮，住久了才知道里面的門道。談起這些年在杜拜的打拚，老趙直言自己和當地印巴人的商業衝突也從來沒有斷過。那些常年在底層摸爬滾打的南亞裔勞工群體龐大，行事邏輯自成一派，遇到貨款糾紛或者惡性競爭，老趙們往往只能吃啞巴虧，因為警察天然更偏向息事寧人。聽他講述這些辛酸往事，我才意識到認識這麼多年，刷過老趙無數條意氣風發的朋友圈，不管是回國聚會還是平時隔著螢幕閒聊，他竟然從來沒漏過半點憋屈底色。老趙嚥了口唾沫解釋，因為所有的委屈在金錢面前都可以忍受，只要經濟還在高速增長，這點摩擦成本全當交了過路費。可一旦火藥桶被徹底點燃，用金錢搭建起來的安全感就會瞬間蒸發。上個月，老趙眼睜睜看著幾個歐美客戶花了幾十萬美金包機撤離，杜拜帆船酒店周邊的住宅區被碎片擊中後，海灘上的遊客四散奔逃，杜拜苦心經營了二十年的絕對安全溢價，在幾聲悶響中碎了一地。原本大家都在賭中東的火起不到杜拜身上，現在事實證明，在地緣衝突面前，沒有任何一塊中東綠洲可以獨善其身。老趙身邊的華人圈子最近也都在悄悄打聽機票和資產轉移的管道，連那些平時最喜歡在龍城聚餐喝酒的大老闆，現在也都大門不出二門不邁。大家都清楚，中東這個火藥桶一旦被引爆，很長一段時間內都別想再過安生日月。戰爭至今，杜拜承受了伊朗近一半的火力攻擊，原因很簡單，傑貝阿里港是美國海軍的重要補給站，而這個全球最大的人工港，距離棕櫚島和帆船酒店最多也就幾十公里。杜拜航拍帆船酒店/旅界實拍費爾蒙棕櫚酒店被無人機擊中起火，攔截碎片引燃帆船酒店，機場航站樓受損，多人受傷。全世界在電視裡看到的畫面是濃煙劃過杜拜璀璨的天際線，老趙卻為窗外一整夜沒有熄滅的火光惶恐不安，手機警報一夜沒停。他在這座城市賺錢，也在這座城市裸奔，沒有任何兜底的東西。老趙說那天DIFC被炸後，附近的寫字樓裡明顯人少了一截，摩根大通和花旗都通知員工居家辦公，做私募的朋友被公司要求遠離使館和軍事設施周圍。諷刺的是，杜拜之前最引以為傲的東西，除了壕，就是安全。在全球比較城市安全的網站Numbeo上，阿聯曾長期排世界第一，零所得稅、黃金簽證、DIFC五十年零稅率，所有的制度設計都指向同一句潛台詞，把錢放在這裡，放心。2025年，全球有9800名百萬美元級富豪淨流入阿聯，世界第一，過去六年，外部資金湧進杜拜的總規模在2500億到3500億美元之間，比杜拜一年的GDP還要高出一倍多。但這些錢來得快，走得也會快。高盛的資料顯示，開戰後兩周杜拜房地產交易量同比暴跌37%，最極端的一天，全城房產過戶量從平時的800多套跌到只剩23套。杜拜金融市場綜合指數從高點回撤18%，有貿易商為了避開杜拜的倉儲風險，甚至把黃金以低於倫敦基準價30美元的折扣往外拋。五星級酒店在旺季賣出了比淡季還低的價格，有外媒發現棕櫚島度假酒店3月周末的房價只要310美元，比7月暑期檔還便宜，杜拜購物中心正午時分，路易威登門口空空蕩蕩，走廊裡的腳步聲比店員的招呼聲還響。老趙說，想走的不止他。做酒店軟裝供應鏈的老鄉年前往傑貝阿里港發了三個高櫃的定製燈具，算好了時間趕在齋月前鋪貨，如今海灣航線亂成一鍋粥，貨船在海上毫無目的地漂著，究竟要延期多久連他自己心裡也沒底。搞TikTok Shop中東站的哥們也快扛不住了，物流鏈一斷，倉庫裡的貨發不出去，平台的流量投放費一天都停不下來，每天睜眼就是在燒錢，關店又捨不得前面砸進去的營運成本。老趙頓了一下，說了句讓我印象很深的話，你最近看到網上還在鼓吹杜拜安全、沒有問題的，去翻翻他們首頁，保證十個裡面九個是房產中介。他嘆了口氣，如果不是咱們之間的關係，我大概也會這麼說，因為我手上還有幾套房沒出掉。資本是這個世界上嗅覺最靈敏的候鳥，聞到一絲不對的味道，就會拍拍翅膀飛走。杜拜，恰好就是這樣一座完全靠候鳥搭建起來的城市。03我和老趙通話時，聽筒裡夾雜著密集的雨聲。今年春天的杜拜正在經歷一場極為罕見的強雷暴天氣，旁邊的富查伊拉甚至掉起了冰雹，而這座沙漠腹地平地起的巨型都市，排水系統其實相當脆弱。十五年前，我曾經見識過一場淅淅瀝瀝的小雨，就能讓雨水倒灌進地勢低窪的杜拜街道，把平時耀武揚威的名貴跑車泡熄了火。3月26日，杜拜遭遇暴雨襲擊/受訪者供圖此時此刻，大自然澆下來的這場狼狽，像極了杜拜眼下千瘡百孔的經濟命脈。戰爭打了一個多月，杜拜依然在努力維持體面，阿聯領導人在導彈攔截聲中走進杜拜購物中心，向店員揮手致意，官方媒體跟拍發佈，試圖傳遞歲月靜好的訊號。杜拜政府還宣佈因衝突滯留的旅客可以超期逗留，甚至對避難的富豪放寬稅收居住時長要求。但硬幣的另一面是，一個國家如果要動用領導人逛商場來證明安全，本身就說明安全已經成了問題，也動搖了阿聯過去多年竭力講述的後石油時代完美故事。因為杜拜過去二十年做的所有事情，旅遊、航空、金融、地產、AI資料中心，底層邏輯只有一個，把全世界的錢和人吸引過來。於是，他們拚命向全世界證明自己可以擺脫地底下的黑色液體生存，酋長們砸下成百上千億美金四處招攬科技巨頭，把這片沙地爆改成全球的人工智慧樞紐和算力中心。連帶著整座城市的旅遊業也在悄悄進行一場品牌升級，他們試圖洗掉身上那種暴發戶般的浮誇標籤，市中心開始出現越來越多強調隱秘克制和社區生態的頂級酒店。和老趙一樣，如今跨國企業的科技精英們也猛然驚醒，大家突然意識到，無論這裡的算力規劃有多麼龐大，誘人的免稅政策是否真香，那些價值數十億美元的精密機房依然赤裸裸地暴露在隨時可能落下的炮火射程之內。幾架無人機和幾枚導彈就能撕碎這座城市重金包裝的未來感，亞馬遜設在當地的核心資料中心在近日空襲裡直接受損，雲端伺服器的物理癱瘓引發了連帶反應，導致當地人銀行軟體連著幾天動不動就白屏報錯。然後，壞消息接踵而至，不僅原定在杜拜舉行的多個國際會議宣佈取消或推遲，周邊國家巴林F1大獎賽和沙烏地阿拉伯大獎賽也沒了，所有項目的投資回報率都在瞬間變成一筆爛帳。F1巴林站/旅界實拍對此，老趙心裡門清，眼前的滿地狼藉其實還勉強能熬，杜拜真正恐懼的巨大危機潛伏在邊境線之外。有機構預測今年中東國際遊客可能同比下降兩到三成，消費損失高達數百億美元，杜拜國際機場那個曾經全球最擁擠的出發大廳，現在的冷清程度讓人直接聯想到2020年疫情封城。飛離杜拜的航班幾乎滿座，飛來的航班空空蕩蕩。37萬在阿聯的華人，正經歷一種特殊的無力感，他們不是這場戰爭的任何一方，卻承受著全部後果，甚至不能在社交媒體上自由表達看到了什麼。老趙說，阿聯總統自己都講了，別被我們光鮮的外表迷惑了，現在正處於戰爭時期，能讓一個國家總統親口說出這句話，可見事情已經嚴重到了什麼程度。和老趙聊著聊著，我突然想到另一座城市。在杜拜崛起前，中東的錢其實是在貝魯特賺的，那個年代的黎巴嫩首都有點像今天的杜拜，地底下沒什麼油，全靠做生意、搞金融、賣服務吃飯，外國人在那裡過著紙醉金迷的日子。上世紀七十年代初，黎巴嫩老百姓的收入水平放到歐洲都不算寒磣，然後十五年內戰來了，銀行系統整個垮掉，明珠黯淡無光。貝魯特空出來的位置，正好被杜拜接了過去。杜拜當然不是貝魯特，海灣國家們坐擁龐大的外匯儲備和極低的公共債務，但一個90%人口是外籍、65%房產交易來自海外買家的城市，它的繁榮本質上是一場信心遊戲。信心這個東西，建立要二十年，崩塌只需要一個晚上。我問老趙既然都已經定調了，到底打算什麼時候走。他在電話那頭頓了頓，說怎麼也得處理完手上最後這批貨，17年，整個青春的根都紮在這裡了，語氣像是在跟一座城市進行漫長的告別。我不由得想起2011年第一次見到老趙的樣子，他在龍城一間18平米鋪子裡，滿頭大汗地給一個阿曼客戶搬瓷磚樣品，那時候828米的世界第一高樓哈利法塔落成才一年，空氣裡全是水泥和野心的味道。後來有很多個夜晚，我們並肩仰著脖子，看這棟不可思議的銀色建築野蠻地刺破天際，伴隨著幾十米高的人工音樂噴泉，夜空中蕩漾著莎拉布萊曼那首空靈的Time to Say Goodbye。當時誰也沒想到，多年以後這首歌的名字會變成一句讖語。杜拜哈利法塔/旅界實拍電話裡的雨還在下，老趙說，這座修得起世界第一高樓的城市，到今天還沒學會怎麼排掉一場暴雨。 (虎嗅APP)

曾經封神的 AI 視訊模型 Sora 就這麼沒了。前幾天，OpenAI 官方親自發文告別 Sora：應用關停、API 關停、視訊功能不再接入 ChatGPT。聽聞這一消息，有網友直接把 Elon Musk “墓碑梗圖”搬出來祭奠。評論區更是“人類迷惑行為大賞”：有人艾特創始人 Sam Altman 問“到底在幹嘛”。有人直接開噴“那我們憑什麼信你下一個產品”，還有人直接吐槽“死之前也不開源一下。”還有人很淡定：“沒事，還有別家能用。”老狐還記得，2024 年初 Sora 剛出來的時候，幾乎是“核爆級出圈”，堪稱“工業革命”。那會兒大家還在卷文生圖，它直接把“電影級視訊生成”甩到你臉上。雨水打在玻璃上的折射、人物走路的慣性、鏡頭推進的節奏，那種感覺不是“ AI 在畫圖”，是“ AI 在拍電影”。Sam Altman 一邊發 demo，一邊持續加碼預期。全網一度覺得這玩意兒，遲早要幹掉影視工業一部分。再後來，產品上線，會員專屬，邀請碼炒到飛起。再再後來，Sora 2 發佈，補齊音畫同步、角色對話、分鏡控制，甚至去年 9 月做了獨立 App。到這一步，其實路徑已經很明顯了，它不止想做工具，它是想做“ AI 時代的內容平台”。換句話說，它想成為 AI 版抖音。但問題也恰恰出在這。一開始大家玩得很開心，“把自己丟進電影裡”確實很爽。第一次：臥槽好牛；第二次：再試一個；第三次：……好像也就這樣。然後就沒有然後了。這不是技術問題，是典型的“ demo 型產品”困境，它證明了“能做”，但沒有建立“要一直用”的理由。新鮮感一過，使用者就散，留不住，也養不出習慣。相關資料顯示，Sora APP 的 30 天使用者留存率僅為 1%，60 天留存率直接歸零。與此同時，版權開始紛紛找上門。日本內容機構發函，好萊塢開始緊張。那怕後來 OpenAI 拉來了 迪士尼，給了 IP 授權，開放漫威、皮克斯、星戰這些大殺器，看起來像是“終於要商業化了”。但是劇情出現反轉，到今年 1 月份，Sora 的下載量已暴跌 45%。再往後就更乾脆了：Sora 一關，迪士尼同步撤退，合作終止、投資取消，一起按下暫停鍵。你說這是產品問題嗎？不完全是。真正壓垮它的，其實是更現實的一件事：算力。做視訊太貴了，有測算說，Sora 一天燒的錢在千萬美元等級，一年下來就是幾十億美元的等級。一個使用者生成一段視訊，背後燒掉的資源，夠 ChatGPT 回答幾十次甚至更多問題。為了控製成本，OpenAI 不得不把免費使用者每日生成額度從 30 個削減到 6 個。這樣下來，進一步削弱了普通使用者的使用意願，加速了留存崩塌。同時，Google Gemini、Meta，以及國內的可靈、即夢等競品相繼推出視訊生成功能，使用者分流加速，Sora 的壓力驟增。走到這一步，問題就很直接了，那個賺錢就保留那一個。於是再看 OpenAI 最近的一系列動作，就完全順理成章：整合產品線做“超級應用”，All in 程式設計和生產力，把算力、團隊、資源都往能賺錢的地方集中。甚至有消息稱，為了給下一代模型騰算力，像 Sora 這種高消耗、低回報的業務，優先順序直接被往後排。說白了，這不是“做不出來”，是“沒必要做了”。聽起來冷血，但在 IPO 前，砍掉浪漫、留下現金流，是所有公司的必修課。回頭看，Sora 確實在 AI 視訊領域開了個好頭，只不過如今主角換了。字節跳動 Seedance 2.0 在卷真實世界模擬，水、布料、微表情，全在往“像真人拍的”逼近。快手 Kling 3.0 已經把商業閉環跑通，幾千萬創作者、幾億條視訊，直接悶聲賺大錢。這裡有個很關鍵的差異，Sora 是在“創造一個新場景”，而這些產品，是在“吃已有場景”。中國有短影片、電商、微短劇這套完整生態，模型一出來，立刻就有人用、有人反饋、有人變現。這是一個天然飛輪，而 Sora 當初做獨立App，本質是在從 0 開始搭生態。沒有創作者體系，沒有分發管道，沒有內容土壤。技術再強，也很難跑起來。可見，AI 視訊這件事，已經從“誰模型更強”，變成“誰生態更完整”。AI 行業，也已然從“炫技階段”，進入“算帳階段”。 (科技狐)

四月追劇清單已就位！騰訊視訊一口氣備好6部待播劇，演員陣容有實力派也有高顏值小生小花，不管是想看爽劇、虐劇還是下飯劇，都能找到心頭好。《冰湖重生》播出平台：騰訊視訊（騰訊、愛奇藝聯播）主演：李昀銳、黃楊鈿甜、張康樂、夏夢作為《楚喬傳》正統續作，故事承接冰湖之戰展開。楚喬誤以為愛人諸葛玥已死，下定決心踏上復仇路，周旋在卞唐各方勢力之間步步為營。諸葛玥並未離世，兩人在亂世中重逢，歷經誤會與磨難，聯手平定亂世、守護蒼生。經典IP續作，情懷拉滿，古裝權謀+愛情雙線平行。李昀銳演繹隱忍深情的權謀將軍，黃楊鈿甜飾演堅韌果決的楚喬，打戲和權謀對手戲看點足，服化道貼合古裝質感。《蜜語紀》播出平台：騰訊視訊（騰訊、愛奇藝聯播）主演：鐘漢良、朱珠、李夢、經超許蜜語結婚十年遭遇丈夫背叛，在婚姻紀念日果斷離婚、淨身出戶。為了謀生，她放下身段入職五星級酒店，從基層客房保潔做起。空降的酒店總經理紀封，與她在工作中相遇，兩人攜手應對職場難題，從互相審視到漸生情愫。熟齡女性逆襲爽劇，不懸浮不狗血，聚焦職場成長與自我救贖。鐘漢良飾演冷面精英總裁，朱珠演繹獨立清醒的離婚女性，對手戲張力十足，職場線+感情線雙線上。《方圓八百米》播出平台：騰訊視訊主演：許凱、丁勇岱、鄧恩熙、胡可九十年代末，豐陽小鎮礦區出現一具無名女屍，打破了小鎮的平靜。老刑警陳紅兵負責偵辦此案，隨著調查深入，線索竟指向自己的兒子青年刑警陳輝。父子倆陷入法理與親情的拉扯，陳輝女友也暗藏秘密，案件真相愈發撲朔迷離。年代犯罪懸疑題材，氛圍感拉滿，聚焦人性與親情博弈。許凱顛覆形象演複雜刑警，丁勇岱飾演硬核老刑警，戲骨+小生搭檔飆戲，劇情緊湊、反轉密集，懸疑感十足。《待我醒來時》播出平台：騰訊視訊主演：景甜、張新成、劉暢、羅嘉良改編自丁墨小說《待我有罪時》，女刑警尤明許前往川西追查連環兇案，偶遇失憶後心智如少年的犯罪心理學教授殷逢。兩人組成探案搭檔聯手破案，感情逐漸升溫；殷逢恢復記憶後，發現哥哥疑似是殺害尤明許母親的嫌疑人，愛情與正義陷入兩難。懸疑探案+情感糾葛雙線平行，案中案層層巢狀，節奏緊湊反轉多。編劇有《獵罪圖鑑》團隊加持，原著作者丁墨也參與編劇；景甜飾演颯爽女警，張新成一人分飾天真少年與高冷教授兩角，反差演技很有看點。《佳偶天成》播出平台：騰訊視訊（騰訊、愛奇藝聯播）主演：任嘉倫、王鶴潤戰鬼族人陸千喬為保全族人、破除詛咒，需闖過多重關卡轉生，借用貪官身份隱居。他遇上身負剋夫命格、實則是先天道體的修仙者辛湄，兩人被迫成婚。陸千喬本想假死脫身，卻在相處中對辛湄動心，開啟一段先婚後愛的甜虐故事。古裝奇幻言情題材，人設新穎，先婚後愛+宿命感拉滿。任嘉倫演繹隱忍深情的異族男主，王鶴潤飾演靈動堅韌的女主，甜虐交織，古裝造型養眼，劇情輕鬆下飯。《小芳出嫁》播出平台：騰訊視訊主演：王影璐、辛雲來、范明、王姬、吳彥姝本劇改編自伊北同名小說，故事發生在春節前夕的鄉村，王影璐飾演的楊小芳與同村祁小偉戀愛後意外懷孕，打破了楊家的平靜。兩位姑姑返鄉張羅婚事，卻因彩禮問題談崩，婚事暫時擱置。消息傳開後媒人不斷上門，小芳最終拒絕無愛婚姻，選擇單身生娃，還投身家鄉草藥產業打拚。聚焦當代女性選擇的家庭群像輕喜劇，畫風親民有煙火氣。范明、王姬等老戲骨加盟，兩代女性觀念碰撞、親情與自我的拉扯很有看點，不刻意製造悲劇，尊重女性自主選擇，核心溫暖有現實意義。騰訊這波四月待播劇裡，你最期待那一部？ (新劇速遞)