美國第一夫人梅拉尼婭·川普的個人紀錄片《梅拉尼婭：20天走向歷史》（簡稱《梅拉尼婭》）1月30日登陸全球院線，但在多國影院遇冷。據多家國際媒體報導，該片在英國、加拿大甚至美國本土多家影院售票情況慘淡，部分場次幾乎無人問津。在全球知名電影和電視評分網站“爛番茄”上，該片評分低至1.7分。《梅拉尼婭》在美國本土上映首日表現疲軟。據英國《獨立報》報導，截至1月29日下午，洛杉磯格羅夫購物中心的AMC影院首映場僅售出15個座位；紐約市阿拉莫德拉夫特豪斯電影院下午場僅售出兩席。另據WBZ新聞廣播網站報導，波士頓地區票房同樣低迷，波士頓公共劇院四個首映場總售票量不足20張，位於考斯韋街的AMC影院則售出不到五張。海外市場表現亦不樂觀。英國《衛報》援引該國主要影院營運商之一Vue的首席執行長蒂姆·理查茲的話說，院線位於倫敦伊斯靈頓的旗艦店首映場僅售出一張票，晚場也僅預訂出兩個座位。據加拿大媒體報導，多倫多地區也售票寥寥，豐業銀行劇院四個場次僅售出10張票，艾靈頓鎮中心影院下午場售出三張票，而晚間兩場則無人購票。另據美國《國會山》日報報導，南非發行方已取消了該片的院線公映計畫。紀錄片《梅拉尼婭》採用跟拍形式，記錄了梅拉尼婭在其丈夫唐納德·川普出席2025年總統就職典禮前20天內的工作與生活。該片拍攝製作及推廣費用高達7500萬美元，亞馬遜公司創始人貝索斯的重金投入遭到輿論嘲諷。 (新華國際頭條)

1月29日，美國第一夫人梅拉尼婭·川普身著一襲優雅禮服，在華盛頓甘迺迪藝術中心向滿場嘉賓力薦一部紀錄片《梅拉尼婭-二十天走向歷史》。片中主角與製片人都是她自己，記錄的是川普第二次總統就職典禮前20天的生活。梅拉尼婭用四個詞高度概括了這部紀錄片，“美麗”、“感人”、“時尚”、“電影感”，她說“我認為人們一定會喜歡這部電影”。與普通的好萊塢首映式完全不同，這次，台下坐著的不是明星，而是白宮權力中心的人。眾議院議長約翰遜、商務部長盧特尼克、中東特使威特科夫、衛生部長小羅伯特·甘迺迪等等，架勢不輸白宮內閣開大會。說起來，這部影片的策劃簡直“恰逢其時”。2024年，川普贏得大選後沒幾天，梅拉尼婭便火速簽下了這部紀錄片合約，當時，她給出的解釋頗具風範，因為自己那本剛剛出版的回憶錄“大獲成功”，她“敏銳察覺”到美國民眾對自己“抱有濃厚興趣”。所以，第一夫人說，她願意“犧牲自己的寶貴隱私”，通過影像與公眾分享“大家感興趣的故事”，好傢伙，儼然一副“順應民意、甘心奉獻”的態度。2025年1月，川普家族公司剛把紀錄片版權放開，亞馬遜、迪士尼、網飛和派拉蒙這些好萊塢巨頭立刻聞風而動，展開了一輪“哄搶”，最終，亞馬遜以4000萬美元的天價勝出，比出價第二的迪士尼足足多了2600萬美元，一舉創下了紀錄片歷史上的版權交易最高紀錄。而梅拉尼婭從這筆交易中獲得的收益約為2800萬美元。不妨拿普通紀錄片的製作成本來參照一下。在好萊塢，一部有潛力衝擊獎項的紀錄片，其成本通常在500萬美元左右，比如，2006年獲得奧斯卡最佳紀錄片獎的《帝企鵝日記》，團隊遠赴南極洲跟蹤拍攝超過一年，其製作成本當時約為400萬美元，即便算上這些年的通貨膨脹，折算到今天也不過650萬美元上下。言歸正傳。亞馬遜拿下版權後動作迅速，沒幾天就高調宣佈佈雷特.拉特納執導這部電影，這位2017年因為性騷擾醜聞而聲名狼藉、被迫流亡以色列的導演，可算又在好萊塢找到新工作了。值得一提的是，他之所以能接到這份活兒，與他作為製片人參與製作了川普的競選宣傳片《你不瞭解的那個男人》分不開。雖然這部片子MIDB評分才4分（總分10分），屬於不折不扣的“超級大爛片”，但據說川普本人那是相當滿意，畢竟，片中的他被精心描繪成了一個“忠誠的愛國者”、“虔誠的信徒”和“慷慨的領導人”。正因如此，在洽談《梅拉尼婭》版權時，拉特納成為了川普家族高級顧問馬克.貝克曼向亞馬遜極力推薦的“唯一御用導演”。亞馬遜影業為梅拉尼婭所做的，遠不止天價版權費。據知情人士透露，應梅拉尼婭經濟團隊的要求，亞馬遜為這部紀錄片投入了3500萬美元的巨額行銷預算，廣告覆蓋橄欖球季後賽轉播、各大城市廣告牌，甚至拉斯維加斯造價最貴的巨型球場館穹頂，這在紀錄片領域堪稱罕見。不過，亞馬遜想必覺得這錢花得“真值”，因為按照川普家族團隊釋放的資訊，梅拉尼婭及其行銷公司將“深度參與”整個行銷活動，人家也是說到做到，本周開始，這位以“深居簡出的貴婦”為標籤的第一夫人，公開露面頻率驟增，一周內接連亮相三檔福克斯新聞訪談節目。不僅如此，連她丈夫川普也親自下場。本周一，川普直接在社交媒體上發帖“催票”，宣稱已將這部電影列入“必看清單”，敦促支持者“趕緊買票，票快沒了”。美國第一夫妻親自下場吆喝，你就說這3500萬花得值不值吧？從本周五開始，這部電影將在美國2000多家影院和27個國家近5000家影院同時上映，陣仗著實不小，可惜，聲勢大卻未必叫座。專注票房的媒體Boxoffice Pro本月初預測，其首周末的票房僅在100萬至200萬美元之間，另一家預測公司稍顯“樂觀”，也只給出了500萬美元的預測，作為對比，此前大熱的《瘋狂動物城2》首周末票房是2580萬美元。網路上的現場照片印證了這份冷清。有美國網民曬出截圖，在佛羅里達州最繁忙的電影院之一，周五黃金時段的《梅拉尼婭》首映場一張票也沒賣出去，波士頓最大的AMC影院裡，周五三個放映場次總共只賣出了一張票。電影的海外票房也同樣慘淡，《衛報》報導，英國最大的影院營運商之一Vue的首席執行長蒂姆·理查茲稱，目前英國該紀錄片票房十分“疲軟”，以倫敦為例，1月30日下午3點10分在首映場僅售出一張票，而下午6點的場次也不過賣了兩張。當然了，想把電影院填滿，方法總比困難多。從前天起，招聘“觀影群眾”的帖子已悄然出現，根據發佈在Craigslist的資訊，這個周末前往波士頓任何一家電影院觀看《梅拉尼婭》，都可以獲得免費電影票，只要堅持在座位上坐到影片結束，還可以獲得50美元的酬勞。說到這裡，看起來整件事情的冤大頭就是亞馬遜影業了，這筆買賣是虧定了。可是，真的如此嗎？亞馬遜創始人貝索斯與川普的關係，實則是解讀這一切的關鍵。在川普首個任期內，兩人長期不和、公開互嗆，然而，當川普贏得第二個任期後，貝索斯的態度發生了180度大轉彎。他不僅為川普的就職典禮豪捐100萬美元，更在社交媒體上極盡諂媚，祝賀其“實現了非凡的政治回歸”，並對新任期表示“非常樂觀”。這種卑微姿態的背後，是亞馬遜商業帝國與白宮的深度繫結。其核心收入是電商業務，2024年營業收入是6380億美元，不過要繼續擴大，國內需要政府扶持，國外需要美國力量來應對諸如歐盟“數字三法”之類的監管壁壘；其新興太空防務，旗下“藍色起源”公司剛在2025年拿下美國空軍23億美元的衛星發射合同，未來隨著太空防務的增加，訂單只會多不會少；而利潤最豐厚的雲服務部門AWS，更是美國政府最重要的雲服務提供商之一，目前服務超過1.1萬家政府機構，去年11月才宣佈要投資500億美元建立一個專門的資料中心，僅供美國聯邦政府使用。對貝索斯而言，就算這筆錢全虧了，也不過是給價值數千億的商業帝國交了一筆微不足道的“保護費”，這福氣，都在後頭呢。經此一役，川普家族算是為“權力兌現”新開了管道。可以預見，未來的美國觀眾將有幸欣賞到更多來自這個家族的“紀實佳作”，比如川普的《關稅風雲》、川普兒子的《炒幣秘史》、川普女婿的《我在加薩開發房地產的歲月》等等。不用擔心影片質量，拍的再爛也沒關係，只要川普在位一天，自會有財團排著隊為它兜底。這，就是“讓美國總統家族再次偉大”的最新方法。 (有理兒有面)

數日前巴黎的凌晨三點，布麗吉特·馬克宏還在鏡前練微笑。她不知道，十二小時後，自己會以“sales connes”四個字橫掃全法熱搜，把香奈兒外套炸成爆米花。事情從一場復出秀開始。喜劇演員Ary Abittan，三年前因強姦指控被調查，今年法院“不予起訴”，他拎著新段子殺回舞台——Folies Bergère，一座連吊燈都寫著“美好年代”的老劇院。票剛售罄，抗議先到：四個戴“VIOLEUR”面具的女權姑娘沖上台，一聲“強姦犯”把觀眾從笑聲裡拽出來。保安像拔蘿蔔一樣把人拖走，有人鼓掌，有人吹口哨，有人小聲說：“過癮。”第二天，布麗吉特帶著女兒來撐場。後檯燈光昏黃，像加了一層復古濾鏡。Abittan搓著手：“我有點怕。”第一夫人拍拍他的肩，聲音輕得像絲綢：“怕啥？”“怕……所有事。”布麗吉特笑了，一句法語溜出牙縫：“S’il y a les sales connes, on va les foutre dehors.”翻譯：要是那幫傻X女人再來，直接扔出去。好巧不巧，旁邊手機正錄音。周一清晨，視訊空降推特。#SalesConnes 半小時內從0飆到熱搜第一，趨勢圖筆直得像埃菲爾鐵塔。網友：？？？這還是那個連轉身角度都有禮儀老師打分的布老師？法語裡，“con”本來只是“蠢蛋”，但前面加個“sale”（髒的），立刻升級成帶氣味的獠牙。路人罵，是口頭禪；總統夫人罵，就是手榴彈。網際網路進入復讀機模式：“Moi aussi, je suis une sale conne.”配自拍、配貓、配早餐可頌，一夜之間，全法都在認領“傻X女人”頭銜。Femen 直接上身裸寫“SALES CONNES”拍照：“沒有我們這些‘髒蠢貨’，你連投票箱都摸不著。”政壇下班不回家，連夜開麥。綠黨：極其嚴重！社會黨：MeToo 就靠激進才撬動父權，你一句髒話把她們全抹成潑婦？不屈法蘭西：粗俗！侮辱！共和黨：性別歧視＋1，這還是我們認識的“校園文學老師”嗎？——左右翼難得同屏，上一次這麼齊心還是世界盃奪冠。愛麗舍宮光速滅火：“夫人只是批評‘戴面具沖台’的過激行為，並非泛指女性。”網友：面具後面也是女人，OK？“甩鍋水平負分，請重修公關。”最安靜的是當事人Abittan。不聲明、不道歉、不回擊，一心只想把剩下30場票賣完。劇院經理連夜加雇保安，口紅都要擰出來檢查是不是錄音筆。布麗吉特周二照常營業——去醫院點亮聖誕樹。記者堵門：“會對‘sales connes’道歉嗎？”她保持八顆牙微笑，一句“Bonjour, les enfants！”把話題拐給聖誕老人。眼尖網民放大截圖：左手拇指把戒指摳到發白，內心OS大概是：老娘想原地爆炸。紙媒頭版斗大標題：《當優雅開始掉皮》《Sales Connes：一個國家的分裂新坐標》電台直接上音效：“叮咚——您有一條新的‘conne’語音。”有人翻出舊帳：2018年，她接待Rihanna，英文對答流利，被誇“最颯第一夫人”；2020年，穿高定白襯衫給高中生講《包法利夫人》，粉筆屑都像香氛廣告。五年後，一句“sales connes”把濾鏡打成碎片。網友總結：“法式優雅就像馬卡龍，外表粉嫩，一口下去全是糖精＋火藥。”社會學教授上課：“法國人對髒話容忍度全歐最高，平均每秒‘putain’1.2次，但紅線是——公共人物不能用髒話砸向公民運動，否則就是權力霸凌。”翻譯：你可以罵Wi-Fi，不能罵舉牌的人。後續預告已出：女權團體本周六包場劇院門口，集體戴“SALES CONNES”頭箍，“既然嫌我們吵，就讓你聽聽大合唱。”Abittan 方面悄悄把演出提前半小時，檢票口增設“面具回收箱”。布麗吉特下周要去里昂為“女性企業家”頒獎，主辦方連夜頭禿：“姐，您再嘴瓢，全場都要改口‘sales connes’了。”寫到這兒，結局尚遠，但一句“傻X女人”已寫進2025法國年鑑。它像一把小剪刀，“咔嚓”剪開所謂“法式優雅”的縫合線——原來裡面不是薰衣草，是辣椒面。最後用法國網友的神總結：“布麗吉特教會我們：優雅是外套，髒話是打底，外套脫掉那一刻，全國都看見你的內搭品牌——Sales Connes，限量版。” (外事匯)

據法國媒體消息，法國第一夫人布麗吉特·馬克宏（Brigitte Macron）近日因爆粗口引發輿論震動。這句粗口並非在公開演講中，而是在一段劇場後台視訊中脫口而出，但同樣迅速在社交媒體上擴散，並掀起一場圍繞女權運動、語言規範以及法國脫口秀演員阿比坦（Ary Abittan）曾被控性侵的新一輪輿論戰。事件起源於喜劇演員阿比坦的演出遭抗議，而總統夫人疑似在為他打氣時發表了爭議性言論。儘管其身邊人士隨後澄清，稱言語僅針對“蒙面擾場行為”，但其措辭仍被各界質疑帶有性別貶抑色彩，甚至被批評與政府曾宣稱的“女性權利是馬克宏第二任期的重點議題”相矛盾。01演出現場突發抗議：四名女權人士被強行驅離事件發生在上周六晚（12月6日），地點是巴黎著名劇院——女神遊樂廳（Folies Bergères）。阿比坦正在個人脫口秀演出時，四名來自女權組織 #NousToutes的活動者突然闖入現場。她們戴著印有阿比坦頭像並標註“強姦犯（violeur）”的面具，高喊口號，試圖中斷演出。根據#NousToutes的聲明，參與者在被觀眾及安保驅逐時遭到推搡，且有人面部受擊。該組織次日在社交平台Instagram上發佈抗議時遭驅趕的視訊，並由此引發討論。這並非阿比坦首次遭抗議。自2024年重返舞台以來，多場演出遭抵制，抗議活動遍佈劇場內外。去年5月，約70名活動者在女性組織Actions Féministes號召下抗議他重返舞台；今年2月，#NousToutes呼籲取消他在巴黎蟬鳴劇場（La Cigale）的演出，。02 阿比坦性侵指控回顧：不起訴並非無罪判決阿比坦性侵指控源自2021年，這名當時47歲的演員被一名23歲女子控告強姦。該女子報警，經醫生檢查證實她身上有與口供相符的傷痕，聊天記錄亦支援其控訴。案件調查持續兩年。儘管法官承認原告出現創傷後應激障礙，但認定其他因素“削弱了調查初期有力證據的證明力”，包括數名阿比坦前伴侶出面作證稱他是“一名尊重伴侶的人”，同時原告證詞存在變動，最終法官於2024年4月駁回了針對阿比坦的起訴。2025年1月，二審再次被駁回。但需要強調的是：不起訴不等於無罪，只代表現有證據不足以提起訴訟。法院一審駁回訴起訴一個月後，阿比坦重返舞台，並在最新專場演出《Authentique》中以自嘲方式談及案件，引起支持者與反對者截然不同的反應。03 後台視訊曝光：布麗吉特·馬克宏爆粗口引爆輿論繼12月6日演出被抗議者打斷後，12月7日在演出排練後台，阿比坦迎來布麗吉特·馬克宏與其女兒探訪。在《Public》周刊發佈的影片中，阿比坦向布麗吉特·馬克宏坦言稱“我害怕，害怕一切”，未直接提及抗議。但布麗吉特·馬克宏直接爆粗口並補充說：“我們會把她們趕出去。這不可接受的。尤其是那些蒙面人。”這段交流視訊雖很快被刪除，但已在網路蔓延，並被#NousToutes及法媒Le Media轉發，引發巨大關注。04 法國全閘道器注一位網友通過社交平台X表示，“我以身為被罵群體中的一員為榮”。另一人表示，在法國，86%的性侵案被駁回，治只有6%的性侵犯被定罪。截至12月9日下午，相關詞條搜尋量大幅上漲，成為社媒平台的熱門話題。同時，聲援性暴力受害者的聲音也在高漲。05 女權界強烈回擊：震驚、憤怒抗議者對媒體表示，她們“深感震驚和憤怒”，認為第一夫人的措辭“暴露其價值觀”。演員高德萊施（Judith Godrèche）表示，“我也是被罵群體中的一員，我支援這些人。”女權組織Femen也發聲批評，“沒有這些女人，你甚至沒有投票權。請記得，你的自由建立在我們的鬥爭上。”06 政治圈沸騰：批評、辯護與要求道歉聲並存反對黨批評火力猛烈。不屈的法蘭西黨（LFI）協調員邦帕（Manuel Bompard）直言：“可以反對抗議方式，但不能發表侮辱且帶性別歧視意味的言論。”多名綠黨與左翼議員亦要求布麗吉特公開道歉，強調不起訴並不能抹去對受害女性的傷害。共和黨發言人埃夫朗（Agnès Evren）則稱“第一夫人的言論有歧視意味”。馬克宏政黨內部反應複雜。議員泰韋諾（Prisca Thévenot）認為，措辭可能不太恰當，但第一夫指出了現實問題。反反覆覆的抗議令人感到厭倦，這對女權事業無益。極右翼國民聯盟（RN）副主席舍努（Sébastien Chenu）則認為“只是私下言論，無需大驚小怪”。總統府尚未發表正式聲明，第一夫人本人亦未公開回應，其身邊人是表示，針對激進分子，第一夫人用激進方式提出批評。 (歐時大參)

法國總統埃馬紐埃爾·馬克宏最近很頭疼。因財政預算緊縮而爆發的全國性罷工、抗議熱潮此起彼伏；任命不到一個月的總理辭職了，隨後幾天又再次任命。此外，妻子的性別和自己的夫妻關係，也遇到了令人啼笑皆非的“麻煩”。布麗吉特·馬克宏（原名布麗吉特·特羅涅），這位在上世紀70年代生下三個孩子的女性，如今不得不在法庭上拿出懷孕記錄、育兒照片和“科學證據”來回應傳言——她不是男性，不是她自己“失蹤多年的兄弟”，更不是丈夫的父親。法國總統埃馬紐埃爾·馬克宏與布麗吉特·馬克宏（右）成功將馬克宏一家攪入這趟渾水的，是YouTube粉絲540萬的黑人右翼女網紅，坎迪斯·歐文斯。她在播客中一再宣稱，要用“整個職業聲譽”擔保布麗吉特是男性，質問“如果他們沒什麼要隱藏的，為什麼她早年的民事檔案會神秘消失”，並呼籲記者去“挖出真相”。在她的推動下，一個原本埋在右翼匿名論壇的陰謀論，被再次推到了聚光燈下。她為布麗吉特特別製作了《Becoming Brigitte: Gaslighting the Public（成為布麗吉特：煤氣燈操縱大眾）》系列播客，單集瀏覽量都在兩三百萬以上。她還順帶著推出印有“年度‘男人’布麗吉特（Brigitte man of the year）”的周邊T恤，繼續拱火。在評論區，有人宣稱她“在做真正的新聞調查”，“理應拿下普利策獎”；有人跟著她腦洞大開；還有不少法國人對她表示感謝，讚揚她的勇敢。一個荒謬至極的言論，如今成了全民關注的調查新聞。至此，原本一直避而不談的馬克宏夫婦，終於忍無可忍，在今年7月對歐文斯提起訴訟，近期還將向美國法院提交科學證據。播客節目《成為布麗吉特》被歐文斯盯上，很倒霉。那些極度離奇的陰謀論，總能在她的演繹下，變成生動的《故事會》戲碼。但歐文斯從來不是一個“單點人物”——她本身就嵌在一張更大的網路之中。2017年，她被查理·柯克招入“美國轉折點”（Turning Point USA），這個號稱在校園推廣“自由市場”的組織，如今已成為極右翼最有影響力的青年運動平台。她的丈夫喬治·法默，出身英國保守派上層家庭，曾擔任社交平台Parler的首席執行官，這一平台曾因極右翼使用者和陰謀論傳播而備受爭議。同時，他也是“美國轉折點”英國分部的早期主席，並向英國極右翼政黨“改革英國黨”（Reform UK）提供過大額捐款。在剛剛過去的夏天，這個政黨在多座城市的反移民騷亂中頻頻現身。在我們的鄰近國家，日韓，右翼網路也大顯神威。在科克遭槍殺前不到一周，他還前往韓日兩國積極推銷他的保守主義和反移民思想，甚至挑唆對華關係，散播有關中國的陰謀論。在他死後，韓國爆發了以“我們都是查理·科克”為口號的大規模反華遊行。這一切交織在一起，勾勒出一個超乎想像的全球右翼版圖：從播客麥克風到政黨辦公室，從匿名論壇到議會辯論席，這個網路正在不斷擴張、互相支援。2025年夏天，查理·柯克的槍擊案更是成為它的燃料——一樁刑事案件，在他們的手中被改寫為一場“思想戰爭”的象徵。抽 象如今，這把火又燒到了法國第一夫人的頭上。如果說前幾次陰謀論進入主流還多少沾著“政治爭議”的邊兒，這一次，它已經離譜到讓人不敢相信。“布麗吉特是男性”的陰謀論，並不是坎迪斯·歐文斯原創，它的源頭甚至比她的播客早了四年。2021年12月，法國極右翼雜誌《Faits et Documents》刊出一則模糊爆料，暗示總統夫人布麗吉特的身份“存在不尋常之處”。幾天後，自稱調查記者的法國人Natacha Rey在一場長達4小時的YouTube訪談中將這則爆料擴展為一整套陰謀敘事，首次宣稱“布麗吉特其實是她的哥哥Jean-Michel Trogneux偽裝的”，並將此描述為“國家級謊言”。Rey列舉的“證據”有：民事登記記錄“前後矛盾”、老照片中“耳朵角度不同”，甚至連她懷孕時的連衣裙款式都被用來“推斷”她的身體“經歷過變性手術”。有人還拿出一張布麗吉特在1970年代的家庭照，聲稱“站姿太挺拔”是“男性骨架”的鐵證；還有人用放大鏡分析她指甲根部的形狀，得出那“絕不屬於女性”的結論。布麗吉特在1970年代的家庭照當時的法國剛剛走過“黃背心運動”的高峰，疫情封鎖、通膨衝擊和政府決策的不透明，讓社會對“精英階層”的敵意空前高漲。在2022年總統大選前夕，Natacha Rey那段4小時訪談視訊在社交媒體上瘋傳，被YouTube以“虛假資訊”為由下架前，播放量已超過50萬次。#JeanMichelTrogneux這一話題標籤也迅速地登上法國推特熱搜，轉發者不僅包括極右翼帳號，還有反疫苗團體和QAnon陰謀論追隨者——後者堅信“世界正被一群食人戀童癖精英和外星蜥蜴人後代操控”。自此之後，這本就離譜的說法開始分裂出更加荒謬的新變體：有人堅稱布麗吉特“從未生育過孩子”，那些“子女”只是登記在她名下的“借用孩子”；有人聲稱Jean-Michel Trogneux曾是冷戰時期秘密變性項目的實驗對象，“以女性身份重生”是為了潛入法國權力核心。到了2023年，陰謀的敘事野心進一步膨脹。一些極右翼帳號開始宣稱，馬克宏本人的政治生涯“過於順利”，是美國中央情報局（CIA）操控法國的“精神控制項目”的一部分，而布麗吉特的“造假身份”正是這個計畫的關鍵環節。這一點，也曾被歐文斯提及。馬克宏與布麗吉特更離譜的版本乾脆斷言，她並非馬克宏的妻子，而是“他的父親”——這一說法原本只是諷刺視訊中的玩笑，卻在TikTok上被反覆剪輯和二次傳播，部分視訊的觀看量輕鬆突破百萬。在Telegram群組、匿名論壇和極右翼網站之間，這些荒謬的言論逐漸拼貼出一個自成體系的“陰謀宇宙”。據法媒估算，到2025年初，相關內容在法語社交平台的累計瀏覽量，已超過十億次。如今，因為歐文斯，這個故事成為了大西洋兩岸最熱的新聞。儘管陰謀論一直是右翼敘事賴以滋生的土壤，但今天，它們越來越頻繁地被更大的擴音器捕獲——從“邊緣”到“主流”的距離，從未像現在這樣近、這樣失控。最為著名的2016年“披薩門”，最早是4chan上一則關於“希拉里手下在華盛頓一家披薩店裡販賣兒童”的荒謬傳言，卻被極右翼陰謀論論壇QAnon的“大V”和極右翼媒體人物Alex Jones搬進節目，最終演變成一名男子持槍闖入餐館“解救兒童”的現實事件。“披薩門陰謀論”事件中的披薩店還有“大替代理論”（指白人正在被非白人系統性取代），原本只是法國作家 Renaud Camus的極端種族主義概念，但被福克斯新聞當時的當家主播塔克·卡爾森搬上電視黃金時段，用它來解釋從治安惡化到選舉政治的一切“危機”。這套話術最終進入了主流政治語彙，被白人至上主義者用作大規模槍擊案的宣言。“新冠疫苗是政府的控制工具”的說法，最初起源於一些小眾陰謀論網站，卻被坎迪斯·歐文斯和塔克·卡爾森包裝進數千萬觀眾每天收聽的播客節目，搖身一變成了茶餘飯後能被津津樂道的話題。“披薩上的菠蘿”如今，他的去世，更是開啟了一個更瘋狂的開端。“布麗吉特是男性”這件事，能被這麼多觀眾視為“真正的新聞”，要感謝歐文斯。能如此嚴肅認真地連講11期播客，歐文斯無疑是天賦異稟。她今年35歲，是一名黑人女性。鏡頭裡的她神采飛揚，高顴骨的臉上總是掛著自信的笑容——像是天生為鏡頭而生的人。與此同時，她也擅長營造一種近乎家常的親近感。在《成為布麗吉特》的視訊播客裡，這種親近感被發揮到了極致。她坐在一張淺木色的桌子後，背景更像家中的書房而非攝影棚：規整的書櫃、幾盆桌上盆栽，溫柔有質感的燈光。她桌上總會擺著一隻大容量的隨行水杯——那是美國“媽媽博主”們的標配，筆記型電腦上貼著兩張拍立得照片，看起來像是她小時候的照片。一切都像是一場隨意的日常交流。坎迪斯·歐文斯歐文斯自己也說，她很受媽媽們歡迎，她們經常在“做飯、疊衣服或處理家務”時打開她的節目，把她當作一種日常的陪伴。“我希望我的節目聽起來就像和朋友通電話一樣，”她確實也做到了。點開視訊的人，或許只是想聽幾句關於布麗吉特的八卦，卻很容易在不知不覺間，被帶進一個關於“性別造假”“國家謊言”和“精英陰謀”的故事裡。歐文斯能在輿論場上嶄露頭角，是因為她決心與主流唱反調，並且願意擁抱流行文化。在她看來，正是因為保守派“對文化嗤之以鼻”，才讓“那麼多陣地拱手讓給了左派”。在節目上，她既能聊小眾右翼陰謀論，也能聊P. Diddy的性醜聞，指責卡戴珊家族“鼓吹淺薄文化”，也會評論女性穿瑜伽褲的潮流。借助流行文化、八卦、和女性親和力，歐文斯把一切都變得可口。如今，她在X上擁有720多萬粉絲，油管頻道訂閱者超過540萬，有關節目總播放量接近10億次。靠著“看起來不危險”的姿態進入主流、再用輕巧的語言把極端敘事帶進人們的日常生活，是當代右翼政治網紅的共同策略。坎迪斯·歐文斯歐文斯的好友查理·柯克是這一策略最典型的例子。很多年輕人不會把這個總是面帶笑容、語氣溫和、喜歡用“哥們兒”式口吻講話的青年布道者，與極端主義聯絡在一起。他創立的“美國轉折點”號稱“幫助年輕人瞭解憲法和自由市場”，卻是美國校園中最活躍、最有影響力的右翼組織之一。柯克的爭議言論之一，來自他對“聖經秩序”的詮釋。在一場演講中，他引用《聖經》聲稱：“丈夫是家庭的頭，妻子應當服從，這不是壓迫，而是神聖的秩序。”他堅持認為，女性的“自然使命”是成為妻子和母親，而“背離這一使命”正是現代社會空虛與混亂的根源。“女權主義告訴女性追求事業比撫養孩子更幸福，可看看今天——抑鬱更多，家庭更少，生活更空虛。”在美國這樣一個宗教文化濃厚的國家，他用“自然”“秩序”“神意”這樣的詞彙重新包裝性別不平等，讓它看起來不再像壓迫，而像“常識”。這種“溫和”的表述正是他的高明之處：它鮮少直接發出仇恨，卻在暗中削弱群體的主體性，並將社會問題的責任推給平權運動。查理·柯克9月10日在猶他州奧勒姆市的猶他山谷大學演講時遭槍擊身亡，終年31歲/圖源：新華社更危險的是，他並不止步於性別話題，而是不斷把這種敘事升級為文明論調：“摧毀家庭就是摧毀文明的根基，而這正是左派的目標——混亂、依賴和控制。”在他的敘述裡，女性不能進入職場，這不是個人選擇，而是關乎“社會秩序”的問題。這些話聽上去不像是煽動，而像是朋友的勸告：“成為妻子和母親沒有錯，不要因主流文化感到羞恥。”正是這種“去極端化”的語氣，讓極端思想在不知不覺間被人們吸收。與此同時，他還不斷抨擊自由派教育機構是“洗腦訓練營”，呼籲“讓上帝回到政府和學校”，把政治鬥爭神聖化為“上帝的旨意”。有 毒而極端的信念，也正是靠著“質疑”“討論”“尋找真相”的姿態，一點點披上了“懷疑精神”的外衣，堂而皇之地站上了主流舞台。2025年夏天，查理·柯克被槍殺後，右翼輿論場幾乎沒有時間哀悼——他們迅速開始了敘事建構。在查理·柯克遇害後的那一周，坎迪斯·歐文斯用她的播客接連質疑槍擊案的官方敘事，暗示這起事件“絕非單獨槍手所為”。她發佈的節目標題從“誰下的殺手令”到“他們在撒謊”，一步步推進一種新的說法：柯克之死是一個“以色列為核心的全球陰謀”的一部分。她沒有提供任何證據，卻藉著與柯克的私交暗示自己“知道更深的真相”，並點名本雅明·納坦雅胡“試圖歪曲事實”。這讓她的播客一度躍居Spotify熱門排行榜第二，僅次於柯克自己的播客。迪斯·歐文斯的播客節目更為微妙的暗示，出現在柯克的葬禮上。塔克·卡爾森將他的死亡比作耶穌的受難，並說那是“一群人圍坐在一起吃鷹嘴豆泥，商量如何讓這個說出真相的人閉嘴”。這番言論被猶太組織譴責為“偏執的血腥誹謗”，卻也在社交媒體上激起了數百萬次的討論。媒體素養研究者德里克·貝雷斯評價說：“他在說出那件事的同時，又裝作什麼都沒說——這簡直是血腥誹謗的現代版本。”“多點同步”的敘事重構，遠不止於口頭暗示。極右翼活動人士Laura Loomer先是將矛頭指向“跨性別恐怖組織”，史蒂芬·班農則聲稱“這背後可能是中國”，川普和范斯則把責任推向“左派暴力”。他們不斷拋出目標，希望有一個能抓住公眾注意力的敵人。這種策略也很快跨越了國界。在歐洲，極右翼政黨則紛紛將這起槍擊納入本國選舉敘事，把他塑造成“思想殉道者”。9月10日查理·柯克遭槍擊身亡，美國首都華盛頓白宮降半旗致哀/新華社記者 胡友松 攝在日本，柯克曾與保守派政黨參政黨對話，槍擊案發生後，該黨領袖藉機宣傳了疫苗懷疑論還有反LGBT言論，稱科克是“共建未來的同志”。甚至在南非白人飛地奧拉尼亞，鎮議會也降半旗致哀，將此事包裝為“全球基督徒受迫害”的象徵。不同版本的說法彼此矛盾，卻不妨礙它們共同塑造出一個模糊而強大的敵人形象。但這些說法的生命力遠不止於“製造者”本身。它們在發佈的那一刻起，就脫離了原本的語境，被擷取、拼貼、再傳播，成為無數普通人理解世界的素材。社交平台上，那些本該互相抵消的說法反而在評論區並肩出現——“以色列暗殺了查理·柯克”的帖子下，緊接著是“疫苗是政府控制工具”的視訊；“跨性別恐怖組織”的指控，會被轉發到討論“深層政府”的論壇裡。這種看似混亂的拼貼，在受眾眼裡卻構成了一個“整體真相”的輪廓：他們相信，正因為一切看似矛盾、無序、撲朔迷離，所以才證明“真相”被深藏和掩蓋著。《監視資本主義：智能陷阱》劇照《衛報》曾用整整一年追蹤英國一個網路社群中的反移民情緒和錯誤資訊傳播鏈條。資料調查顯示，極右翼的Facebook群組正在成為本土激進化的主要引擎。2024年夏天，英國多個城市爆發騷亂，導火索正是社交媒體上瘋傳的一條虛假消息，矛頭直指尋求庇護者和穆斯林。一家安置庇護者的酒店被人縱火，暴力的規模和參與者的面貌都令觀察者震驚：許多鬧事者並非極右翼組織成員，而是普通的本地居民。他們拒絕“極右”的標籤，高舉著“我們不是極右，我們只是對的”的橫幅。這正是當下最令人不安的轉變：陰謀論不再只是匿名論壇上的偏執產物，也不再只是邊緣群體的口號。它開始成為街頭暴力的理由，它滲入日常，成為家庭餐桌上的談資，成為人們理解複雜世界的默認方式。 (南風窗)

一身黑色正裝，戴著黑框眼鏡和白色口罩，幾縷白髮清晰可見……當地時間9月24日下午，韓國前總統尹錫悅的夫人金建希，戴著編號為4398的嫌犯號碼牌現身法庭。她因操縱汽車公司股價、收受“統一教”賄賂等嫌疑而被起訴。一個月前，首爾中央地方法院簽發逮捕令，金建希被關進6.6平方米的單人牢房，睡覺只能打地鋪，洗漱要用公共浴室。她在接受審查時，提到一句中國的古詩“花無十日紅”，其律師團隊感慨道：“金女士手裡的花已經謝了。”從“第一夫人”到階下囚，金建希的人生軌跡折射出韓國政治生態的複雜與脆弱，這從她公眾形象的幾次轉變中也可見端倪。尹錫悅上台初期，她常以奢華的服裝示人，跟隨出訪時，曾在7天的行程裡換了20套服裝，被媒體諷刺“國事訪問成了個人T台”。在韓國國內活動中，金建希也憑藉著裝吸引目光。2022年的“三一運動”儀式上，她身穿白色套裝格外醒目。2023年的新年祝福視訊中，她換上了墨綠色韓服。有媒體稱，金建希是韓國歷代總統夫人中最看重外表的，她的服裝經常能表達其內心的潛台詞。然而，這種精心塑造的形象也引來爭議。在柬埔寨探望患病兒童時，她的照片被指模仿奧黛麗·赫本的造型；在陪同尹錫悅出席北約峰會時，又有人發現她的裝扮神似美國前總統甘迺迪的夫人傑奎琳。此外，她對名貴珠寶的喜愛，絲毫不亞於對時裝的講究。這也讓一些人投其所好。梵克雅寶項鏈、迪奧包、格拉夫珠寶……這些她通過賄賂收入囊中的奢侈品，如今一件件被列入了起訴書中。有觀點認為，她的每一次形象轉變，都精準對應著輿論風向。通過“高學歷”“高級策展人”“大學教師”等標籤，金建希曾在尹錫悅競選期間打造了“精英女”形象。但隨著學歷造假、論文抄襲、收受賄賂等醜聞曝光，她在造型上明顯收斂。2025年7月，“金建希特檢組”重啟了對她的調查。此前她因“抑鬱症”突然住院，體重驟降至80斤，白髮也明顯增多。同年8月，接受調查的金建希再次公開露面，但已不見往日神采，面容憔悴。隨著她被拘捕，韓國憲政史上首次出現“前總統夫婦同時被捕”的局面。當初她支援尹錫悅執意將總統府搬離青瓦台，本想避開所謂的“青瓦台魔咒”，卻終究未能逃脫審判。 (環球人物)

韓國前總統尹錫悅與前第一夫人金建希這對曾經權傾一時的夫婦如今正在面臨著全面的司法審查。據韓國特檢組周五通報，前韓國總統尹錫悅的夫人金建希因涉嫌收受賄賂等罪名被正式起訴。檢方調查顯示，原“世界和平統一家庭聯合會”（簡稱“統一教”）的一名官員曾向金建希提供奢侈品作為賄賂。金建希於本月早些時候被捕，在接受訊問時大部分時間保持沉默。這位前第一夫人近十五年來深陷多起重大醜聞，不僅令尹錫悅動盪的總統任期蒙上陰影，也對其所屬的保守黨派造成了政治打擊。此次起訴涉及多項罪名，若成立，她將面臨數年監禁。其涉嫌罪行從股票詐騙到收受賄賂，牽連多名企業主、宗教人士及政治掮客。其律師否認所有指控，並稱相關媒體報導均屬無端猜測。金建希通過律師發表聲明稱：“正如月光在最黑暗的夜空中依然明亮，我將秉持對真相與本心的信念度過這段時光。”她表示對引發的民眾憂慮感到抱歉，“不會尋找任何藉口，將坦然面對審判”，但未具體回應指控內容。尹錫悅於去年12月突然頒布戒嚴令所引發的政治動盪，成為其政治生涯的轉折點。戒嚴令的失敗導致他於今年4月被罷免，目前正因涉嫌叛亂等罪名接受審判。特別檢察組同日起訴了前總理韓德洙，罪名包括煽動叛亂和製造偽證。檢方發言人朴志英指出：“作為最高憲法機構負責人，被告本應阻止總統頒布違憲非法的戒嚴令。”韓德洙雖被起訴但未被羈押，法院周三以“不存在毀滅證據之虞”為由駁回了逮捕申請。韓德洙作為尹錫悅任命的總理，在尹遭彈劾後曾代行總統職權。他本人也因被指控協助頒布戒嚴令遭彈劾，雖否認指控，但仍承擔了未能勸阻尹錫悅突發舉措的責任。憲法法院最終推翻彈劾決議，並恢復其職權直至他離職參選6月大選，但因保守派內部分裂未能推進總統競選。兩起特別檢查組的調查均始於尹錫悅被罷免後，並在6月初自由派總統李在明就任後持續推進，這凸顯出韓國政壇司法調查與權力更迭間的複雜關聯。 (APD環球觀瀾)

就在昨天，在韓國發生了一場異常荒誕的緊急戒嚴。 從韓國總統尹錫悅下令讓特種部隊包圍封鎖國會，到國會表決解除戒嚴前後其實不過兩個半小時。 只不過，在徹底失敗之後，尹錫悅又咬牙堅持了三個半小時，才公開宣佈撤銷戒嚴。 尹錫悅出身書香門第，父親是韓國經濟學會前會長、延世大學的名譽教授，母親則是梨花女子大學的講師