我是因為一個美國紅脖子才知道《逐玉》這部電視劇的。復活節那個周日，我去山腳下一個美國家庭吃飯後，和他們一家去附近一個湖邊公園圍觀一堆孩子奔跑著撿彩蛋，和屋主閒聊時，他告訴我他最近看了一部很好看的中國電視劇。我非常震驚，一個中國演員，我竟然不知道，還是從美國人嘴裡聽到。我問他怎麼知道，他說是他的朋友安利他的。我為何這麼吃驚，因為我感覺這個美國人是典型的紅脖子，觀點保守，對全球化不以為然，堅決擁護公民持槍權，看他家裡一整面牆櫃的步槍:回來後我立即查張凌赫的《逐玉》，發現光油管youtube第一集就有一百多萬的播放量，Netflix也有幾百萬的播放量。看這些老外流著口水的評論:這些小妞涎著口水說張凌赫是絕色佳人，說《逐玉》是他們看過的最好看的劇之一，這部劇一個月前才剛播出，隨著時間推移，相信慢慢會越來越多境外播放，尤其是美國紅脖子，竟然玩起了鄉村音樂到中式古偶的跨界，好奇心驅使我一集一集看下來。看完了，怎麼說呢？覺得這部劇的觀後感不大好寫，可我又不信邪，就硬著頭皮寫一段。這部劇主要吸引我的地方是整部劇的調調比較豁達，雖然有副線齊旻表演的擰巴、佔有、控制和毀滅，圍繞主線的，無論是日常生活，還是男女愛情，亦或是沙場戰爭，都沒有極限迂迴拉扯，男女主兩個性格都比較爽快，再加上一眾性格開朗鄰居，開場確實很吸引我一集集看下去了。要知道，很多電視劇前三集是決定是否棄劇的關鍵。前面幾集吸引我的主要有那些可愛的豬，以及劇中那些角色們不動聲色的逗比對話，這些對話的表情動作自然，沒有表演痕跡，讓人覺得人物性格本就如此輕鬆豁達，舉幾個例子：女主殺豬念叨的“今生做頭好豬，來世做個好人”“強扭的瓜不甜”。 “不用甜，解渴就行”這些逗比對話很多，前面幾集裡，趙大娘貢獻了大部分笑點。這部劇的劇情和邏輯並不複雜，男女主先婚後愛，慢慢相愛的過程中，順便佈置點權謀和戰場狼煙，再查探一下血海深仇，前面幾集裡，男主為躲避追殺和養傷，女主為保住房子，雙方“假結婚”，算是各取所需，隨著劇情發展，兩人慢慢從搭伙過日子變成生死相依的伴侶，女主雖然有好幾個暗戀者，卻沒有演變成多角戀，男女主除了身份隱瞞這一矛盾，並沒有太多感情方面的誤會拉扯。雙方在前兩集就拜堂成親，直到第38集才終於圓房，就是因為前面這麼多鋪墊，真正在一起的高光時刻才如此令人難忘。我寫觀影感，從來都儘量避免具體情節的劇透，此文依然如此，還沒看劇的朋友可以去瞧瞧。再說幾個想略微吐槽的點。女主的愛慕者多了點，劇中幾個主要的年輕男配角，除齊旻外，都喜歡女主，這些愛慕者還都深明大義，沒想著要破壞男女主感情，沒有製造什麼誤會，女主光環太刻意。劇中年輕演員顏值包袱太重。可能這部劇主要面向年輕觀眾，年輕觀眾大都是外貌協會的吧。不過，我雖然不是年輕觀眾，也喜歡一眾俊男靚女，男主演張凌赫最帥，鏡頭下沒有死角，演得也還不錯，總體沒有大瑕疵，另外還有一個瘋批王子齊旻，極度增加了劇情的張力。總結就是，如果你正好劇荒，想看一部甜爽又略帶幽默梗讓人發笑的劇，這部劇值得一看，劇中有粗布麻衣、大雪、烈酒和沙場的野性，也有大腸面、豬肉攤和洗腳水汽掩映下的平常煙火，扛著殺豬刀闖天下的颯爽女主不多見，更何況在所有場面都帥的男主也不多見，張凌赫無論受傷昏迷、暫藏豬窩、吃豬大腸面還是沙場征戰都很帥，正如上圖評論，劇中的張凌赫真的就是絕代佳人。最後一句話，帥哥養眼養心。 (凡常煙火詩酒年華)

這次美國通過大漂亮法案（One Big Beautiful Bill），我看很多自媒體，主要是以抨擊為主。畢竟減稅4.5兆美元，減少支出1.2兆美元，增加5兆美元的國債上限。這裡面的減稅，依照慣例不出意外會被大企業和大資本瓜分；至於減少的1.2兆支出，主要集中在醫療補助（1兆）和食物救濟（2300億）——這裡受損的主要是平民。而增加五兆債務上限，勢必加劇通膨——這成本又得由平民承擔。所以，如果單單從這些表面的內容來看，大漂亮法案，確實是劫貧濟富。尤其是考慮到川普的政治基本盤是紅脖子窮屌絲，那這法案，簡直就是在砸自己的基本盤，割MAGA粉絲的韭菜。當然，割韭菜沒啥。畢竟韭菜本來就是用來割的。川普既然不想革命顛覆體制重新洗牌，那就不可能把紅脖子真當成自己人——畢竟民心似水民動如煙，民意從長期看其實是靠不住的，一個餵不飽就會被人勾引走。作為一個異軍突起的政客或政治家族，要想完成建制化，靠的絕不是體制外的這些民眾，而是在體制內建構強大穩固的利益集團——只有這樣，他們才能長久生存並持續攫利。從這個角度來說，川普賣紅脖子，這是理所當然的。只不過，現在就賣，似乎還是太早了些。畢竟MAGA政治集團的建制化還在進行中，舊建制派也還沒有被取代，依然在一旁虎視眈眈，等著捲土重來。在沒有完成對統治階級的重新整合前，紅脖子還是有價值的，還得靠他們給自己投票，靠煽動他們威脅逼舊建制派讓利交權。既然如此，那川普怎麼能現在就賣紅脖子呢？所以，我們還要透過現像看本質。首先，削減醫療補助和食品補助，這個確實會傷害紅脖子利益。但必須指出的是，紅脖子受影響群體中的一部分而已，事實上所有平民——不管是紅脖子還是其他，只要你是屌絲，都會受到傷害。那誰受傷更大呢？其實還是民主黨基本盤更多。因為紅脖子雖然是屌絲，但民主黨的那幫基本盤更加魚龍混雜——LGBT、飛葉子的、嗑藥的、底層移民、流浪漢等等，反正亂七八糟的，都被民主黨那套白左政治正確囊入其中。相較於階層稍微高一點，認知和行為也更加保守傳統的白人紅脖子，這幫爛人為主的民主黨底層更依賴於食品救濟，依賴於政府醫療補助——自然這次也就傷的更重。這還只是對下的，還有對上的。食品救濟和醫保補助這些福利政策，都是民主黨政府在位時搞的，他們背後對應的糧食和醫療等利益集團，也有更強的全球化屬性，是民主黨的背後金主。所以在這裡出手，不光是打民主黨基本盤，更打它背後的金主。白左底層爛人缺食少藥，死的更快，這有利於壓低民主黨的選票；醫療等利益集團受損，也可以降低他們對民主黨的支援能力。這麼來看，雖然紅脖子也會被擊中，但總體來看屬於殺敵一千自損三百，綜合收益比是划算的。只不過，就算紅脖子波及較淺，這個淺也是相對的；絕對層面，他們依然免不了會受損。面對這種基本盤的受損，以及引發的系統性反噬，川普真的不怕嗎？當然怕。但政治本來就是一種平衡。正如任何一位總統，都不可能完全兌現自己的競選承諾；同樣任何一位總統，都不可能完全不做對基本盤不利的事——畢竟總統是你選的，但歸根結底還是統治階級，代表體制利益。它不剝削被統治階級，那怎麼跟統治階級的各利益集團交待？怎麼坐得穩這個位置？所以，背刺基本盤，這個是很正常的。重點不在於背刺與否，而是你如何在認知上調教基本盤，以及如何在物質層面補償。思想調教——也就是洗腦，這方面共和黨是有優勢的。因為共和黨和民主黨在政策理念上一直存在著一個巨大的方向性差異，就是民主黨更喜歡搞政治正確，偏向於福利政府；共和黨則一向在福利方面比較吝嗇，傾向於勞動者方得食。這種風格，天然就決定了，紅脖子其實是相對比較好調教的。實際上，跟民主黨那幫精神上垮了或肉體上廢了的LGBT、癮君子相比，思想老派的紅脖子老白男，還真算是想工作也願意工作的。只不過美國現在已經無法提供他們滿意的正經工作，所以他們才跳起來。只要能提供工作，高傲的紅脖子還真不願意去領什麼食物救濟。所以，只要能給他們提供工作機會，那醫療食物縮減開支的負面影響，完全可以避險掉，甚至債務上限拉高引發的通膨，也可以避險掉。那麼，怎麼給紅脖子提供正經、滿意的工作呢？大漂亮法案裡，就有企業減稅──你當然可以說它是利益輸送，事實也確實是利益輸送，但你也不能否認，企業減稅後利潤增加，倒也確實有了給屌絲漲薪的空間，甚至於刺激企業回流，增加就業。至於雞毛蒜皮的汽車貸款、小費、加班工資減免稅，雖然好處不多吧，但確實也是能讓上班族感受到獲得感的。何況大漂亮法案裡還有增加邊境安全的支出，結合川普嚴打非法移民的一貫立場，這也算是勞動力市場的供給側改革，給紅脖子減少內捲壓力。何況，在大漂亮法案外，還有關稅戰，這同樣是全球吸血，吸引產業回流的殺器。甭管最後效果怎麼樣，也甭管這種吸血，最後紅脖子能分到多少，但至少在政策層面，確實是往給打工人提供工作機會方向進行的。總而言之，政治講究的是平衡。川普的大漂亮法案，確實有背刺紅脖子的效果。但就像前面說的，韭菜就是拿來割的，選民就是拿來賣的；美國總統作為統治階級的代表，背刺作為被統治階級的選民，這本來就是階級矛盾的應有之義——不背刺那還叫資本主義麼？歷史上也沒有幾個美國總統，真能做到對支援自己的選民一點不背刺。所以，光抓住背刺紅脖子這一點做文章，其實沒啥意義。關鍵是看，每一次背刺，有沒有物質層面的避險措施，以及思想層面對支持者認知的調教。從現實來看，無論是基於共和黨傳統，還是基於川普的一系列政策本身，它在背刺紅脖子的同時，也還是有物質和精神層面避險和兜底的辦法的。雖然這些辦法最後能不能起效果，起多大效果，站在當下尚不能確定，但我們也沒必要一見背刺，就大驚小怪，驚呼什麼懂王自掘墳墓——畢竟，快樂教育出來的紅脖子確實是傻子，但一出生就是精英，還能靠民粹兩入白宮的懂王，可不是什麼傻子。所以，懂王能不能鬥過他的同檔次的同行不好說；但拿捏一下紅脖子，這點本事那絕對是手到擒來的。就算真賣了紅脖子，只要沒到山窮水盡，懂王也有一百種方法，讓這幫傢伙傻呵呵的幫自己數錢。這，才是資本主義的正常狀態，才是西式民主選舉的本質。菁英要是連忽悠平民的本事都沒有，平民又憑什麼能擁有那張所謂神聖的選票呢？ （雲石）

川普和馬斯克是靠MAGA政治理念上台的，也就是讓美國再次偉大（Make America Great Again）。 馬上1月就要正式就職了，如今也該討論下實際的政策了。 萬萬沒想到，剛一討論就爆發了巨大內訌。 事情的起因是這樣的，馬斯克在網上說為了讓美國再次偉大，我們應該擴大H1b簽證的數量，大力引進全球的高素質技術人才，推動美國的技術持續進步。

正如川普所言：當一個社會獎勵撒謊、投機、欺騙時，美國的選民有權反抗。 “紅脖子”在美國是一個貶義詞，打個不恰當的比喻，相當於我們罵別人是“鄉下人”，是落後、粗魯、保守的代名詞。 迪恩是生活在北卡羅來納州的一名“紅脖子”。 他曾熱忱地希望融入紐約、洛杉磯等大城市的生活，過上體面的中產生活，但他發現想在大城市生存下來，就必須撒謊，向消費者兜售毫無用處的商品，騙他們買一文不值的股票，忍受領導喋喋不休地批評，捨棄靈魂賺取黑心錢。