最近有則新聞頗具喜感：中國最冷門、最“陰間”的殯葬專業，就業率近乎100%，甚至有學生還沒畢業就被預定了。於是，殯葬業雖然是專科，但已經連續四年錄取分數線超過本科線了……很多人聽都沒聽過的專業，突然就變得熱門起來。大多數人上大學還是為了好找工作，這並不稀奇。掙錢麼，不寒磣。至於原因，顯而易見。老齡人口越來越多，對相關服務的需求自然就越來越大。這，姑且也算是銀髮經濟的一種。人口結構異變，作為社會最深刻的變化，當然不僅僅侷限於某一兩個行業。它對社會的衝擊，幾乎涵蓋每一個角落。01 魔幻的劇情這個世道，越來越魔幻，很多事情都在超出認知。從2024年初開始，我們就觀察到一個反直覺的現象：一線城市的消費增速，開始被二三線城市反超。2024年上半年，一線城市社零增速為負的0.5%，遠低於全國平均值3.7%。今年，這種趨勢不僅沒有得到緩解，反而更加明顯。據國家統計局資料，今年前五個月，社會消費品零售總額20.32兆元，同比增長5%；其中，5月份單月4.13兆元，同比增長6.4%。相比去年同期，總體看起來都好了很多。但分地區看，分化越來越誇張。比如，重慶以四個月5385.43億元的消費總額，首次超越上海，成為全國第一大消費城市。今年1-4月，一線城市與全國社零增速之差已經擴大到10%以上。理論上購買力最強的一線城市，現在毫無疑問成了拖後腿的。從去年到今年的一系列資料，進一步證明，這並非偶然的反常現象。對此，各路評論的解釋有很多。有歸咎於房價的，有覺得儲蓄太多的，有認為一線城市消費傾向較基準偏離較多，所以修復也更慢之雲……其實，既然是反常現象，又何必以過去多年固有的“正常”邏輯去分析？不如看另外兩組反常的資料。第一，一線城市消費和儲蓄雙降。消費傾向回落，很多人理所當然認為是儲蓄傾向提升的結果。但令人意外的是，在消費拖後腿的同時，一線城市居民用於儲蓄的比例也在下降。也就是說，並不是儲蓄擠佔了消費。由此我們可以得出第一個結論：一線消費難看，只是單純沒錢而已。但是，這並不符合大家的認知，一線怎麼會比二三線錢少？此時，第二組反常資料就顯得很有意義。據東吳證券上個月發佈的《誰是消費“領頭羊”，人口周期改變消費模式》調研：2010-2018年，中國20-29歲人口，貢獻了13.8%的消費增幅；2018-2022年，居然下滑至0.8%，幾乎可以忽略不計。也就是說，2018年以後，20-29歲的青年群體，幾乎喪失了所有消費能力。與此同時，未成年人和老年人的消費能力卻依然在上升。尤其是60歲以上的老人，消費貢獻從18.6%上升至27.3%。消費就是花錢。而花錢，是人的行為。結合起來看，你想到了什麼呢？與其說是二三線城市的消費力比一線城市高，不如說是老年人的消費力比年輕人高。導致一線城市消費拖全國後腿的最重要因素，或許就是年輕人太多了。全國人口老齡化確實嚴峻，但一線城市的人口年輕，卻非常年輕。據第七次人口普查資料，看下圖，北上廣深人口分佈最多的區域，都在30歲左右，年齡在50歲以上人口的比例分別只有27%、30%、16%、9%。即便是成都、重慶、杭州這類熱門二線，與之都有很大的區別，更不必說其他二三線。數量龐大的年輕人，給一線城市帶來了巨大的活力和競爭力。一線城市之所以是全國的火車頭，完全是年輕人們的功勞。但是，他們撐起的火車頭帶動了全國經濟，自己卻突然失去了消費能力。成了“拖後腿的”。或許，這才是在即將到來的老齡化社會中，最現實的矛盾。醞釀出的惡果，可能遠遠超出想像。02 現實的矛盾新冠疫情期間，海外網際網路突然流行一句話：OK，Boomer！事情的起因是一位美國白人老頭，在Tik Tok上發表了一段慷慨激昂的演講：千禧一代和Z世代患有彼得潘綜合症，他們非常幼稚、永遠不想長大……總有一天，你會成熟、意識到沒有什麼是免費的，事情是平等的……簡單來說，就是：醒醒吧，美國年輕人們！恰如我們這邊流行了幾十年的套話：80後，危險了！90後，沒救了！00後，完蛋了！任何人都會覺得不爽。如下圖，左邊的小男孩手舉的OK Boomer，被看做是Z世代對站著說話不腰疼的老一輩人的群體反擊。你叫我“小崽子”，我叫你老登，大家互相噴糞，誰比誰高貴？boomer源自baby boomer，即二戰後嬰兒潮中出生的那一代人，目前在61-79歲之間。他們可以說是人類歷史上最幸運的一批人。比如1982年開始的牛市，恰逢嬰兒潮一代大批步入社會，積累了大量儲蓄。他們享受了反越南戰爭、民權運動、old golden day，佔據了全社會70%的財富，幾乎沒有遇到過任何挫折。Boomer一代即便只靠著早年買的房子，現在收租金都可以過很不錯的生活。但這些時代的餽贈，卻被很多人認為是自己努力得來的。大部分人完全不想回饋社會和下一輩，只想把一切帶進棺材裡。為什麼我年輕時能賺到錢？因為我努力。為什麼我退休後能享受高品質的國家養老服務？因為我們這代人做出了巨大貢獻。為什麼年輕一代人賺不到錢？因為他們不努力。憑什麼年輕人以後無法享受到同等的養老服務？與我無關。……這些算得上是不可調和的矛盾，以至許多美國年輕人把新冠病毒稱為boomer remover，甚至覺得這對美國社會是一劑刮骨療傷年代良方。必須要明確，新世代的人並非單純的“恨老”，大機率只是厭惡富裕而自大的老人。奮鬥十幾年，卻達不到別人起點，甚至還要被嘲諷。這樣的負面情緒一旦出現，就很難收回去了。而這些，顯然並不是美國獨有的現象。被“孝文化”綁架的中日韓，在壓抑不住的時候，表現得更加誇張。比如在日本網際網路上，長年以來就有大量人抱怨，上一代人享受了30年的繁榮，老後還有豐厚的退休金。新生代在蕭條中成長，卻被上一代罵成廢柴一代。2016年夏天，日本橫濱市某醫院護士在點滴中故意加入消毒水，殺害48名生活不能自理的老年患者；同年，又有人持刀闖入神奈川縣療養院，造成了19人死亡、26人重傷……兩名凶手都極其冷靜，認為自己的行為對日本和世界都有好處，毫無懺悔之心。甚至在前不久，日本某教授還公開表示：最終還要靠老年人集體自殺、一起切腹，才能緩解人口問題。不要覺得這些事很誇張，也不要覺得說出來就是冷血。不正視問題，就永遠無法解決問題。類似的惡性事件，很大機率將快速蔓延到我們這邊。適可而止吧。03 尾聲大家肯定都見過這樣的場景。早上，你頂著睏意出門上班，發現廣場上已經堆滿了打太極、下棋的老人，穿著體面清爽、談吐不凡。這些老人大多都是公務機關退下來的，退休金至少一萬，渾身有勁，六十多歲有四十歲的精神頭。就心態上而言，你反而更像老年人。擠進地鐵後，對比更加明顯。整個車廂裡坐滿了嘰嘰喳喳的老阿姨，要麼約著去爬山，要麼送孫子去上學；在角落站著的年輕人，要麼盯著手機發呆，要麼閉眼假寐。……整個白天，整個城市，隨處都是暮氣沉沉的年輕人和朝氣蓬勃的老年人。與之相對的，在工地上、在工廠門口，許多老頭特意把頭髮染成黑色，逢人就說自己不到60歲，就為了得到一個搬磚的機會。人的悲喜，從不相通。 (格隆)
